


	

La	 frontera	 de	 Dios	 se	 desarrolla	 en	 Torre	 de	 Muza,	 una	 aldea	 de	 347
habitantes	 donde	 la	 superstición	 coexiste	 con	 una	marcada	 religiosidad.	 A
este	lugar	llega	Renato,	de	niño,	con	unos	titiriteros,	pero	una	secuencia	de
sucesos	 trágicos	 le	 obligan	 a	 quedarse	 y	 crecer	 prácticamente	 solo,	 en	 el
puesto	de	guardavías.

Renato,	ya	adulto,	empieza	a	manifestar	poderes	sobrenaturales,	por	lo	que
sus	 convecinos	 lo	 acosan	 para	 que	 cure	 enfermedades	 y	 sobre	 todo	 para
que	haga	que	llueva	en	el	pueblo,	y	mitigar	así	la	prolongada	sequía	que	está
arruinando	la	agricultura.

La	actitud	de	la	población	oscila	entre	creer	que	Renato	es	un	santo	enviado
de	 Dios	 y	 el	 creer	 que	 sus	 poderes	 son	 causa	 del	 demonio.	 Cambian	 de
parecer	con	demasiada	facilidad	llevados	muchas	veces	por	la	conveniencia,
y	 la	 duda	no	 solo	es	de	ellos	 sino	 también	de	 los	 curas	que	habitan	en	el
pueblo	y	los	pueblos	vecinos.

Renato,	por	su	parte,	se	muestra	desconcertado.	No	tiene	ni	idea	de	por	qué
manifiesta	estos	dones,	que	le	producen	no	pocas	angustias.

La	 frontera	 de	Dios	 es	 un	 libro	 de	 lectura	 ágil,	 narrado	 con	 gran	 destreza,
donde	 se	 cruzan	 la	 audacia	 y	 valentía	 de	 la	 novela	 neocatólica	 con	 una
serena,	aunque	trágica	visión	castellana	de	la	vida.	No	intenta	dar	lecciones
de	ningún	tipo.	El	autor	dice,	al	comienzo	de	la	obra,	que	si	bien	firma	como
sacerdote,	el	lector	tiene	en	sus	manos	una	novela,	no	un	tratado	de	teología
ni	un	sermón.
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Amigo	Editor:

No	me	quedo	tranquilo	si	no	escribo	estas	líneas.	Necesito	decir	un	par	de	cosas,
y,	aunque	esto	no	se	use,	usted	me	va	a	dejar	decírselas	aquí.

La	 primera	 es	 mi	 preocupación	 al	 firmar	 esta	 novela	 como	 sacerdote.	 Para
muchos,	literatura	sacerdotal	y	literatura	«edificante»	son	sinónimos.	Y	lo	serían	si
no	 hubiésemos	 estropeado	 esta	 maravillosa	 palabra;	 si	 supiéramos	 que	 una
edificación	se	hace	con	pesados	bloques	de	piedra	y	dolorosos	golpes	de	piqueta,	y
que	 puede	 ser	 sólo	 trabajo	 de	 personas	 maduras.	 Mi	 novela	 es	 ciertamente
constructiva,	pero	ha	sido	hecha	sobre	esta	 tierra	que,	dolorosamente,	no	es	«apta
para	menores».	¿Tendré	yo	la	culpa	de	que	algunas	páginas	de	esta	obra	sangren	o
chirríen?

Sea	 la	 segunda	 el	 recordar	 al	 lector	 que	 lo	 que	 tiene	 entre	 las	 manos	 es	 una
novela,	no	un	tratado	de	teología,	ni	un	sermón.	No	busque	tesis	donde	ha	querido
retratarse	vida,	ni	se	agazape	esperando	locuciones	teológicas	donde	los	personajes
son	gente	que	habla	como	se	habla.	Y	recuerde	también	la	archivieja	norma	que	no
siempre	el	autor	piensa	igual	que	todos	y	cada	uno	de	sus	personajes,	ni	aun	de	los
que	cruzan	la	novela	con	la	misma	profesión	del	autor.	Los	curas	de	La	frontera	de
Dios	no	son	la	Iglesia,	sino	simplemente	curas	que	viven,	sufren,	mueren	y	resucitan
más	arriba.

¿Una	 tercera	 advertencia?	 Sí,	 para	 cuantos	 esperan	 esta	 novela	 con	 atisbos
mesiánicos.	El	problema	de	la	novela	católica	está	bastante	oscuro	y	quizás	alguno
crea	 que	 ya	 tiene	 el	 modelo:	 novela	 católica	 será	 la	 que	 se	 parezca	 a…	No	 sean
ingenuos.	¿Desde	cuándo	un	muchacho	como	yo	ha	sacado	milagros	de	la	manga?
Por	desgracia	yo	no	soy	Renato.

Bien,	 concluyamos.	 ¿Será	mucho,	 amigo	Editor,	 pedirle	 que	 encabece	 con	 esta
carta	mi	libro?

Un	abrazo,

J.	L.	M.	D.
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I

CUANDO	 Renato	 se	 sintió	 en	 el	 suelo	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente.	 No	 podía
entender	nada	de	aquello.	¿Qué	hacía	allí	toda	aquella	gente	arrodillada?	Se	restregó
los	ojos	para	convencerse	de	que	no	estaba	soñando.	Sudaba.	Se	quitó	la	chaqueta	y
la	largó	a	alguien,	no	podía	precisar	a	quién.

—Vamos,	reza.
Renato	volvió	la	cabeza	hacia	el	sitio	desde	donde	le	hablaban,	pero	no	entendió

lo	que	le	habían	dicho.	Como	si	le	hablaran	desde	un	mundo	lejano,	en	sueños.
—Reza.
—¿Yo?	—dijo	Renato,	volviéndose	a	llevar	la	mano	a	la	frente	y	limpiándose	el

sudor	con	el	dorso.
—¿Quién,	si	no?	Para	eso	has	venido.
Fue	entonces	cuando	Renato	vio	la	cruz	tronchada,	pero	siguió	sin	entender	qué

hacía	allí	toda	aquella	gente	de	rodillas.	Dio	un	paso	vacilante	hacia	la	cruz.
—¡Qué	mareo!	—dijo.	Y	notó	una	mano	sobre	el	hombro	que	medio	le	obligaba	a

arrodillarse.	Dejó	hacer.	Se	sentía	mejor	de	rodillas,	como	más	descansado.
—¿Qué	rezo?	—dijo.
—Algo,	lo	que	quieras.
Entonces	 Renato,	 como	 un	 autómata,	 como	 haciendo	 algo	 que	 hubiera	 hecho

muchas	veces,	gritó:
—Señor,	tened	misericordia	de	nosotros.
Y	oyó	cómo	una	ola	repetía:
—Señor,	tened	misericordia	de	nosotros.
Renato	tuvo	que	contener	el	deseo	de	volver	la	cabeza.	Pensó:	«Todo	el	pueblo;

está	aquí	todo	el	pueblo».	Pero	siguió:
—Cristo,	tened	misericordia	de	nosotros.
Y	 con	 más	 fuerza	 todavía,	 casi	 en	 un	 alarido,	 repitió	 a	 sus	 espaldas	 todo	 el

pueblo:
—Cristo,	tened	misericordia	de	nosotros.

Renato	se	llevó	otra	vez	la	mano	a	la	cabeza.	Tenía	la	frente	y	el	pelo	empapados
y	 sentía	 la	 impresión	 de	 que	 una	mano	 gigante	 se	 hubiera	 posado	 sobre	 él.	 Se	 dio
cuenta	 entonces	 de	 que	 hacía	 un	 sol	 tremendo	 que	 descargaba	 sobre	 ellos
despiadadamente.	 Le	 ardía	 todo	 el	 cuerpo.	Gritó	 a	Dios:	 «¿Por	 qué	 le	 pasaba	 a	 él
esto?	¡Milagros!	Era	estúpido	pedir	milagros	a	Dios,	exigírselos.	Dios	sabía	de	sobra
cuándo	había	que	hacerlos.	¡Y	a	él!	¿Por	qué	le	pasaba	esto	precisamente	a	él?».	Pero
siguió:

—Mándanos	la	lluvia.
—La	lluvia,	la	lluvia,	la	lluvia.
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—Ten	piedad	de	nuestros	campos.
—¡Piedad!
Renato	 decía	 todo	 esto	 con	 miedo.	Miedo	 a	 Dios,	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro

bajaría	a	aplastarles.	Miedo	a	aquella	ola	que	rugía	a	sus	espaldas,	a	aquel	pueblo	que
iba	a	precipitarse	sobre	él.

Pero	de	pronto	 sintió	 como	 si	 el	 corazón	 le	 creciera;	 tenía	necesidad	de	hablar.
Volvió	la	cabeza	y	vio	que	la	gente	esperaba	que	continuase	aquella	extraña	letanía.

—Sigue	—dijo	a	su	lado	la	voz	brusca	de	don	César.
Pero	Renato	ahora	no	hizo	caso;	se	incorporó	con	esfuerzo	—tuvo	que	apoyar	la

palma	en	el	suelo	para	hacerlo	—y	se	volvió	hacia	el	pueblo.	Fue	mirando	una	por
una	las	caras	que	antes	no	había	reconocido.	Vio	el	compacto	grupo	de	mujeres	que
sólo	se	había	abierto	hacía	un	momento	para	darle	paso;	vio	a	los	niños	con	cara	de
terror,	apretados	a	las	sayas	de	sus	madres;	y	el	grupo	de	los	hombres,	recostados	en
las	tapias	del	cementerio,	y	a	los	muchachos	que	se	estrujaban	la	cara	entre	las	manos
contemplando	una	escena	que	ninguno	acababa	de	entender.

—¿Por	 qué	 me	 habéis	 traído?	—gritó—.	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 vuestras
comedias?	Dios	va	a	aplastarnos,	y	de	un	momento	a	otro.	O	qué,	¿le	engañaréis	con
vuestros	gritos?

¿No	veis	cómo	se	ríe	de	nosotros?	No	es	con	oraciones	como	se	aplaca	a	Dios,
sino	con	sangre.	Habéis	servido	para	 tirar	 la	cruz	y	no	 tenéis	cuajo	para	 levantarla.
¿Dónde	están	los	culpables?	Aquí	entre	nosotros	están.	Que	salgan.	Vamos.	Vosotros
lo	sabéis.	Podéis	decirlo.	Seguís	tan	sucios	como	antes,	¿de	qué	sirve	acordarse	ahora
de	Dios?

Renato	gritaba,	sudoroso,	estas	cosas.	Gesticulaba	casi	cómicamente	mientras	los
ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.	 La	 gente	 le	 escuchaba	 sin	 respirar,	 las	 mujeres	 le
miraban	con	miedo	y	los	niños	se	apretaban	más	al	cuerpo	de	sus	madres.

—Cuando	arabais	los	campos	en	domingo	no	pensabais	en	Dios.	¿Qué	diablo	de
frutos	queréis	que	den	ahora?	La	maldición	de	Dios	cayó	sobre	este	pueblo.	¿De	qué
sirve	gritar	si	el	pecado	está	aquí?

Renato	 volvió	 la	mirada	 a	 la	 cruz	 al	 decir	 esto:	 allí	 estaba	 caída	 y	 rota	 en	 tres
pedazos	la	cruz	de	la	laguna,	la	cruz	a	cuyo	alrededor	se	habían	ido	juntando	todas	las
generaciones	 desde	 que	 Torre	 existía.	 La	 cruz	 de	 las	 romerías,	 la	 de	 todas	 las
procesiones,	 la	 cruz	a	 cuyos	pies	posaban	 todos	 los	 recién	bautizados	varones	para
que	Dios	les	hiciese	fuertes	y	buenos	labradores.	Aquella	cruz,	que	era	el	símbolo	del
campo,	estaba	ahora	por	tierra.	Renato	la	miraba,	y	tras	la	suya,	todas	las	miradas	se
clavaron	en	ella.	Y	todo	el	pueblo	tembló.	Comprendiendo.

—Y	tú,	¿a	qué	has	venido?	—gritó,	dirigiéndose	a	don	César—,	¿a	qué?	No	viene
contigo	Matilde,	¿eh?	Sabemos	de	sobra	dónde	pasaste	la	tarde	y	ahora	vienes	a	rezar
aquí	como	una	mujer.	Tus	campos…	¡Me	cago	yo	en	tus	campos!	¿Qué	le	importan
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tus	vacas	a	Dios?	¡Así	revienten	todas!	No	limpian,	entre	todas,	tus	guarrerías	de	una
noche.

Don	César	 apretaba	 los	 puños	 y	 los	 dientes	 y	 todo	 el	 pueblo	 le	 veía	 levantarse
para	 rodar	 luego	 los	 dos	 por	 el	 suelo	 abrazados.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Don	 César,	 de
rodillas,	se	sentía	ridículo	y	vencido	por	los	ojos	de	Renato.	No	salía	de	su	asombro.
Le	parecía	que	aquel	hombre	que	ahora	 le	 insultaba	no	era	el	guardavías	de	media
hora	 antes.	Ahora	 era	 un	 gigante	 en	 cuyas	manos	 estaba	 su	 suerte	 y	 la	 del	 pueblo
entero.	Y	sólo	tuvo	valor	para	decir:

—Cállate.
—¡Callar!…	No	callaré.	No	callaré,	ya	que	me	habéis	traído.	Queréis	que	rece	a

Dios,	pues	aguantadme.	Ya	no	es	fácil	callar	cuando	se	abre	la	boca.	¿A	qué	habéis
venido?	Tú,	tío	Lucas;	tú,	Martín,	¿qué	creéis?,	¿que	se	juega	con	Dios	al	escondite?
Venid	ahora	poniendo	caras	compungidas.	Dios	os	conoce	igual.	Se	sabe	de	memoria
vuestra	voz,	de	tanto	que	blasfemasteis.

»Pues,	bien,	sabedlo.	Se	quemarán	las	viñas,	se	pudrirán	los	trigos	y	moriremos
de	hambre.	Cuando	nos	hayamos	muerto	se	acabarán	los	pecados	y	dejaremos	a	Dios
un	poco	en	paz.	Queréis	que	llueva	en	vuestras	viñas	sólo	para	poder	emborracharos.
Todos	sabemos	adónde	vais	cuando	tenéis	dinero.	Y	a	ti,	¿quién	te?…	No	pensabas
en	Dios	cuando	lo	hiciste,	puerca.

»Y	ahora	he	de	ser	yo	el	que	rece	a	Dios.	Pues	¿qué	creéis	de	mí?	No	soy	nadie.
Ninguno	 de	 nosotros	 detendrá	 la	 rabia	 de	 Dios.	 Cuando	 se	 mueren	 de	 hambre
vuestros	 hijos	 os	 acordáis	 de	 Dios.	 Sólo	 falta	 que	 él	 quiera	 acordarse	 ahora	 de
vosotros.

Renato	 se	 quedó	 en	 silencio,	 jadeante.	 Jamás	 en	 su	 vida	 había	 dicho	 tantas
palabras	 seguidas.	 Todo	 el	 pueblo	 le	 miraba	 conteniendo	 el	 aliento.	 No,	 no	 era	 el
guardavías	 de	 siempre;	 parecía	 que	 hubiera	 crecido	 de	 repente.	 Su	 voz	 tenía	 un
extraño	 tono	 de	 grandeza,	 como	 la	 de	 quien	 habla	 porque	 tiene	 autoridad.	 Por	 eso
todos	mantuvieron	su	silencio	bajo	el	sol	aplastante	que	batía	la	llanura.

Los	 campos	 se	 quemaban,	 inmóviles,	 sin	 el	 más	 leve	 aire.	 Los	 árboles	 que
escoltaban	 el	 caminillo	 que	 subía	 hacia	 la	 ermita	 tenían	 todos	 las	 hojas	 amarillas.
Junto	a	la	laguna	seca,	la	cruz	tronchada	ponía	una	nota	trágica	en	la	escena.	Tras	las
tapas	sucias	del	cementerio	asomaban	las	puntas	dos	cipreses	oscuros.	A	la	espalda,	el
pueblo	latía	silencioso;	sólo	de	vez	en	cuando	se	oían	los	mugidos	lastimeros	de	las
vacas	hambrientas.

Renato	ahora	se	agitaba	nervioso	y	miraba	a	la	altura	como	si	estuviese	riñendo
con	Dios.	Volvió	de	golpe	la	cabeza	y	gritó:

—Ahora,	 todos	 de	 rodillas	 conmigo.	 Gritaremos	 a	 Dios	 mañana	 y	 tarde;
pasaremos	la	noche	si	es	preciso	y	nadie	se	moverá	de	aquí	hasta	que	Dios	se	apiade
de	nosotros.	Si	alguien	se	muere	de	hambre,	que	nadie	toque	su	cadáver.	Dejadle	ante
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Dios.	A	ver	si	el	olor	llega	hasta	el	cielo.	Ninguno	ha	de	moverse	de	su	sitio.	Y	ahora
gritad	todos	conmigo.	Hasta	que	Dios	escuche.	Quiera	o	no.

Se	 alzó	 entonces	 un	 griterío	 horrible.	 Nadie	 sabía	 con	 certeza	 lo	 que	 estaba
diciendo.	 Gritaban	 simplemente.	 Acaso	 no	 decían	 nada	 y	 era	 sólo	 el	 pavor	 el	 que
movía	 sus	 labios.	Las	mujeres	 lanzaban	alaridos	que	asustaban	cada	vez	más	a	 sus
pequeños,	que	se	asían	a	sus	espaldas	llorando.	También	algunos	hombres	gritaban,
contagiados	del	miedo	general;	lloraban	como	niños,	hombres	que	parecían	castillos
dos	 horas	 antes.	Y	ninguno	de	 ellos	 comprendía	 por	 qué.	Hubiera	 podido	 pensarse
que	era	la	locura:	todo	el	pueblo	gritando	como	ante	un	terremoto	o	ante	la	más	cruel
de	las	catástrofes.	El	mugir	de	las	vacas	en	los	establos	también	había	aumentado	y	se
juntaba	con	los	ladridos	de	todos	los	perros	del	pueblo	que	venían	por	la	calle	de	las
Monjas	atraídos	al	lugar	de	los	gritos.

Era	el	espectro	del	hambre	que	avanzaba	visible	por	el	campo	bajo	aquel	sol	de
infierno.

Pasaron	varias	horas	y	nadie	se	movía.	Ahora	el	clamor	se	había	hecho	sordo,	era
ya	 sólo	 un	 rezo	 de	 padrenuestros	 y	 avemarías	 que	 subían	 y	 bajaban	 en	 oleadas
respondiéndose	las	unas	a	las	otras	como	en	un	desafío.

Renato,	delante	de	la	cruz,	apretaba	las	manos	y	los	dientes	y	le	ardía	la	cara.	Le
salía	una	oración	rabiosa,	dura	y	casi	amenazante.	Allí	estaba	la	cruz,	la	enorme	cruz
de	piedra,	caída,	tronchada	casi	a	raíz	de	la	peana,	como	un	enorme	delito	gritando	en
la	llanura.

Era	 el	 tremendo	 símbolo	 de	 todos	 los	 pecados	 del	 pueblo.	 La	 mañana	 que
apareció	tronchada	—un	mes	antes—,	por	todo	el	pueblo	corrió	un	escalofrío.	Nadie
preguntó	nada,	porque	todos	se	sintieron	culpables.	Y	se	corrió	la	voz	de	que	nadie	la
había	tirado,	que	se	había	caído	ella	sola	empujada	por	todos	los	pecados	del	pueblo.

Había	sido	Sito,	el	pastor,	el	primero	en	descubrirlo.	Cuando	el	muchacho	salió	la
mañana	de	aquel	día	de	abril	con	sus	ovejas,	camino	de	los	pastos,	se	encontró	con
que	la	cruz	estaba	en	el	suelo.	El	niño	sintió	como	si	le	tirasen	del	corazón;	quizá	fue
el	recuerdo	de	aquella	tarde	en	que	también	él	había	estado,	recién	nacido,	a	los	pies
de	la	cruz,	mientras	sus	padres	cantaban	los	gozos	tradicionales:

Este	niño	que	nos	diste
consérvanosle,	Señor,
hazle	robusto	de	cuerpo
y	fuerte	de	corazón
para	que	sea,	de	grande,
digno	de	ser	labrador
que	siembre	el	trigo	que	sirva
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de	cuerpo	a	mi	Redentor.

Quizá	fue	este	recuerdo	enterrado	lo	que	hizo	que	Sito	se	acercase	con	miedo	y
reverencia	a	la	cruz	y	que	luego,	olvidándose	de	las	ovejas,	echase	a	correr	hacia	su
casa.

—Padre,	han	tirado	la	cruz.
Maneras	salió	precipitadamente	de	su	casa	a	medio	poner	la	chaqueta,	como	si	se

tratase	de	un	enfermo	a	quien	se	pudiese	socorrer	 todavía.	El	padre,	por	el	camino,
dijo:

—¿Dejaste	solas	las	ovejas?
Sito	se	dio	cuenta	ahora	de	ello.	Dijo:
—Me	asusté.
El	padre	no	dijo	nada.	Pero	pensó:	«Dios	las	cuida».
Cuando	 Nicolás	 y	 su	 hijo	 llegaron	 a	 la	 cruz	 se	 encontraron	 todas	 las	 ovejas

apretadas	las	unas	contra	las	otras,	entre	la	cruz	y	el	cementerio,	sin	moverse	siquiera.
Maneras	ni	pensó	en	contarías;	tenía	la	seguridad	de	que	estaban	allí	todas.	Se	paró
ante	la	cruz	y	se	quedó	mirándola	como	si	una	gran	desgracia	hubiese	caído	sobre	su
casa	y	el	pueblo.	Sito	hubiera	querido	que	 su	padre	hablara,	que	hiciera	algo;	pero
Nicolás	 quedó	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 clavadas	 en	 el	 suelo	 y	 meneando
congojosamente	la	cabeza.

—Padre…	—dijo	el	muchacho.	Pero	no	se	atrevió	a	continuar	la	pregunta.
Luego	Nicolás	dijo:
—Lo	hecho,	hecho.	Que	Dios	perdone.	Anda…	ve	con	las	ovejas.
El	niño	inclinó	la	cabeza	y	se	alejó	por	el	camino,	perdido	entre	la	nube	de	polvo

que	levantaba	el	rebaño.
También	Nicolás	volvió	lentamente	hacia	el	pueblo.	Llamó	en	casa	del	tío	Lucas.
—Han	tirado	la	cruz	—dijo,	cuando	el	viejo	apareció	en	los	umbrales.
—¿La	cruz	de	la	laguna?
—Sí.	Esta	noche.
—¡Dios!
Luego	la	noticia	había	corrido	de	portal	en	portal	y	todos	los	vecinos	del	pueblo

habían	ido	pasando	delante	de	la	cruz	y	se	habían	quedado	silenciosos	durante	unos
momentos.	El	tío	Lucas	había	dicho:

—Ya,	ya	se	entiende	por	qué	no	llueve	este	año.
Y	 todos	 los	 hombres	 habían	 levantado	 los	 ojos	 al	 cielo	 comprendiendo	 que	 la

sentencia	estaba	dada.
También	 había	 corrido	 por	 el	 pueblo	 la	 frase	 que	 había	 dicho	 don	Macario,	 el

viejo	 párroco	 del	 pueblo,	 desde	 la	 cama	 en	 que	 estaba	 ya	 de	meses	 enfermo.	Don
Macario	había	movido	lastimosamente	la	cabeza	y	había	dicho:

—Así	tenía	que	acabar	este	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Y	cuando	los	347	habitantes	de	Torre	conocieron	esta	frase	tuvieron	la	sensación
de	que	su	pueblo	había	acabado	para	siempre.

Desde	entonces	la	sequía	pareció	a	todos	una	cosa	normal.	Los	hombres	espiaban
el	cielo,	pero	con	la	certeza	de	que	no	aparecería	en	todo	el	horizonte	una	nube	que
pudiera	venir	cargada	de	lluvia.

Luego	 lo	 de	 la	 tía	Rosa,	 a	 la	 que	 al	 saber	 que	había	 caído	 la	 cruz	 le	 entró	una
tembladera	y	un	llanto	incontenibles.	Y	fue	inútil	que	don	Melquíades	no	se	separara
un	momento	de	la	cama,	porque	parecía	que	la	tía	Rosa	estaba	empeñada	en	morirse.
Palidecía	y	adelgazaba	por	horas	y	se	pasaba	el	día	gritando:

—¡La	cruz,	la	cruz,	que	la	levanten!
Inútil	 fue	 que	 todos	 sus	 hijos	 se	 agolpasen	 en	 torno	 a	 su	 cama	 intentando

calmarla.	Inútil	que	Julián	mintiera	diciendo	que	ya	la	habían	levantado.	La	tía	Rosa
gritaba:

—No,	la	veo,	la	veo	que	está	caída.	Sólo	un	milagro	puede	levantarla.	Si	alguien
toca	esa	cruz	morirá.	Es	una	cruz	maldita.

En	todo	el	pueblo	se	habían	oído	los	gritos	de	 la	 tía	Rosa,	aunque	Martín	había
cerrado	puertas	y	ventanas,	y	todos	habían	temblado	al	oírla.	Doce	días	pasó	la	vieja
gritando,	 pidiendo	 que	 levantaran	 la	 cruz	 y	 diciendo	 que	 sólo	 un	 milagro	 podría
levantarla.	Las	mujeres,	al	oír	sus	gritos,	se	santiguaban	rápidamente.

El	decimotercer	día	murió	la	tía	Rosa.	Murió	sin	que	don	Melquíades	consiguiese
saber	qué	enfermedad	 tenía,	sin	 fiebre	siquiera.	Todos	vieron	cómo	iba	quedándose
delgada,	 como	 si	 el	 alma	 se	 le	 fuera	por	 los	gritos.	Hasta	que	un	día	había	 abierto
horriblemente	 los	ojos	y	gritando:	«La	veo,	 la	veo	aún	caída;	 es	una	maldición.	El
demonio	ha	 entrado	 en	 este	 pueblo»,	 se	 había	 retorcido	 en	 la	 cama	y,	 apretando	 la
sábana	con	los	dientes,	se	había	quedado	inmóvil	para	siempre.

Ninguno	de	 sus	 hijos	 se	 atrevía	 a	 tocarla	 y	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 hombres	y
mujeres	del	pueblo	quedó	fija	la	imagen	de	la	tía	Rosa	retorcida	en	la	cama	y	en	los
labios	las	palabras:	«¡Es	una	maldición,	es	una	maldición	del	diablo!».

Y	cuando	al	día	siguiente	al	 ir	al	cementerio	se	acercó	la	comitiva	al	final	de	la
calle	de	las	Monjas,	que	desembocaba	en	la	laguna	a	cuyo	borde	se	levantaba	la	cruz,
fueron	 muchos	 los	 que	 se	 quedaron	 rezagados	 y	 desaparecieron	 por	 las	 callejas
contiguas.	Y	los	pocos	que	seguían	a	los	ciriales	clavaron	sus	ojos	en	la	caja,	como
temiendo	 que	 la	 tía	Rosa	 se	 levantara	 del	 ataúd	 para	 contemplar	 por	 última	 vez	 la
cruz	 derribada.	 Y	 dos	 de	 los	 mozos	 sobre	 cuyos	 hombros	 se	 posaba	 la	 caja
coincidieron	en	que,	al	pasar	ante	ella,	la	tía	Rosa	se	había	removido	entre	las	tablas	y
el	cuerpo	se	había	hecho	más	pesado.

Por	eso	nadie	en	el	pueblo	se	extrañó	de	que	las	catorce	mujeres	que	cada	tarde	se
reunían	a	rezar	el	rosario	dirigidas	por	Lucio,	el	sacristán,	decidiesen	una	de	aquellas
tardes	ir	a	rezarle	ante	la	cruz	en	vez	de	hacerlo	en	la	iglesia.	Ni	extrañó	tampoco	que
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el	número	de	mujeres	creciese	de	día	en	día,	y	hasta	que	algún	día	se	les	uniese	algún
hombre.

Y	 así	 fue	 cómo	 el	 pueblo	 comenzó	 a	 obsesionarse	 con	 la	 cruz	 y	 las	 mujeres
comenzaron	 a	 verla	 en	 sueños	 y	 los	 hombres	 a	 poner	 su	 nombre	 como	 el	 más
valedero	de	los	juramentos.

—Júralo	por	la	cruz	de	la	laguna.
—Jurado.
—Trato	hecho.

Con	 el	 cambio	 de	 la	 luna	 entró	 el	 verano	 y	 los	 hombres	 comprendieron	 que
definitivamente	no	llovería	y	cada	día	eran	menos	los	que	salían	a	los	campos	y	más
los	que	se	pasaban	las	horas	en	la	taberna	jugando	a	la	baraja	silenciosos.

Pero	junto	al	miedo	nació	la	rebeldía,	y	con	ella	la	blasfemia.
—Dios,	Dios,	¿qué…	le	importará	una	cruz	más	en	la	tierra?
Y	 los	 hombres	 temblaban	 al	 decirlo,	 pero	 se	 encontraban	 más	 desahogados

después	de	haberlo	hecho.	Ésta	era	 su	venganza,	una	venganza	 ruin	—lo	sabían	de
sobra—,	pero	venganza	al	cabo.

—Mi	mujer	se	pasa	todo	el	día	rezando.
—Rezar,	rezar…	A	un	Dios	así	debíamos	mandarle	a	la…
Eran	 blasfemias	 ridículas,	 blasfemias	 de	 niño	 presumido	 y	 que	 muchas	 veces

estaban	mucho	menos	lejos	de	la	fe	de	lo	que	ellos	creían.

Y	 así	 fue	 cómo	 llegó	 la	 Semana	 Santa.	 De	 Irola	 —la	 capital—	 vino	 un
redentorista,	seco,	huesudo	y	alto	que	durante	tres	días	tronó	contra	el	pecado	y	habló
del	infierno	con	tonos	que	hicieron	llorar	a	las	mujeres	y	sumieron	a	los	hombres	en
el	más	 hondo	 silencio.	 Pero	 el	 padre	Mendizábal	 tuvo	 el	 viernes	 una	 desagradable
sorpresa	 cuando,	 tras	 cuatro	 horas	 de	 confesonario,	 no	 se	 había	 acercado	 ni	 un
hombre	al	santo	tribunal.

—¿Es	que	en	este	pueblo	los	hombres	no	se	confiesan?	—preguntó	a	don	Macario
mientras	 se	 paseaba	 nerviosamente	 por	 el	 despacho	 parroquial.	La	 voz	 del	 párroco
llegó	desde	la	alcoba	tras	las	cortinas	levantadas.

—Aunque	mal,	se	confiesan.
—Pues	hoy	no	ha	ido	ninguno.
Tampoco	se	acercó	ningún	hombre	a	la	mañana	siguiente,	y	el	padre	Mendizábal

pudo	enterarse	de	que	los	hombres	habían	jurado	que	ninguno	de	ellos	se	confesaría
ni	comulgaría	por	Pascua	si	Dios	no	quería	llover.

Aquella	tarde	tronó	el	buen	padre	con	el	más	lúgubre	de	sus	repertorios,	pero	sin
resultado.
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—Nunca	me	había	sucedido	esto	—dijo	con	tristeza	en	el	último	de	sus	sermones
—.	Dios	os	va	a	castigar.	Habéis	querido	 tomar	 la	venganza	por	vuestra	mano	y	 la
lluvia	se	ha	alejado	para	siempre.

Pero	tampoco	aquella	tarde	fue	a	confesarse	nadie	y	entonces	el	padre	se	fue	a	dar
un	paseo	para	rumiar	su	fracaso.	Estaba	aburrido	y	marchó	a	 la	estación	con	media
hora	de	adelanto.	Y	fue	allí	donde	tuvo	la	mayor	alegría	de	los	tres	días.	Se	le	acercó
un	hombre	que	le	dijo:

—Padre,	yo	soy	el	guardavías.	No	he	podido	ir	estos	días	a	los	sermones.	Ya	ve,
coincidían	con	el	paso	de	los	trenes.	Esta	tarde	fui	a	la	iglesia	a	confesarme	y…	usted
no	estaba.	Querría…	podría…	aquí	mismo.

Fue	Mariano,	el	mozo	de	estación,	el	que	contó	aquella	noche	en	la	taberna	que
había	visto	a	Renato	confesarse	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera,	y	fue	el	tío	Lucas	el
que	inclinó	la	cabeza	y	tras	dar	una	larga	chupada	a	su	pipa	dijo:

—Quizás	hicimos	mal.
—No	hemos	debido	hacerlo.
Era	Martín,	el	hijo	de	la	tía	Rosa.	Se	acordaba	de	su	madre.
Luego,	en	la	taberna	hubo	un	largo	silencio.

El	lunes	de	Pascua,	Pedro,	el	Moquero,	dijo:
—La	cosecha	de	este	año	ya	no	la	salva	nadie.
Y	el	señor	Feliciano	añadió:
—¡Qué	año	nos	espera!

El	martes	fue	Juanote	el	que	dijo:
—Mi	mujer	se	pasa	el	día	llorando.	Dice	que	Dios	no	puede	perdonarnos.

El	miércoles	dijo	Sito	a	su	padre:
—¿Qué	pastarán	las	ovejas	este	año?
—Dios	dirá	—dijo	Maneras.
—¡Dios	dirá!	—gritó	desde	el	 fondo	Pilar—.	Somos	nosotros	 los	que	hemos	de

decirlo.	No	queda	más	salida	que	rezar.

Y	el	jueves,	Maneras	repitió	en	la	taberna:
—No	queda	más	salida	que	rezar.
—¡Rezar!	—Santos,	 el	 del	 quesero,	 quiso	 añadir	 una	 blasfemia,	 pero	 no	 tuvo

valor.
—Ya	ni	para	rezar	valemos	—dijo	el	tío	Lucas,	inclinando	la	cabeza	mientras	la

pipa	se	apagaba	en	sus	labios.
—Sin	embargo,	hay	que	hacer	algo.	—Era	Juan,	el	Cansado.
—¿Algo	qué?
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—No	sé.	Algo.
—Buscar	alguien	que	rece	por	nosotros.
—¿Alguien?	¿Quién?
—El	cura.
—Está	en	la	cama	y…	no	nos	entendería.	Hubo	un	silencio	largo.
—Quizá	Renato.
Era	Mariano,	 el	 mozo	 de	 estación,	 quien	 lo	 había	 dicho.	 El	 tío	 Lucas	 levantó

lentamente	la	cabeza.	Dijo:
—Renato…
Todos	los	hombres	se	miraron	en	silencio.
—No	querría	venir	—dijo	Martín.
—¡Quién	sabe!
—Renato…	—repitió	el	tío	Lucas.
Y	volvió	a	encender	la	pipa	apagada.

Luego,	 lo	 demás	 había	 sido	 ya	 muy	 rápido.	 Renato	 se	 había	 negado	 a	 los
argumentos	del	tío	Lucas	diciendo	que	eso	era	asunto	de	curas.	Pero	no	había	podido
negarse	a	los	brazos	de	Martín	y	Julián,	que	le	habían	medio	llevado	a	rastras.	Ahora
se	encontraba	allí,	entre	la	cruz	y	el	pueblo,	entre	las	dos	mareas:	de	Dios,	que	estaba
cerrado	y	silencioso	como	una	piedra,	y	del	pueblo,	que	exigía	de	él	que	 lograra	el
milagro.

Renato	 tenía	 miedo.	 Se	 sentía	 pequeño	 y	 ridículo	 rezando	 por	 cosas	 que	 no
conocía,	 ni	 conseguía	 comprender	 siquiera.	 Se	 había	 encontrado	 siempre	 lejos	 del
pueblo,	feliz	en	su	casita	junto	a	la	vía,	viendo	pasar	los	trenes,	siempre	solo,	bajando
al	pueblo	únicamente	para	comprar	lo	necesario.

Se	 sentía	 también	 ridículo	 ante	Dios,	 ante	 aquel	Dios	 a	 quien	 él	 había	 hablado
siempre	sin	jaleos	y	a	quien	ahora	se	veía	precisado	a	pedir	un	gesto	de	grandeza.	La
sola	 palabra	 «milagro»	 le	 asustaba,	 le	 resultaba	 demasiado	 grande.	 Estaba
acostumbrado	a	verla	unida	solamente	al	nombre	de	Cristo	y	de	los	santos.

Y	no	obstante	 rezaba.	Él	no	sentía	necesaria	 la	 lluvia.	Lloviese	o	no,	 los	 trenes
seguirían	pasando	como	hasta	ahora.	Pero	había	visto	el	pánico	pintado	en	las	caras
de	las	mujeres	y	por	eso	gritaba	a	Dios	el	padrenuestro,	el	«hágase	tu	voluntad»,	casi
con	 un	 gesto	 de	 rebeldía.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 aquellas	 piedras	 caídas	 que
parecían	aplastar	al	pueblo	bajo	su	peso.

¿Cómo	pasó?	¿Cómo	suceden	 las	 cosas	grandes,	 las	 cosas	memorables,	 cuando
suceden?	Renato	después	no	conseguía	 recordarlo.	A	él	 le	pareció	sentir	un	alarido
seguido	de	un	silencio	tenso,	emocionante.	Tuvo	la	sensación	de	que	un	niño	lloraba.
Abrió	los	ojos,	los	abrió	desmesuradamente,	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	delante	de
él	 sucedía:	 la	 cruz	 se	 levantaba.	 Los	 dos	 trozos	 del	 suelo	 se	movían,	 se	 juntaban,
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comenzaban	a	alzarse	en	el	aire,	a	ponerse	de	pie.	Lentamente.	Lentamente.	Para	que
todos	 lo	 vieran.	 Como	 si	 la	 arrastrasen	 con	 unas	 maromas	 invisibles,	 la	 cruz	 se
levantaba,	se	encajaba	en	su	sitio.	Estaba	en	pie.	Era	Dios.	Se	palpaba.

El	 sol	 seguía	 cayendo	 sobre	 el	 llano	 como	 una	 enorme	 hoguera.	 Pero	 a	 nadie
importaba	 ya	 el	 calor.	 La	 llanura	 era	 toda	 un	 griterío,	 un	 alarido	 en	 carne	 viva,	 la
locura.	Nadie	sabía	lo	que	gritaba.	¡Milagro!	¡Milagro!	¡Viva!	¡Viva!	Algunos	corrían
al	pueblo,	entraban	en	las	casas,	en	los	establos,	gritando	la	noticia.

Renato	sintió	que	le	abrazaban,	que	su	cuerpo	rodaba	por	sobre	las	cabezas,	como
si	aquella	ola	hubiera	estallado	por	fin	bajo	sus	pies.	Era	un	mar,	era	un	mar	que	le
arrastraba	sin	saber	hacia	dónde.

Unas	mujeres	se	abrazaron	como	locas	a	 la	cruz;	 todos	querían	 tocarla:	 fue	una
verdadera	batalla	campal.	Nadie	pensaba	entonces	que	la	cruz	podía	caerse	de	nuevo,
aunque	 los	 empujones	 hubieran	 bastado	 para	 ello.	 Era	 la	 mano	 de	 Dios	 y	 todos
querían	tocarla.

Nadie	gritó	serenidad.	Unas	horas	después	el	pueblo	seguía	como	ebrio,	atontado,
sin	comprender	aún.
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II

RENATO	SACUDIÓ	fuertemente	la	cabeza.	Tenía	la	sensación	de	que	un	cinturón	de
hierro	le	ceñía	la	frente.	Hacía	fresco.	Era	aquél	el	único	montículo	que	se	elevaba	en
toda	la	llanura	y	el	viento	se	concentraba	allí.	Se	puso	en	pie	e	intentó	caminar	hacia
la	ermita	para	ponerse	a	su	cobijo.	Se	encontraba	cansado,	molido,	y	le	costó	trabajo
llegar	hasta	ella.	Se	dejó	caer	en	el	banco	de	cemento	que	corría	a	lo	largo	de	toda	la
pared	 exterior.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 piedra	 del	 muro	 y	 se	 sintió	 mejor.	 Cuánto
tiempo	estuvo	así	no	podía	precisarlo.	Más	tarde	recordó	que	había	oído	dar	las	tres
de	la	mañana	en	el	reloj	del	Ayuntamiento.

Era	una	noche	clara,	y	 la	 luna	 llena	blanqueaba	 la	 llanura,	que	se	abría	enorme
ante	 los	 ojos	 de	Renato.	Allí,	 bajo	 sus	 pies,	 el	 pueblo	 se	 bañaba	 en	 una	 pálida	 luz
lechosa.	Podían	distinguirse	con	claridad	 las	casas	apretadas	 las	unas	a	 las	otras	en
torno	a	la	torre	cuadrada	y	maciza	de	la	iglesia.

Desde	 aquella	 colina	 de	 las	 Angustias,	 la	 única	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la
redonda,	 podían	 verse	 de	 día	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 comarca,	 pequeños	 y	 pardos
como	Torre	de	Muza.	Renato	contempló	el	camino	de	pinos	que	descendía	desde	la
ermita	 al	 pueblo	 en	 una	 cuesta	 corta,	 pero	 muy	 empinada;	 luego,	 el	 pequeño
amontonamiento	de	unas	cien	casas,	y	al	final,	el	camino	de	Los	Setos,	que	terminaba
en	las	ruinas	de	la	antigua	torre	mora	que	había	dado	nombre	al	pueblo.	Un	poco	más
allá,	junto	a	la	vía,	los	últimos	árboles	ocultaban	su	casita.

Renato	 sintió	 ahora	 una	 extraña	 ternura	 por	 el	 pueblo.	 Siempre	 se	 había
considerado	 un	 poco	 lejano	 de	 todos	 sus	 vecinos,	 pero	 ahora	 les	 sabía	mucho	más
cerca	de	su	corazón,	sin	comprender	por	qué.	Y	al	mirar	al	cementerio,	que	quedaba	a
la	izquierda	del	cerro,	sintió	como	si	todos	aquellos	muertos	que	ahora	dormían	allí
estuviesen	unidos	a	él	por	lazos	mucho	más	fuertes	que	los	de	la	carne	y	la	sangre.	Él,
que	no	sabía	a	quién	le	unía	la	sangre.

Sólo	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	la	cruz	de	piedra	erguida	al	borde	de	la	laguna
seca,	recordó	lo	que	había	sucedido	aquella	tarde.	Tenía	un	recuerdo	borroso	y	todo	el
cuerpo	 le	 dolía	 como	 si	 alguien	 hubiera	 usado	 de	 él	 para	 hacer	 cosas	 extrañas.	 Le
pareció	recordar	que	después	de	muchos	apretones	había	conseguido	huir	de	entre	la
gente;	que	se	cayó	dos	veces	subiendo	por	el	cerro	de	las	Angustias,	pero	que	las	dos
se	había	levantado	de	prisa,	como	impulsado	por	una	mano	desconocida,	quizá	por	el
miedo.

Una	vez	en	el	cerro,	se	había	refugiado	en	el	pinar	y	había	oído	alejarse	el	griterío
hacia	el	pueblo.	El	cuerpo	le	pesaba	y	se	dejó	caer	al	suelo,	entre	los	árboles.	Ahora
le	parecía	recordar	algo	como	si	se	hubiera	vuelto	a	Dios	exigiéndole	cuentas.	Luego
se	había	quedado	dormido	algunas	horas.

El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 dos	 campanadas	 de	 la	 media.	 Renato	 se	 sentía
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cansado,	 sin	 ganas	de	nada.	Pero	 cuando	hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 le	 vino
espontáneamente	esta	pregunta:	«¿Por	qué	le	ocurría	a	él	todo	esto?	No	era	su	oficio
hacer	milagros.	¿Quién	tenía	derecho	a	deshacerle	así	la	vida?	Él	quería	vivir	en	paz.
Sólo	pedía	esto:	vivir	en	paz.	Sencillamente,	vivir	en	paz.	¿Y	ahora?	¿Quién	detendría
la	ola?».	Renato	comprendía	que	aquello	no	iba	a	terminar	allí,	que	aquel	25	de	mayo
le	 había	 destrozado	 la	 vida	 para	 siempre,	 la	 partía	 en	 dos	mitades.	Lo	 que	 vendría
detrás	 no	 podía	 soñarlo	 todavía.	 Pero,	 adiós	 vida	 feliz	 de	 cambiar	 las	 agujas	 y	 ver
pasar	los	trenes…	«Dios…	¿tenía	derecho	Dios	a	hacerle	esto?»

Eran	casi	 las	cuatro	cuando	comenzó	a	descender	 la	cuesta.	 Iba	despacio	y	a	su
paso	se	desprendían	chinarros	que	avanzaban	rodando	unos	metros	ante	él.	A	mitad
de	camino	se	detuvo.	Le	daba	miedo	acercarse	al	lugar	que	había	cambiado	el	curso
de	su	vida.	Se	recostó	en	el	árbol	de	las	ánimas,	el	pino	más	grueso	del	pueblo	en	el
que	cuantos	subían	a	la	ermita	clavaban	un	chinarro	blanco	por	cada	padrenuestro	que
rezaban.	El	árbol,	bajo	la	luna,	tenía	una	mágica	fosforescencia.

Fue	entonces	cuando	Renato	se	dio	cuenta	de	que	había	alguien	ante	la	cruz.	Vio
una	 sombra	 arrodillada	 que	 subía	 y	 bajaba	 las	 manos	 en	 gestos	 que	 desde	 lejos
resultaban	cómicos.

El	guardavías	se	acercó	despacio,	ocultándose	tras	los	pinos,	para	poder	observar
sin	que	le	vieran.

Ya	desde	cerca	pudo	distinguir	 la	sombra	de	un	hombre	que,	arrodillado	ante	 la
cruz,	hablaba	a	grandes	gritos	mientras	elevaba	las	manos	al	cielo.	Luego,	en	un	gesto
raro,	le	vio	llegar	con	la	cabeza	al	suelo	y	le	pareció	escuchar	un	llanto	entrecortado
de	hipo.	Luego	vio	que	la	sombra	se	incorporaba,	se	acercaba	a	la	cruz	y,	por	fin,	se
abrazaba	a	ella	hablando	a	grandes	gritos,	que	Renato	no	conseguía	entender	porque
el	viento	se	llevaba	las	voces	hacia	el	pueblo.

Siguió	acercándose	—ahora	ya	sin	árboles	que	le	ocultasen—;	pero	el	hombre	no
debía	verle	aún,	pues	seguía	abrazado	a	la	cruz	mezclando	con	el	llanto	sus	gemidos.
El	 guardavías	 sintió	 un	malestar	 en	 el	 estómago,	 una	 sensación	 de	 ridículo	 que	 no
podía	evitar.	Luego,	cuando	ya	estuvo	encima,	fueron	náuseas	lo	que	sintió.

—Hoy	tú	no	estás	bien.	Estás	 fría.	Fría.	Fría.	Quiéreme,	pequeña.	Además	va	a
llover,	 ¿sabes,	 pequeña?	 Mañana	 llueve.	 Fue	 Renato,	 yo	 no.	 Renato	 dijo:	 hala,
levántate,	y	ella	fue	y	se…	quiéreme.

Renato	cogió	con	violencia	la	mano	que	abrazaba	la	cruz.	1.a	soltó	y	el	cuerpo	de
Julián	rodó	al	suelo	sin	un	gemido.

—Vamos,	levántate.	Y	ahora	vete	a	dormir.	Creo	que	ya	es	hora.
—Sí,	ya	es	hora,	ya.	Gra…	cias.

El	guardavías	apoyó	su	mano	en	la	cruz.	Otra	vez	le	dolía	la	cabeza	y	sintió	unos
extraños	deseos	de	llorar.

Fue	entonces	cuando	vio	otra	sombra	arrodillada	junto	a	las	tapias	del	cementerio.
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—¿Quién	anda	ahí?
—Yo.	Soy	yo.
Era	una	voz	femenina.	Cuando	se	acercó,	Renato	pudo	reconocer	las	facciones	de

María,	la	mujer	de	don	César.
—¿Qué	haces	aquí?
—Rezaba.
—¿Y	has	visto…?
—Sí…	Julián.	Está…
—¿Lo	hace	muchas	veces?
—Sí.	Pero	hoy	más.	Lo	están…	muchos.
—¿Muchos?
—Sí.
Renato	no	se	atrevía	a	preguntar.	Temía	la	respuesta.	Fue	María	la	que	habló:
—La	fiesta…	acabó	en	las	tabernas.
Renato	 comprendió	 que	 no	 se	 había	 equivocado	 al	 pensar	 que	 todo	 no	 iba	 a

acabar	con	el	 levantarse	de	 la	cruz.	Pero	 tuvo	 también	que	 responderse	a	 sí	mismo
que	nunca	pudo	sospechar	aquello.

—Están	muchos	aún.	Bebiendo.	Mi	marido	se	fue…	con…
Hizo	un	gesto	de	impotencia	y	no	fue	capaz	de	decir	el	nombre.
—Dicen	 que	 hoy	 no	 es	 día	 de	 dormir,	 que	 se	 acabó	 el	 problema.	 Que	 lloverá

mañana	y	que	hay	que…	festejarlo.
Hablaba	despacio,	con	un	deje	de	tristeza	casi	tangible.
—Es	 un	 peligro	 andar	 hoy	 por	 la	 calle.	 Hace	 un	 rato	 gritaba	 Catalina	 porque

Santos	se	empeñaba	en	entrar	en	casa	de	ella	mientras	el	tío	Lucas	roncaba	la	curda.
Luego	les	vi	besándose	a	los	dos.

—Es…
No	encontró	el	adjetivo	necesario.	Ella	dijo,	comprendiendo:
—Sí.

Renato	se	internó	por	la	calle	de	las	Monjas.	En	el	pajar	del	tío	Lucas	se	veía	luz,
una	luz	de	linterna	que	se	movía	cautelosamente.	Desde	la	calle	se	oían	los	ronquidos
del	tío	Lucas.	De	la	taberna	del	Moro	salía	un	cuchillo	de	luz	y	un	chorro	de	voces.
Vio	 salir	 dos	 sombras	 abrazadas	 que	 se	 alejaron	 cantando	 y	 luego	 se	 pusieron	 a
golpear	las	puertas	de	la	botica.

Renato	no	tuvo	valor	para	cruzar	por	el	centro	del	pueblo,	y	por	 la	calleja	de	la
Hoz	se	encaminó	a	la	estación.	El	reloj	dio	las	cuatro	de	la	mañana.	El	cielo	estaba
Heno	de	una	luna	redonda	y	clara.

A	las	cuatro	y	media	llegó	a	la	pequeña	estación.	Estaba	desierta	y	una	única	luz
brillaba	 en	 el	 cuarto	 del	 jefe.	 Sólo	 ahora	 recordó	 su	 oficio	 de	 guardavías	 y	 que	 el
mixto	llegaría	a	las	cinco	menos	cuarto.
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«Si,	Marcial	se	habrá	marchado.	Daría	el	cambio	de	las	siete	y	se	iría.	Y	quiera
Dios	que	lo	hiciera	bien.»

Dio	la	vuelta	por	detrás	del	edificio.	(Conocía	de	sobra	el	genio	de	don	Servando,
el	 jefe	 de	 estación.)	 Y	 se	 alejó	 de	 prisa,	 caminando	 al	 borde	 de	 la	 vía.	 Debía
apresurarse	si	quería	llegar	a	tiempo.	Se	le	hacía	difícil	el	correr	con	todo	el	cuerpo
dolorido.

Ya	 veía	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 su	 casita	 cuando	 oyó	 al	 mixto	 entrar	 en	 la
estación.	Pensó:	«No	hay	nadie.	Le	darán	en	seguida	la	salida.	Debí	decir	al	jefe	que
le	 retrasase	 un	 poco.»	 Apresuró	 la	 marcha,	 jadeante.	 Le	 faltarían	 aún	 cincuenta
metros	cuando	oyó	el	pitido	de	la	máquina	que	en	el	silencio	de	la	noche	le	pareció
más	 agudo	 que	 nunca.	 Debía	 darse	 prisa.	 Ahora	 le	 hacían	 daño	 los	 zapatos.	 Se
descalzó	y	 continuó	corriendo.	Las	 chinas	 se	 le	 clavaban	en	 las	plantas.	 «Llegó	—
pensó—,	 llegó.»	 Pero	 apretó	 la	 marcha.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 vio	 que	 la
explanadilla	que	había	al	lado	de	su	casa	estaba	llena	de	gente.

—¡Aquí	está,	aquí	está!	—gritaron	varias	voces	mientras	una	docena	de	personas
corría	hacia	él.

Renato	 se	 detuvo	 un	 instante.	 Vio	 a	 Manuela	 que	 se	 arrodillaba	 ante	 él	 y	 se
abrazaba	a	sus	rodillas	diciendo	cosas	que	él	no	entendía.

—¡Quitad!	 —dijo—.	 ¡El	 tren!	 —Y	 sintió	 el	 resuello	 de	 la	 máquina	 que	 se
acercaba	 fragorosa.	 Tuvo	 que	 dar	 un	 empujón	 a	 la	 mujer,	 que	 rodó	 por	 el	 suelo,
porque	ya	se	escuchaba	el	tren	a	las	espaldas	y	ella	no	le	soltaba.	Y	movió	las	agujas
pocos	segundos	antes	de	que	el	tren	entrara	en	el	cambio.	Respiró.

Y	apoyado	en	la	aguja	miró	al	tren	alejarse	y	perderse	en	el	fondo	de	la	noche.

Le	daba	miedo	volver	la	cabeza.	Sentía	que	todos	aquellos	habían	venido	a	algo
sucio	que	no	sabía,	pero	un	temor	oscuro	le	asaltaba.

—Renato	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas—,	llevamos	cinco	horas	esperándote.
Era	Manuela,	 manchada	 todavía	 de	 polvo,	 que	 le	 miraba	 con	 unos	 ojos	 que	 a

Renato	le	resultaron	empalagosos.
—¿Para	qué	me	esperabais?	—dijo,	agrio.
—Ven.

Sí,	era	lo	temido.	Allí	estaba	el	tío	Juan,	el	de	la	úlcera,	y	Simona	con	su	niño	de
seis	años,	deforme	en	su	parálisis.	Y	Alejandro,	el	cheposo.	Y	Luisa,	la	de	la	tienda,
en	una	cama	turca.	Y	«la	cojita»,	la	hija	de	don	César.	Y	doña	Asunción,	la	madre	del
carnicero,	que	nunca	acababa	de	morirse.	Y	el	señor	Delfín,	con	una	sola	pierna.	Y
Nano,	el	chico	mono.	Todos	con	sus	parientes	y	con	su	acompañamiento	de	curiosos.
Lejos	ladraban	incesantes	dos	perros.

Renato	comprendió	de	repente.	Sintió	que	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza.	Apretó
los	labios.
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—¡Idiotas!
Dijo	esta	palabra	despacio,	masticando	las	sílabas.
—¿Qué	 os	 creíais?	 ¿Que	 Dios	 no	 tiene	 más	 oficio	 que	 escucharos?	 No	 es	 un

encantador	de	serpientes	venenosas.	Él	no	hace	milagros	por	lucirse.
—Tú	puedes	ayudarles.	—Era	Carmela,	la	«chiquinina»	vestida	de	gris.
—Ayudarles,	¿a	qué?
—Curarles.
—Y	 después,	 ¿qué?	 A	 pecar.	 A	 continuar	 pecando	 con	más	 comodidad.	 Sí,	 se

debe	robar	mejor	con	dos	manos	que	con	una.	¿Es	eso	lo	que	queréis?	Hay	cosas	más
importantes	que	estar	sanos.

—Renato,	no	querrás	decir	que…	—Manuela	se	había	adelantado,	retadora,	hacia
él—,	que…	no	piensas	continuar	con	los	milagros.

—¡Continuar	con	los	milagros!	¡Eso	no	es	un	oficio!
—Si	puedes	hacerlos,	¿qué	trabajo	te	cuesta?
—Pero	¿quién	os	ha	dicho	que	yo	hago	milagros?
Renato	ahora	gritaba	agitando	los	brazos	como	aspas	de	molino.
—¿No	fue	un	milagro	lo	que	hiciste	anoche?
—¡No	lo	hice	yo!
—¿Pues	quién?
—Él.	—Renato	apuntó	al	cielo.
—Pero	tú	le	rezaste.
—Recé	como	podía…	—Quiso	decir	una	grosería,	pero	no	se	atrevió—.	No	son

los	rezos	los	que	hacen	los	milagros.	Es	cosa	de	Dios.	O	si	no,	id	al	cura.	Rezar	es	su
oficio.	Yo	soy	el	guardavías.	Nada	más.

—Nada	se	pierde	con	probar.
—Nada	se	pierde,	o	se	pierde	todo.	Con	Dios	no	se	juega.	Y	menos	para	llenarnos

la	barriga.
—Tienes	el	corazón	duro	—gimió	doña	Asunción—,	y	Dios	te	va	a	castigar.
—Sé	bueno	con	nosotros.
—¡Basta!
—Sé	bueno,	Renato.	Mira,	sólo	tiene	seis	años.
Simona	se	había	adelantado	con	su	niño	en	brazos.
—Marchaos,	por	favor.	¿Por	qué	no	me	entendéis?	No	puedo	hacer	eso	—gritaba

—;	y	hasta	debía	daros	vergüenza	traer	a	los	críos.	No	son	éstas	las	mejores	lecciones
para	 ellos.	 Os	 acordáis	 de	 Dios	 ahora.	 Y	 si	 hiciera	 milagros	 el	 demonio	 iríais
corriendo	a	él	para	pedírselos.	Y	llevaríais	también	a	vuestros	hijos.

Fue	 entonces	 cuando	 María	 Belén	 se	 adelantó.	 Su	 cuerpo	 hubiera	 sido
monstruoso,	de	no	haber	tenido	tanta	luz	en	los	ojos.	Tenía	nueve	años	y	una	pierna
más	corta	que	la	otra	había	ido	inclinando	su	cuerpo	hacia	la	izquierda	hasta	deformar
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totalmente	 su	 espalda.	 Pero	 los	 ojos	 eran	 maravillosamente	 luminosos	 y	 alegres.
Bastaban.

—Yo	no	vine	a	que	me	curases.
Su	voz	era	muy	clara,	casi	 tanto	como	sus	ojos.	Se	detuvo	un	momento.	Allá	al

fondo	del	horizonte	comenzaba	a	vislumbrarse	una	luz	de	amanecer.	La	cojita	dio	un
paso	más	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 oscilaba	 en	 la	 mano	 de
Manuela.	Renato	tembló	al	ver	lo	claro	que	era	el	fondo	de	aquellos	ojos	infantiles.

—Yo	no	he	venido	a	esto	—repitió.	Y	señalaba	la	pierna	que	arrastraba.	Abrió	las
manos	y	mostró	un	pequeño	bulto	oscuro.	Manuela	aproximó	la	lámpara	y	varios	se
acercaron.

—¿Qué	es?
—Parece	un	pájaro	—dijeron.
La	cojita	siguió:
—Se	murió	 hace	 tres	 días.	 Pensé…	 anoche	 al	 ver	 lo	 de…	 pensé	 que…	 En	 el

catecismo	nos	decían	que	Jesús	resucitaba	hombres.	Pájaros	es	más	fácil.

Renato	sintió	que	la	claridad	avanzaba	por	momentos.	Los	perros	que	antes	había
oído	ladrar,	ahora	callaron.	La	niña	dijo:

—¿Cómo	voy	a	enterrarle	ahora	otra	vez?

Todos	 callaban.	 Renato	 se	 sentía	 otra	 vez	 cansado,	 pero	 lleno	 de	 una	 alegría
inexplicable.	Le	parecía	como	si	su	propia	sangre	fuera	ahora	más	fresca.	Como	si	de
pronto	volviese	a	ver	aquel	mar,	perdido	en	la	memoria	de	su	infancia.

La	cojita	le	miraba	con	los	ojos	abiertos	como	pozos.
Renato	cogió	el	pájaro	en	la	mano.	Dijo:
—¿Era	un	canario?
—Sí.	Cantaba.	Se	pasaba	el	día	cantando.
—¿Le	querías?
—¡Oh!…
El	viento	había	disminuido	y	comenzaba	a	respirarse	mejor.	Renato	sentía	en	su

mano	lo	áspero	de	la	tierra	que	tenía	el	canario	todavía.	Notaba	también	lo	suave	de
la	 pluma.	Le	 acercó	 a	 la	 lámpara.	 La	 cabeza	 caía	 como	 rota	 y	 los	 ojos	 estaban	 en
blanco.	El	pico	tenía	barro	seco.	Le	sopló	en	las	alas	para	quitar	la	tierra.	Comenzó	a
acariciarle.

—¿Me	le	curas?	—dijo	la	niña,	como	si	se	tratase	de	un	enfermo.
—Los	milagros	no	son	sino	añadidos,	¿comprendes?	Lo	que	importa	es	amor.	Ser

bueno,	eso	importa.
—Belén	era	bueno.	Se	llamaba	Belén	—explicó.
—Sí,	Belén	era	bueno.	Cantaba	y	era	hermoso	sin	saberlo.	Todo	para	 los	otros,

para	ti.	Belén…
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Renato	sintió	un	calor	entre	las	palmas.	Un	calor	muy	distinto	de	los	otros.	El	de
la	vida.	Un	temblor	que	no	pudo	precisar	si	venía	de	su	propia	sangre	o	de	otra.

Comenzó	 a	 amanecer;	 una	 luz	 difusa	 iba	 extendiéndose	 por	 la	 llanura	mientras
todos	 los	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 las	manos	 de	Renato.	Él	 comprendía	 que	 había
sucedido	algo	maravilloso	y	no	se	atrevía	a	abrirlas	por	temor	a	comprobarlo.

—¡Me	lo	has	curado	ya,	me	lo	has	curado!
—Toma,	puedes	llevártelo.	Cuida	que	no	se	te	vuelva	a	morir	nunca.

Dieron	las	cinco.	En	seguida	se	oyó	el	traqueteo	y	se	vieron	las	luces	del	exprés
que	descendía.	Todos	volvieron	 la	cabeza.	El	exprés	no	paraba	en	el	pueblo	y	pasó
como	un	relámpago.

La	niña	se	encontraba	ahora	colgada	del	cuello	de	Renato.	Le	besaba.

—Esto	es	ridículo	—dijo	alguien	al	cabo	de	un	rato.
—Sí,	ridículo	—sentenció	Carmen,	la	chiquinina	vestida	de	azul.
—¿Y	este	milagro?	Este…	—se	adelantó,	Manuela.
—Este…	—quiso	explicar	Renato.	Pero	comprendió	que	nada	tenía	que	decir.
—¿Qué	trabajo	te	cuesta	curarnos?
El	guardavías	agitó	la	cabeza.
—No,	no	es	eso.	Comprended	que	no	puedo,	no…
—No	quieres.	Ahí	tienes	el	canario.
—Esto…
La	niña	se	había	quedado	junto	a	él,	que	la	apretaba	contra	su	cuerpo,	como	para

defenderse.	La	pequeña	miraba	asustada	a	aquella	gente.
—Esto	es…	—insistió	Renato.
—Es	estúpido	hacer	milagros	de	éstos.	—Era	Manuela.

Renato	 tenía	 otra	 vez	 la	 impresión	 de	 despertar	 de	 un	 sueño.	 No	 comprendía
cómo	podía	llamarse	estúpido	a	un	milagro,	fuera	el	que	fuere.

—Es	poner	en	ridículo	a	Dios	—dijo	Carmela,	la	chiquinina	gris.
—¿Cómo	va	a	entretenerse	en	hacer	bobaditas?	Pues	sí	que	no	hay	canarios	en	el

mundo…	—dijo	la	chiquinina	azul.
—Debes	curármelo,	Renato.	Es	hijo	único,	¿comprendes?
Renato	volvió	los	ojos	a	Pedrín.	Vio	aquel	cuerpo	infantil,	difícilmente	retorcido;

vio	 la	mirada	estúpida	en	sus	ojos	clavados	en	el	vacío.	Sintió	que	el	corazón	 latía
más	de	prisa.

Volvía	 el	 viento	 fresco	de	 la	mañana.	Y	 la	 luz	 tras	 el	 horizonte	 iba	 siendo	más
clara	por	momentos.

Renato	agitó	la	cabeza	como	para	alejar	una	tentación.
—No,	no	puedo.
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Simona	estalló	en	llanto.
—Dios	te	va	a	castigar.	Tú	no	eres	bueno.
Renato	dijo:
—Yo…	yo…
Hubiera	querido	decir	que	qué	más	quería	él	que	curarles	a	 todos	y	que	eso	era

asunto	de	Dios.	Pero	no	supo.	Dijo	sólo:
—Dios	es	Dios…
—¡Dios!	 ¡Dios!	—gritó	 el	 tío	 Juan.	 La	 cojita	 se	 apretó	 contra	 Renato—.	 ¡Nos

importa	un	pepino	tu	Dios!	¿Entiendes?
La	niña	volvió	la	cabeza	hacia	el	viejo.
—Eso	es	una	blasfemia.
El	tío	Juan	se	rió.
—Tonta,	tonta	—dijo—.	¿Crees	que	es	un	gran	servicio	resucitar	canarios?
—Se	acuerda	de	nosotros.	Más	que	nosotros	de	Él.
Renato	miraba	ahora	a	la	niña	preguntándose	de	dónde	sacaba	estas	frases.	Siguió

diciendo:
—Deberíamos	estar	locos	de	alegría.
—No	seas	tonta,	pequeña.	—Era	el	tío	Juan—.	Alegría,	¿por	qué?
—Dios	ha	venido.
—Dios	ha	venido…	¿y	qué?	Mi	estómago	y	tu	pierna	están	igual.
—¿Y	qué	importa	mi	pierna?
—¡Bonito!	—Se	reía—.	Dentro	de	cuatro	días	me	dirás	qué	hubiera	sido	mejor:

que	te	hubiera	curado	la	pierna	a	ti	o	que	hubiera	hecho	estupideces	con	un	pájaro.
El	tío	Juan	se	volvió	ahora	a	Renato.	Tenía	la	frente	fruncida.
—Y	tú,	titiritero,	¡vete	con	tus	milagros	al	infierno!
Se	dio	la	vuelta.	Se	volvió.
—Ah,	y	sábete	que	ése	es	un	mal	camino.	Te	lo	advierto	por	si	acaso.

Ya	 era	 día	 completo	 cuando	 Renato	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama.	 Hubiera	 querido
organizar	los	sucesos	de	las	últimas	horas,	pero	todo	le	daba	vueltas	en	la	cabeza.

«Quiéreme,	 quiéreme,	 querida.	 El	 tren;	 debo	 llegar;	 si	 llego	 tarde	 será	 una
catástrofe.	Vamos,	reza.	¡Viva!	¡Viva!	Ése	es	un	mal	camino.	Te	lo	advierto.	¿Por	qué
me	pasa	a	mí	esto?	Resucitar	canarios	es	una	cosa	ridícula.	Dios	ha	estado	en	medio
de	nosotros.»

Se	 revolvió	 en	 la	 cama.	Pensó:	«¿Adónde	va	mi	vida	 ahora?	Sí,	 no	habría	más
remedio	que	cerrarse.	Cerrarse	en	casa	y	no	volver	a	salir	nunca.	Nunca.»

Fue	entonces	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.
Tuvo	 miedo.	 ¡Otra	 vez	 a…!	 Quiso	 levantarse	 a	 cerrar	 el	 pestillo.	 Volvieron	 a

llamar.	Estaba	demasiado	cansado	para	levantarse.	Dijo:
—Adelante.
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Chirrió	la	puerta.	Era	María	Belén.	Renato	respiró.	La	niña	dijo:
—Soy	yo.
Enseñó	un	bulto	envuelto	en	un	periódico.
—Fui	por	la	jaula.	Te	lo	regalo.
Se	puso	triste	de	pronto.	Luego	sonrió:
—Ya	me	dejarás	verlo	alguna	vez.
No	era	capaz	de	hablar	más.	Dejó	la	jaula	en	el	suelo.	Se	dirigió	a	la	puerta.	Se

volvió.	Dijo:
—Y	darte	también	las	gracias,	¿sabes?
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III

SI	TODAS	ESTAS	COSAS	no	hubiesen	sucedido,	nadie	hubiera	recordado	la	historia
de	Renato,	historia	que	ya	comenzaba	a	quedar	lejos,	pero	que	aquella	noche	volvió	a
reverdecer	en	los	labios	de	todos	los	vecinos	de	Torre.	Y	hubo	gestos	de	admiración
en	las	caras	de	cuantos	lo	escuchaban	por	primera	vez.

Renato	no	había	nacido	en	el	pueblo.	Hacía	veintitantos	años	que	había	venido	en
un	carromato	con	unos	titiriteros.	Él	tenía	por	entonces	unos	siete	años,	y	ellos	eran
un	 hombre	 y	 dos	mujeres.	 El	 hombre	 era	 un	 tipo	 bajetucho	 y	 un	 tanto	 bisojo,	 que
hacía	payasadas	y	recitaba	romances	sentimentales.	El	niño	 jugaba	con	seis	bolas	y
hacía	las	delicias	de	todo	el	público	infantil	y	femenino.	Ellas	eran	dos	mujeres	cuyo
único	atractivo,	al	parecer,	eran	los	centímetros	de	piel	que	lucían	en	sus	bailes.	En	el
fondo	los	títeres	no	eran	más	que	una	manera	de	enganchar	a	los	mozos,	que	por	la
noche	 volvían	 a	 visitar	 el	 carromato.	 Qué	 relación	 tenían	 entre	 sí	 los	 cuatro
comediantes,	no	se	sabía.	Si	él	era	el	marido	y	de	cuál	de	las	dos;	si	el	niño	era	de
ellas	 o	 robado	 en	 cualquier	 pueblo,	 imposible	 saberlo.	 Y	 quizá	 era	 este	 aire	 de
misterio	y	de	escándalo	lo	que	más	éxito	daba	al	espectáculo.

En	Torre	estuvieron	tres	días.	Y	el	último	ocurrió	la	tragedia.	Quizá	en	el	pueblo
no	les	fue	bien;	quizá	una	vulgar	discusión,	o	simplemente,	que	el	hombre	bebió	más
de	lo	justo.	Lo	cierto	es	que	a	la	mañana	siguiente,	al	oír	llantos	en	el	carromato	y	no
aparecer	nadie,	mediada	ya	la	mañana,	los	vecinos	abrieron	la	puerta	y	se	encontraron
a	las	dos	mujeres,	medio	vestidas,	estranguladas	con	una	corbata	y	unas	medias.	En
un	rincón,	el	niño	lloraba	desconsoladamente.	El	hombre	había	desaparecido.	Luego
dieron	 cuenta	 a	 la	 policía,	 que	 le	 encontró	 en	 Irola	 en	 una	 taberna.	 El	 hombre	 se
defendió	con	una	pistola	y	allí	quedó	sobre	una	mesa,	cosido	a	balazos.

Ésta	había	 sido	 la	 entrada	de	Renato	en	 la	vida	de	Torre.	Puede	decirse	que	de
todas	las	casas	del	pueblo	salía	hacia	el	niño	una	corriente	de	simpatía,	pero	también
que	 a	 todos	 les	 refrenaba	 el	 corazón	 esa	 tachadura	 amarga	 con	 que	 los	 hombres
arrinconamos	a	quien	no	nació	en	cuna	limpia.	Así,	en	Torre	todos	hubieran	querido
ver	 al	 niño	 corriendo	 por	 sus	 calles,	 pero	 también	 sentían	 la	 unánime	 impaciencia
porque	fuera	alejado	cuanto	antes	del	pueblo.

Y	así	hubiera	sido	si,	cuando	ya	estaban	hechos	todos	los	trámites	en	el	hospicio
de	Irola,	no	se	hubiera	cruzado	don	Serafín,	el	jefe	de	estación.

Don	 Serafín	 era	 un	 hombrachón	 cuya	 brillante	 calva	 coronaba	 una	 cabeza	 tan
grande	como	llena	de	extravagancias.	Casado	con	doña	Petra	(a	quien	en	el	pueblo,
con	ese	acierto	de	los	motes	pueblerinos,	todos	conocían	por	doña	Conejo,	por	ser	la
mujer	más	parecida	a	este	animal	que	ha	pisado	esta	tierra),	vivía	en	la	más	absoluta
soledad.	Encima	de	vivir	a	dos	kilómetros	del	pueblo,	era	jefe	de	una	estación	casi	de
vía	muerta,	y	vivía	en	una	casa	de	vía	muerta	también.	Doña	Conejo	no	había	sabido
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darle	 hijos	 ni	 compañía.	 Él	 era	 amigo	 de	 gastar	 bromas	 y	 de	 reírse	 a	 grandes
carcajadas.	 Ella	 vivía	 en	 perpetuo	 recelo,	 como	 si	 de	 un	 instante	 a	 otro	 fueran	 a
golpearla,	y	hablaba	como	pidiendo	perdón.	Nadie	se	imaginaba	cómo	habían	podido
quererse	aquellos	dos	seres	tan	opuestos;	pero	la	vida	tiene	estos	misterios.

A	 cuantos	 conocían	 la	 astronómica	 soledad	 en	 que	 vivía	 don	 Serafín	 no	 les
extrañó	un	pelo	que	éste	se	llevase	el	crío	a	casa.	Al	saber	su	deseo,	doña	Conejo	se
puso	 pálida,	 luego	 amarilla,	 luego	 verde,	 roja	 al	 fin,	 y	 se	 pasó	 todo	 un	 día
lloriqueando	por	 los	 rincones	 igual	 que	 si	 la	 acechara	 una	 gran	 catástrofe.	 Pero	 no
protestó.	Y	Renato	pasó	a	ser	el	tercer	eje	de	la	extraña	familia.

Pero	Renato,	por	no	llevar,	no	llevó	a	casa	de	don	Serafín	ni	siquiera	nombre.	Por
mucho	que	 se	 buscó	 entre	 los	 cajones	 y	 baúles	 del	 carromato	 no	 pudo	 averiguarse
nada	 del	 origen	 del	 crío,	 y	 don	 Macario,	 el	 cura,	 propuso	 que,	 por	 si	 acaso,	 le
bautizasen	sub	conditione,	no	fuesen	a	tener	un	chico	moro	en	el	pueblo.	Al	bautismo
acudió	todo	el	pueblo,	pues	nunca	se	había	visto	un	crío	que	llegase	por	sus	pies	a	la
pila,	y	a	don	Serafín	se	le	ocurrió,	para	darle	cierto	simbolismo,	el	poner	al	chaval	el
nombre	de	Renato	(renacido),	ya	que	el	de	«Chico»	con	el	que	el	titiritero	le	llamaba
siempre,	no	parecía	nombre	muy	cristiano.	Y	cuando,	después	del	bautismo,	el	pueblo
vio	que	hasta	el	propio	bautizado	se	tiraba	al	suelo	a	recoger	los	confites	que	tiraba	el
padrino	a	la	rebatiña,	sintió	todo	él	una	extraña	felicidad.	Habían	conseguido	lo	que
deseaban:	el	niño	se	quedaba	en	el	pueblo,	pero	a	una	distancia	de	dos	kilómetros,
que	 bastaba	 para	 purificar	 el	 aire	 de	 su	 oscuro	 nacimiento.	 En	 el	 fondo	 se	 sentían
orgullosos	 de	 tener	 entre	 ellos	 a	 Renato.	 Su	 historia	 era	 un	 pequeño	 monumento
popular	que	explicar	a	los	forasteros.

Los	 pocos	 recuerdos	 de	 su	 vida	 anterior	 fueron	 borrándose	 de	 la	 mente	 del
muchacho	y	algunos	años	después	sólo	quedaba	un	lejano	recuerdo	del	mar,	de	haber
pasado	mirándolo	horas	y	horas	seguidas.	Ahora	eran	los	trenes.	Porque	Renato	era
un	niño	con	una	enorme	capacidad	de	abstracción.	El	menor	espectáculo	—el	pasar
de	 los	 trenes,	 el	 paisaje,	 un	 hormiguero—	 era	 capaz	 de	 atraer	 su	 atención	 durante
horas.	Entonces	abría	sus	grandes	ojos	negros	y	se	quedaba	inmóvil,	como	si	perder
un	detalle	fuera	para	él	cuestión	de	vida	o	muerte.	Si	alguien	le	llamaba	en	aquellos
momentos	 no	 oía,	 y	 si	 alguien	 le	 tocaba	 en	 el	 hombro	 se	 asustaba	 todo	 y	 abría	 y
cerraba	 los	 ojos	 como	 si	 le	 costase	 volver	 de	 un	 país	 lejano.	 Esto	 hacía	 pasar	 sus
malos	ratos	a	doña	Conejo.	Cuando,	al	llamarle,	el	niño	no	respondía,	entraba	en	su
corazón	el	temor	de	que	estuviese	muerto	y	entonces	no	sabía	si	acudir	a	él	o	gritar	y
la	 garganta	 se	 le	 ponía	 seca	 y	 se	 le	 agarrotaban	 las	 manos.	 Entonces	 se	 acercaba
sigilosa,	y	sólo	cuando	oía	la	respiración	del	muchacho	podía	ella	respirar.	Todo	esto,
no	porque	ella	quisiera	al	niño,	sino	porque	le	horrorizaba	pensar	que	alguien	pudiera
morir	en	su	casa.

Con	 la	 llegada	 de	 Renato	 la	 vida	 cambió	 para	 don	 Serafín.	 Le	 llevaba	 a	 su
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despacho	 y	 allí	 durante	 horas	 y	 horas	 le	 leía	 versos	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a
enseñar	a	nadie.	El	niño	entonces	 se	 le	quedaba	mirando	y	en	 seguida	 se	 iba	a	 sus
abstracciones	sin	oír	siquiera	lo	que	don	Serafín	leía.	El	jefe	se	interrumpía	entonces.

—¿Te	gustó?
—Sí.
—¿Entendiste?
—No.
—¿En	qué	pensabas?
—No	sé.
—En	algo	pensarías.
—Dijo	usted	una	palabra	muy	bonita.
—¿Una	palabra?
—Sí:	«mariposa».	¿No	le	gusta?
Don	 Serafín	 entonces	 le	 miraba	 desconcertado	 y	 le	 mandaba	 a	 jugar.	 Renato

entonces	bajaba	al	jardincillo	que	había	al	lado	de	la	estación.	Se	sentaba	junto	a	un
hormiguero	y	allí	pasaba	horas	y	horas.

—Pero,	¿por	qué	no	juegas?	—preguntaba	don	Serafín	desde	la	ventana.
—Estoy	jugando.
Y	se	reía.

Porque	Renato	se	reía	siempre,	como	si	no	pudiera	perder	un	minuto	de	sonrisa.
Siempre…	 que	 no	 estaba	 abstraído.	 Don	 Serafín	 decía	 que	 tenía	 dos	 almas,
manifestadas	en	las	dos	únicas	miradas	que	usaba:	la	de	reírse,	que	era	la	mirada	de
estar	con	los	demás,	y	una	mirada	vacía	de	significado	que	no	sabía	si	era	 la	de	un
loco	 o	 la	 de	 un	 santo.	 Pero	 el	 niño,	 por	 lo	 demás,	 no	 era	 extraordinario	 en	 nada.
Cuando	comenzó	a	 ir	 a	 la	 escuela,	 sus	notas	 fueron	 siempre	medianas	y	 sólo	en	 la
catequesis	eran	brillantes,	pero	esto	se	debía	a	que	el	párroco	le	juzgaba	niño	piadoso
por	aquella	cualidad	suya	de	poder	quedarse	durante	horas	y	horas	mirando	el	retablo
sin	pestañear.

Cuando	tuvo	diez	años,	don	Serafín	—que	poco	a	poco	había	ido	encariñándose
con	el	 chico—	decidió	 llevarle	a	un	colegio	para	que	pudiera	hacer	el	bachillerato.
Cuando	se	lo	propusieron	a	Renato,	arrugó	las	cejas	—era	la	primera	vez	que	el	jefe
le	veía	este	gesto—	y	dijo	simplemente:

—No.
Don	Serafín	 intentó	 convencerle	 con	mil	 razones,	 pero	 no	 logró	 sacar	 del	 niño

más	que	esto:
—No.
—¿Qué	vas	a	ser	entonces	cuando	seas	mayor?
Y	don	Serafín	 abrió	 los	 ojos	 como	dos	 platos	 al	 oír	 responder	 al	 niño	 con	 una
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seguridad	aplastante:
—Guardavías.
Y	sólo	se	lo	explicó	cuando	conoció	la	amistad	que	el	niño	había	entablado	con	el

viejo	guardavías	de	Torre,	el	tío	Sopas.

Era	éste	un	viejecillo	arrugado	y	pequeño	que	era	guardavías	de	Torre	desde	hacía
sesenta	años.	Había	estado	casado	dos	veces	y	había	 tenido	nueve	hijos,	pero	todos
habían	 muerto	 antes	 que	 él.	 Ahora	 estaba	 más	 solo	 que	 la	 última	 hoja,	 ya	 casi
desprendida,	de	un	árbol.

Se	 había	 hecho	 amigo	 del	 niño	 una	 tarde	 en	 que	 el	muchacho	 estaba	 inclinado
sobre	 un	 hormiguero	 y	 él	 le	 había	 explicado	 la	 vida	 de	 las	 hormigas.	 A	 partir	 de
entonces	el	niño	iba	todas	las	tardes	y	el	viejo	le	contaba	y	le	volvía	a	contar	viejas
historias	y	hazañas	de	 la	guerra	de	África.	El	niño	entonces	abría	 los	ojos	y	oía	sin
pestañear.	Como	cuando	miraba	un	hormiguero.

Una	tarde,	el	niño	había	preguntado	inesperadamente:
—Tío	Sopas,	y	cuando	usted	se	muera,	¿quién	dará	el	paso	a	los	trenes?
El	tío	Sopas	se	le	había	quedado	mirando	con	unos	ojos	que	el	niño	no	había	visto

nunca.	Luego	había	suspirado.
—Hijo,	esas	preguntas	nunca	se	las	hagas	a	los	viejos.
El	niño	se	quedó	preocupado.	Y	tras	mucho	pensarlo	llegó	a	la	conclusión	de	que

el	tío	Sopas	tenía	miedo	que	cuando	él	se	muriera	nadie	sabría	dar	el	paso	y	los	trenes
chocarían.	Al	día	siguiente	interrumpió	al	tío	Sopas	a	media	narración	para	decirle:

—Tío	Sopas,	no	te	preocupes	por	los	trenes.	Yo	les	daré	el	cambio	cuando	tú	te
mueras.

Y	Renato	concluyó	que	esto	había	gustado	al	viejo	porque	le	pasó	varias	veces	la
mano	por	la	cabeza	mientras	agitaba	la	suya	a	derecha	e	izquierda.	Desde	entonces	el
niño	estaba	siempre	al	lado	del	viejo	cuando	éste	daba	los	cambios	y	le	miraba	hacer
esta	 faena	 como	 hubiera	 mirado	 a	 un	 héroe	 mitológico	 realizar	 la	 mayor	 de	 las
hazañas.

Y	 todo	 siguió	 así,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 —el	 niño	 tenía	 catorce	 años—	 don
Serafín	despertó	con	un	mal	dolor	en	el	costado.	Doña	Petra	se	asustó	toda	y	mandó
al	niño	a	buscar	a	don	Melquíades.	Pero	la	carrera	de	Renato	fue	inútil	porque	cuando
volvió	con	el	médico	hacía	ya	media	hora	que	don	Serafín	había	muerto.

Doña	Conejo	vagó	como	un	fantasma	por	la	casa	durante	dos	días.	Luego	Renato
vio	que	recogía	 las	cosas	y	que	unos	mozos	montaban	 los	muebles	en	un	vagón.	Y
sólo	cuando	ella,	media	hora	antes	del	exprés,	le	dio	un	beso	sin	decirle	una	palabra,
comprendió	que	le	dejaban	solo.

Pero	 no	 se	 sintió	 abandonado.	 Sin	 dudarlo	 un	 segundo	 se	 fue	 en	 busca	 del	 tío
Sopas.	Y	sólo	cuando	vio	que	también	el	tío	Sopas	estaba	frío	e	inmóvil,	caído	sobre
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la	cama,	se	sintió	verdaderamente	solo.	Y	lloró.	Pero	al	oír	el	paso	del	exprés	que	se
acercaba	sintió	que	alguien	tiraba	desde	dentro	de	él,	salió	precipitadamente	y	cambió
las	agujas.	Y	cuando	el	 tren	hubo	pasado	Renato	comprendió	que	 la	muerte	del	 tío
Sopas	había	sido	sencillamente	el	último	cariño	del	abuelo:	dejarle	el	puesto.

Y	 cuando	 el	 nuevo	 jefe	 de	 estación	 se	 enteró	 de	 que	Renato	 había	 evitado	una
catástrofe	ferroviaria	al	cambiar	las	agujas	abandonadas	por	la	muerte	del	tío	Sopas,
consiguió	de	Madrid	que	le	encomendaran	el	puesto	de	guardavías	a	pesar	de	ser	sólo
un	muchacho.	Y	así	fue	cómo	Renato	pasó	a	ser	el	guardavías	de	Torre.

El	 resto	 de	 su	 vida	 no	 tuvo	nunca	nada	que	 contar.	Un	muchacho	más,	 con	un
poco	de	 loco	y	un	mucho	de	 raro,	 en	 la	opinión	del	pueblo.	Bajaba	pocas	veces	al
poblado	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 caseta.	 Le	 dio	 por	 fabricar
cucharas	de	madera	que	 luego	el	mielero	vendía	en	 la	ciudad,	y	acabó	no	haciendo
otra	 cosa	 que	 eso.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 lejos	 de	 todos;	 al	 principio	 le	 hacían	 la
comida	en	casa	del	nuevo	jefe	de	estación	y	él	se	la	llevaba	en	una	cazuelilla.	Luego
acabó	haciéndosela	él	mismo.

Por	el	pueblo	se	comentaban	sus	cosas	como	curiosidades.	A	los	diecinueve	años
se	 había	 hecho	 un	 buen	mozo	 y	 no	 faltaron	 dos	 o	 tres	muchachas	 que	 por	 pitos	 o
flautas	siempre	tenían	algo	que	hacer	por	el	camino	de	los	Setos,	que	terminaban	en
la	casa	del	guardavías.	Pero	Renato	no	parecía	enterarse	de	nada.	Hablaba	con	ellas,
sencillamente,	y	de	pronto	ponía	su	mirada	vacía	de	pensar	en	 las	musarañas.	Ellas
entonces	se	callaban	y	se	alejaban	desalentadas.	«Vive	en	la	luna»,	decían.

También	se	comentaba	su	despiste	absoluto	en	cuestión	de	dinero.	Cuando	hacía
sus	compras	en	el	pueblo	pagaba	siempre	lo	que	le	pedían	aunque	fuera	el	triple	del
costo	normal.	Y	jamás	contaba	las	vueltas	que	le	daban.	Los	comerciantes	a	veces	se
divertían	 dándole	 de	 menos	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 y	 lo	 compensaban	 al	 día
siguiente	dándole	de	más,	 sin	que	 tampoco	 lo	advirtiera.	Y	quizás	era	este	despiste
suyo	el	que	hacía	que	nadie	se	atreviera	a	estafarle.

Pero	ahora	ya	ni	esto	se	comentaba.	Era	cosa	sabida	por	todos	y	a	nadie	extrañaba
ya.	Renato	era	un	número	más	entre	 los	347	habitantes	de	Torre.	Debía	 tener	sobre
treinta	años.	Era	un	hombre	fuerte,	no	muy	alto,	cargado	de	espaldas.	Sus	ojos	eran
descaradamente	negros	y	curiosamente	extremosos:	o	se	encendían	pasando	a	ser	el
centro	 de	 su	 personalidad,	 o	 permanecían	 opacos,	 perdidos	 en	 medio	 de	 su	 cara.
Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 muy	 abundante	 (se	 olvidaba	 siempre	 de	 cortárselo)	 y	 con
frecuencia	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	Quizá	de	ahí	 le	venía	 la	 costumbre	de	pasarse	 la
mano	por	ella	para	despejarla.	Era	un	poco	sordo	y	esto	hacía	que	hablase	siempre
demasiado	 alto.	 Pero	 no	 se	 le	 entendía	 demasiado	 bien	 porque	 hablaba	 como	 a
trompicones	 y	 todas	 sus	 frases	 comenzaban	 torponas	 y	 dudosas,	 para	 precipitarse
sobre	el	final	atropellando	las	sílabas.
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Mas	la	verdad	es	que	en	el	pueblo	pocos	le	habían	oído	hablar.	Quizá	sólo	niños.
Todos	 los	días	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	un	grupo	de	chaveas	 llegaba	 retozando	por	el
paseo	de	los	Setos.	Y	entonces	Renato	se	sentaba	con	ellos	en	el	suelo	y	les	contaba
la	vida	de	las	hormigas	y	las	historias	de	la	guerra	de	África.	Y	siempre,	al	final:

—Ahora,	las	bolas;	haznos	lo	de	las	bolas.	Y	Renato	jugaba	sus	seis	bolas,	cada
vez	más	de	prisa,	más	de	prisa.
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IV

—¿Y	QUÉ?	—rió	don	Macario,	detrás	de	los	quevedos.
Don	 José	Antonio	 se	 detuvo.	Puso	 los	 labios	 en	 forma	de	 embudo	y	 lanzó	una

larga	columnita	de	humo.
—¡Maravilloso!	 —dijo—.	 Llena,	 como	 le	 digo,	 totalmente	 llena.	 Aún	 estoy

asombrado.

Don	José	Antonio	charlaba	paseándose	por	el	despacho	de	don	Macario,	mientras
éste	reposaba	medio	sentado	en	la	cama,	en	su	dormitorio,	que	se	comunicaba	con	el
despacho	por	una	amplia	puerta	de	cristales	empapelados.

Don	Macario	 tenía	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 y	 llevaba	 treinta	 de	 cura	 en	Torre	 de
Muza.	Su	cara	no	era	la	de	un	viejo,	sino	la	de	una	persona	que	ha	sufrido	mucho.	Sus
arrugas	eran	muy	hondas	y	los	pliegues	de	la	cara	caían	los	unos	sobre	los	otros	como
en	 una	 bola	 de	 papel	 estrujado.	 Los	 ojos	 eran	 profundos	 y	 se	movían	 nerviosos	 y
sagaces.	A	veces	se	nublaban	como	dominados	por	un	gran	miedo.	Estaba	esquelético
tras	seis	meses	de	cama	sin	probar	apenas	bocado.

Don	José	Antonio	era	alto	y	delgado.	La	barbilla	era	aguda,	y	aguda	también	la
nariz.	 Sólo	 los	 ojos	 traicionaban	 su	 personalidad:	 ocultos	 tras	 unas	 gafas	 Truman,
eran	 opacos	 y	 tímidos.	 «Ojos	 de	 ciervo»,	 había	 dicho	 alguien	 en	 San	Martín	 a	 su
llegada.	 Porque	 él	 no	 era	 cura	 de	 Torre,	 sino	 de	 San	 Martín	 del	 Río,	 a	 cuatro
kilómetros	de	allí.	Pero	había	sido	encargado	de	atender	a	Torre	desde	la	enfermedad
de	don	Macario	 y	 todos	 los	 domingos	 se	 le	 veía	 ir	 y	 venir	 de	 un	pueblo	 a	 otro	 en
bicicleta,	cubierto	siempre	de	polvo	de	los	 infernales	caminos.	Tenía	en	el	gesto	un
dejo	de	orgullo,	ese	gesto	del	humilde	que	de	pronto	se	siente	dueño	de	la	situación.
Pero	 tras	ese	gesto	no	podía	ocultar	el	otro	de	 temor,	 el	de	quien	espera	caer	en	 la
trampa	de	un	momento	a	otro:	cuando	hablaba	había	en	él	un	ligero	tartamudeo,	casi
sólo	un	temblor,	que	le	delataba.

—¡Maravilloso!	—repitió.
—Je,	es	normal.	—Don	Macario	se	removió	en	la	cama—.	Es	normal,	hijo	mío.

En	estos	pueblos	la	curiosidad	tiene	más	fuerza	que	la	religión.
—Sí;	lo	que	no	consigue	uno	predicando	en	un	año,	te	lo	logra	en	un	día	un…
—Un…	¿qué?
—Milagro,	iba	a	decir.	Pero…
—¿Qué?	¿Qué	dice	tu	teología	de	esto?
—No	sé.	Pero	si	he	de	serle	totalmente	sincero,	no	me	gustan	los	milagros.	Quiera

Dios	que	no	traigan	problemas	para	el	pueblo.
—Eso	 no	 puede	 ser,	 hijito.	 Yo	 no	 puedo	 decir	 si	 esto	 es	 milagro	 o	 si	 es	 un

histerismo	 colectivo.	 Lo	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 sería	más	 cómodo	 que	 fuera	 un
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histerismo.	Los	milagros	resultan	muy	molestos.
—¿Bromea?
—No,	 hijo	mío.	 Te	 digo	 lo	 que	 siento.	 Un	milagro	 es	 un	 lujo	 peligroso.	 Todo

marcha	bien,	sin	líos,	sin	problemas…	hasta	que	a	Dios	se	le	ocurre	acercarse	a	los
hombres.	¡Ay	entonces	de	aquellos	a	quienes	Dios	se	acerca!	Es	tierra	peligrosa.	Él	es
como	 el	 sol,	 que	 gusta	 porque	 estamos	 lejos	 de	 él,	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 nos
queme.

—Pero	los	santos…
—Eso	es:	los	santos	se	metieron	en	la	zona	de	peligro	y	lo	pagaron	caro.	Nosotros

no	tenemos	madera	de	santos,	hijo	mío,	yo	al	menos.	Soy	de	la	raza	de	los	cobardes.
Se	detuvo	un	momento,	indeciso,	mientras	acariciaba	la	colcha.	Luego	siguió:
—Se	 hace	 uno	 sacerdote	 soñando	 santidades	 y	 luego	 se	 encuentra	 instalado	 en

una	 cómoda	 burguesía.	 Y	 hasta	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 nuestra	 vocación	 era
precisamente	 ésa:	 ser	 unos	 buenos	 burgueses,	 unos	 perfectos	 oficinistas	 que
empaquetan	con	precisión	las	almas	para	el	cielo.	La	santidad	es	muy	arriesgada,	hijo
mío.

—Pero	Cristo…
—Hijo,	 no	 olvides	 nunca	 esta	 frase	 del	 Evangelio:	 «Servirá	 de	 ruina	 y	 de

salvación	a	muchos».	Y	fíjate	que	pone	ruina	delante.	Sí,	en	el	 fondo	es	una	suerte
que	Cristo	no	esté	entre	nosotros.	Sería	terrible	si	pudiera	mirarnos	a	los	ojos	aunque
sólo	fuera	una	vez	por	año.

Respiró	hondamente	y	sonrió	al	ver	la	cara	que	don	José	Antonio	ponía.	Siguió:
—Bien,	 ya	 sé	 que	 todo	 esto	 te	 extraña.	 No	 es	 esto	 lo	 que	 te	 decía	 tu	 padre

espiritual	 en	 el	 seminario.	 Pero	 si	 todos	 fuéramos	 sinceros	 confesaríamos	 que	 no
aguantaríamos	a	Cristo	de	vecino.	Sí;	en	el	cielo	será	otra	cosa.	Lo	sé.	Lo	espero,	al
menos.	Pero	el	cielo	y	la	tierra	son	cosas	muy	distintas.	Mira,	quizá	si	Judas	hubiera
tratado	con	nosotros	y	no	con	Cristo,	hubiera	terminado	entendiéndose.	Hoy	sería	un
banquero	 y	 sería	 gordo,	 y	 no	 amarillo	 y	 esquelético	 como	 suelen	 pintarle.	 Y	 ¡qué
esquela	más	«cristiana»	hubieran	publicado	los	periódicos	a	su	muerte!

Se	removió	en	el	lecho.	Dijo:
—Súbeme	 un	 poco	 esta	 almohada.	 Así.	 Eso	 es.	 Gracias.	 Me	 canso	 de	 estar

siempre	en	la	misma	postura.	Prefiero	además	estar	sentado.	Tiempo	tendré	de	estar
tumbado	en	la	caja.

Don	José	Antonio	miraba	a	don	Macario	sin	acabar	de	comprenderle.	Esto	ya	de
siempre.	Nunca	había	sabido	si	era	un	loco	o	qué.	Desde	luego	que	hablaba	desde	un
mundo	distinto	del	suyo	y	el	curita	joven	no	podía	asegurar	si	sus	frases	eran	hondas
experiencias	o	simplemente	herejías.	No;	la	sotana	no	les	igualaba	para	nada.

Don	Macario	se	rió.
—Esto	es	problema	sobre	todo	para	ti.
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—¿Para	mí?
—Sí;	a	Dios	y	a	los	milagros	no	los	podrás	meter	en	tus	ficheros.
El	curita	joven	volvió	con	violencia	la	cabeza,	pero	no	contestó.
—Ni	 en	 tus	 estadísticas	—remachó	 don	 Macario.	 Luego	 se	 detuvo,	 apuntó	 la

ironía	en	sus	ojos	y…—:	Oye,	¿en	qué	zona	habías	puesto	a	Renato?
Don	José	Antonio	no	se	atrevía	a	contestar.	Se	puso	rojo.	Dijo:
—En	la	media.
—Ya	ves,	y	cuando	viene	Dios	coge	a	uno	de	tus	tibios	para	hacer	los	milagros…
El	curita	joven	se	había	callado	ahora.	Se	daba	cuenta	de	que	don	Macario	había

puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Recordaba	ahora	su	primer	encuentro	con	el	cura	viejo.
—Si	 quieres	 un	 consejo,	 escucha	 éste:	 limítate	 a	 tu	 misa,	 a	 casar,	 a	 bautizar.

Predica,	pero	breve	y	sencillo.	No	te	metas	con	nadie	en	tus	sermones.	Para	esta	gente
lo	mejor	es	eso.	Oye	lo	que	te	digo:	los	que	quieren	ir	al	cielo,	van	ellos	solos.	Y	los
que	no,	se	marchan	al	infierno	sin	pensarlo	siquiera.	Mira,	llevo	aquí	cuarenta	años	y
no	recuerdo	ninguna	de	esas	que	llaman	conversiones.

Don	José	Antonio	no	se	había	atrevido	entonces	a	protestar.	Pero	varios	domingos
más	 tarde	 había	 hablado	 en	 la	 iglesia	 de	 varias	 organizaciones	 nuevas.	 Aquel	 día,
mientras	desayunaba,	le	llamó	don	Macario.

—Mira,	 hijo;	 ya	 sé	 que	 no	 es	 culpa	 tuya.	 Es	 que	 en	 el	 seminario	 os	 llenan	 la
mollera	 de	 pájaros.	 Pero	 has	 de	 convencerte:	 son	 bobadas.	 No,	 no	 te	 lo	 prohíbo.
Podría	 prohibírtelo	 porque	 el	 párroco	 del	 pueblo	 soy	 yo…	 todavía.	 Pero	 no	 voy	 a
hacerlo.	No	obstante	déjame	que	repita	mi	consejo:	si	quieres	ser	feliz,	no	te	metas	en
más	berenjenales.

—Pero	aquí	no	se	trata	de	ser	feliz	o	no.	Se	trata	de	salvarles.
—No,	hijo	mío.	Se	trata	de	dejarles	que	se	salven.	No	es	lo	mismo.
Esta	 distinción	 no	 había	 convencido	 a	 don	 José	 Antonio,	 que	 había	 seguido

trabajando	y	hasta	se	sentía	satisfecho:	los	círculos	marchaban,	tenía	más	niños	en	la
catequesis…	 Y	 un	 día	 se	 decidió	 a	 hacer	 el	 «gráfico».	 Recordaba	 sus	 clases	 del
seminario	 sobre	 sociología	 religiosa.	 Hizo	 un	 gran	 dibujo	 que	 representaba	 la
parroquia	 rodeada	 de	 tres	 círculos	 concéntricos.	 En	 la	 primera	 zona	 estaban	 los
nombres	de	«los	fieles»	—nombres	femeninos	casi	todos.	La	segunda—	la	mayor	—
la	 llenaban	 «los	 buenos».	 Y	 en	 la	 tercera,	muy	 grande	 también,	 se	 asentaban	 «los
fríos».

Don	 Macario	 se	 había	 reído	 mucho	 cuando	 lo	 había	 visto,	 porque	 don	 José
Antonio	tuvo	la	debilidad	de	enseñárselo.	Había	ido	leyendo	uno	por	uno	los	nombres
y	subrayándolo	con	risas	más	o	menos	prolongadas.	Luego	había	dicho:

—Bien,	 hijo	mío.	Entretente	 con	 esto	 si	 te	 divierte.	 Pero	no	 te	 hagas	 ilusiones.
Cuando	uno	de	la	zona	media	pase	a	la	de	los	fieles,	o	uno	de	los	fríos	se	haga	bueno
o	bonísimo,	no	dejes	de	avisarme.	Habrá	que	celebrarlo.	Con	cohetes.	Los	retrocesos,
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no;	ésos	no	los	celebraremos.	Serían	demasiados.
Luego,	ya	serio,	había	dicho:
—Yo	por	mi	parte	te	aseguro	que…
—¿Qué…?
—No	me	hubiera	atrevido.	No,	no	me	hubiera	atrevido	a	hacer	eso	jamás.
—¿Pues…?
—Es…	como	adelantarse	a	Dios.	Tengo	la	impresión	de	que	el	último	día	vas	a

ser	uno	de	los	que	más	sorpresas	van	a	llevarse.

Don	José	Antonio	 recordaba	esto	ahora.	Decía:	«La	primera	sorpresa».	Pero	no
podía	 admitir	 una	 equivocación	 de	 éstas:	 Renato	 estaba	 en	 la	 zona	media	 y	 ahora
hacía	milagros.	Y	Don	José	Antonio	dudaba	de	los	milagros	por	no	poder	dudar	de	su
estadística.	 Cuando	 el	 día	 anterior	 se	 lo	 habían	 dicho	 en	 San	 Martín,	 ni	 por	 un
momento	había	pensado	que	aquello	pudiera	ser	verdad.	Pero	la	iglesia	llena	le	había
impresionado.	Se	había	dicho:	«Por	sus	frutos	los	conoceréis».	Y	una	iglesia	llena	era
el	mejor	fruto	que	él	podía	soñar.

Ahora	se	paseaba	nervioso	por	el	despacho	parroquial.	Era	un	cuarto	grande,	pero
bajo	 de	 techo,	 en	 cuyo	 centro	 se	 instalaba	 una	 mesa	 inmensa.	 Detrás,	 un	 armario
empotrado	 cubría	 toda	 la	 pared	 y	 guardaba	 los	 libros	 parroquiales.	 Los	 libros
particulares	de	don	Macario	—muchos—	se	llenaban	de	polvo	en	otro	armario	en	la
pared	de	enfrente.

—He	hecho	propósito	de	no	leer	más	—solía	decir—;	creo	que	te	he	dicho	ya	que
Abderramán	 fue	 el	 hombre	más	 listo	 de	 la	Historia	 cuando	quemó	 la	 biblioteca	 de
Damasco.	«O	todo	esto	dice	igual	que	el	Corán,	y	entonces	me	basta	con	el	Corán;	o
dice	 lo	 contrario,	 y	 entonces	 es	 pernicioso.»	 ¡No	 está	 mal!	 ¡Seiscientos	 mil
volúmenes!	¡Dios,	y	qué	buen	fuego	harían!

Sin	embargo,	don	Macario	no	había	tenido	todavía	el	valor	de	quemar	sus	libros	y
los	tenía	alineados	pomposamente	en	los	estantes.

Don	 José	 Antonio	 había	 sacado	 un	 volumen	 de	 predicación	 mientras	 pensaba:
«Pero,	Señor,	¿será	capaz	de	no	hablar	del	asunto?».

Esto	le	preocupaba	desde	que	se	enteró	de	los	milagros.	Se	decidió:
—Don	Macario…
—Dime,	hijo.
—¿No	cree	usted	que	acaso…	convendría	dar	cuenta…?
—¿Cuenta…?
—Del	asunto…	a	Palacio.
—¿Lo	dices	en	serio?
Don	Macario	le	miraba	seriamente,	casi	como	preocupado.
—Eso	 es	 lo	 último,	 hijo.	 Lo	 último	 que	 se	 hace.	 ¿No	 tenemos	 bastante
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complicación	con	Dios,	para	que	encima	metamos	al	obispo?
El	curita	joven	arrugó	la	frente.
—No,	eso	no	—concluyó	don	Macario—.	Te	prohíbo	que	lo	hagas.	El	párroco	de

Torre	aún	soy	yo.

Fue	entonces	cuando	Marta	entró	en	el	cuarto.
—Don	José	Antonio,	Manuela	pregunta	por	usted.
—Que	pase	—dijo	desde	la	puerta.
—¿No	tenemos	hoy	círculo?
—Sí;	vamos	—dijo	don	José	Antonio.
Se	sintió	libre	cuando	puso	los	pies	en	la	plaza.

—¿Estamos	todos?	Cierra	la	puerta,	Lucio.
Sátrapa	dijo	esto	con	autoridad,	con	su	vozarrón	de	toro.
—Nos	sentamos	—dijo	luego.
Eran	seis:	don	Sebastián,	el	alcalde;	don	Melquíades,	el	médico;	don	Ricardo,	el

boticario;	el	tío	Lucas;	Lucio,	el	sacristán,	y	don	César.
—Habla	—dijo	don	César.
Don	 Sebastián	 tosió.	 Era	 un	 tipo	 delgado	 y	 alto,	 con	 la	 cabeza	 semicerrada.

Llevaba	una	 chaqueta	que	 le	venía	muy	ancha,	y	 su	voz,	 acorde	 con	 su	 figura,	 era
escuchimizada	 y	 pobre.	 En	 el	 pueblo	 nadie	 le	 conocía	 por	 su	 nombre,	 sino
sencillamente	 por	 «Tose»,	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 tres	 palabras	 seguidas	 sin
toser	 repetidas	 veces	 antes	 de	 hacerlo.	 Era,	 a	 la	 vez	 que	 alcalde,	 el	 maestro	 del
pueblo.	En	la	escuela	se	pasaba	el	día	chillando	y	golpeando	la	mesa	con	los	nudillos,
sin	conseguir	jamás	la	tranquilidad	en	clase.	Apenas	se	sentaba	a	la	mesa	comenzaba
la	 sinfonía	 de	 toses;	 porque	 lo	malo	 es	 que	 los	 chicos,	 que	 comenzaban	 por	 burla,
terminaban	 por	 acatarrarse	 de	 veras,	 o	 al	 menos	 por	 coger	 la	 costumbre	 de	 toser.
Tanto	que	don	Melquíades	temía	por	el	futuro	de	Torre:	un	pueblo	compuesto	todo	él
de	tuberculosos.

«Tose»	tosió	todavía	dos	veces	antes	de	comenzar.
—Como	dice	muy	bien	aquí	don	César	—(la	verdad	es	que	don	César	no	había

dicho	todavía	nada)—,	estamos	ante	una	situación	difícil.	Este	milagro…
—Dejemos	esa	palabra,	¿eh?
—Claro,	don	César.	—Tosió	dos	veces—.	Él…	Lo…	lo	sucedido	en	este	pueblo

crea,	como	os	decía,	una	situación	difícil;	una	situación…	difícil,	eso	es,	difícil.	Y	si
uno	piensa	que	realmente,	es	decir,	en	los	momentos	en	que	hay	que	enfrentarse	con
la	 realidad,	es	cuando	entra	en	 relieve	el	verdadero…	la	verdadera	valía	de	 los	que
valen.	 Si	 uno	 piensa…	 porque	 realmente	 no	 son	 los	 hombres	 para	 las	 situaciones,
sino	las	situaciones	para	los	hombres.

Se	detuvo	un	momento,	maravillado	de	su	ingenio.	Tosió.
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—Una	cosa	es	cierta	—cortó	don	César—;	que	no	llueve.
—Esto	 es,	 que	 no	 llueve	—subrayó	 el	 tío	 Lucas—.	Nosotros	 esperábamos	 que

levantarse	la	cruz	y	llover	sería	lo	mismo.	Pero,	que	si	quieres…	La	cruz	lleva	casi	un
día	levantada,	y…

—Esto	ha	sido	una	estafa	—dijo	don	Ricardo	con	una	punta	de	 ironía	entre	 los
labios.

—Un	engaño.
—Eso	 es,	 un	 engaño.	 —Era	 Sátrapa—.	 La	 verdad	 es	 que	 hicimos	 demasiada

comedia	con	la	cruz	ésa.	Tanto	rezar	ante	ella,	se	levantó	y	Dios	se	habrá	quedado	tan
campante.	Y	la	verdad	es	que	no	ha	arreglado	un…	de	nada.

Don	Sebastián	saltó	levemente	en	la	silla	y	se	estiró	las	guías	del	bigote	pensando
en	lo	que	diría	su	mujer	si	hubiera	estado	escuchando.	Pero	se	calló.	Dijo	luego:

—Sí;	la	verdad	es	que	Renato	nos	la	hizo	buena.
—Sólo	hay	un	remedio	—dijo	Lucio—,	y	es	conseguir	de	él	que	vuelva	a	hacer

milagros.
—Otra	vez	la	palabra	—saltó	don	César.	Luego,	ya	más	tranquilo—:	¿Qué	piensa

el	señor	cura?
—No	quiere	saber	nada.	Estuve	ayer	dos	horas	contándoselo	con	pelos	y	señales.

Lo	oyó	todo	y	luego	no	dijo	ni	pum.	Que	si	quieres…
—Quizá	don	José	Antonio…
—Ese	crío	—era	Sátrapa—	no	me	resulta	demasiado…	simpático,	que	digamos.

Pero…
La	atmósfera	se	había	puesto	muy	cargada	de	humo.
—¿Qué	se	hace	entonces?
—Podríamos	llamar	al	guardavías.
—Demasiada	importancia.	Eso	sería	darle	demasiada…
—Ir	una	comisión.
—Menos.
—¿Y	si	fuera	el	curita?
—¿Querría?
—Quizá	conmigo.	—Era	Lucio—.	Le	sondearemos.
—Bien.	Encárgate	 tú	de	ello.	Y	ya	 sabes:	 la	 lluvia	ante	 todo.	Hay	que	 lograrla.

Como	sea.	Y	puedes	decirle	al	cura	que	si	hay	lluvia	corre	por	mi	cuenta	la	cera	del
año.

El	 tío	 Lucas	 contó	 en	 la	 taberna	 la	 historia	 de	 Renato.	 La	 taberna	 estaba	más
cargada	que	nunca	y	al	Moro	le	brillaban	los	ojos	tras	el	mostrador.

—Una	historia	extraña.	Vosotros	erais	unos	críos	entonces.	Él	era	un	pequeñarro
también,	cuando	vino.	Vinieron	en	un	carro	pintado	de	encarnao	y	amarillo.	Como	si
lo	 viera.	 Había	 un	 tío	 que	 lo	 mismo	 hacía	 reír	 que	 llorar.	 Ellas	 eran	 dos	 reales
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hembras.	Iban	de	títeres	por	los	pueblos	y	luego	a	la	noche…	eso.
—¿Y	el	hombre?
—Dejaba	hacer.
—¿Era	el	marido?
—Ni	se	sabía.	Una	noche	las	trincó.	Ya	sabéis.
—¿Y	a	él?
—Lo	hicieron	papilla	a	tiros	en	una	taberna	de	Irola.
—¿Y	Renato?
—Quedó	con	el	jefe	de	estación.
—¿Y	sus	padres?
—Nunca	se	supo.
—Hijo	de	aquellas	tías.
—O	robado.
—De	alguna	otra…
—O	de	alguna	duquesa.
—O	 de	 alguna	 duquesa,	 ¡quién	 sabe!	—repitieron	 varios,	 siempre	 dispuestos	 a

admitir	lo	más	romántico.

—¡Yo	lo	que	digo	es	que	no	llueve!	—gritó	de	pronto	Pedrote	desde	el	mostrador,
y	agitaba	los	brazos	como	un	molino.

—Eso	es,	que	no	llueve.
—Lo	dije	yo.	—Era	Santos.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa	del	tío	Lucas.	Dio

un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 repitió—:	 Lo	 dije	 yo.	 Esa	 Matilde	 es	 una	 tía	 guarra.
Siempre	lo	dije	yo.	Una	tía	puerca,	ya	lo	dije	yo.

—Ya	 lo	 sabemos	que	 lo	 has	 dicho	 siempre.	Ya	 está	 bien,	 hombre.	Toma,	 bruto
bebe.	—Era	Martín;	lo	llevó	a	un	rincón—.	Aquí	puedes	decir	lo	que	quieras.

En	el	reloj	sonó	el	mediodía.	Hacía	sol	y	en	la	taberna	había	más	animación	por
momentos.	 En	 la	 radio,	 Matachín	 —el	 cantante	 de	 moda—	 chillaba	 un	 bayón.
Alguien	se	puso	a	acompañarle	con	los	movimientos	del	cuerpo.

El	tío	Lucas	rezongó:
—Ganas	de	juerga.
Alguien	gritó:
—¡Eso,	traedlo!	Lo	emborrachamos	y	hará	todos	los	milagros	que	queramos.
El	tío	Lucas	masculló	en	su	rincón:
—No	acabo	de	entender	esta	alegría	—dijo,	y	dio	una	larga	chupada	a	su	pipa.

En	el	 círculo	estaban	 todas	 las	mujeres	del	primer	 redondel	de	 la	 estadística	de
don	José	Antonio:	Elena,	la	mujer	del	alcalde,	alta,	seca,	con	el	rostro	amarillento	de
los	 que	 sufren	 de	 epilepsia.	 Manuela,	 la	 sacristana,	 que	 era	 físicamente	 lo	 más
opuesto	 a	 Elena	 que	 se	 pueda	 imaginar:	 su	 humanidad	 tremenda	 imponía	 respeto;
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hablaba	 siempre	 a	 gritos	 y	 al	 hacerlo	 se	 la	 agitaban	 las	 carnes	 como	 si	 el	 corazón
fuera	 a	 escapársele	 fuera.	 Las	 dos	 «chiquininas»	 Carmen	 y	 Carmela,	 que	 hacían
honra	 a	 su	 apodo	 midiendo	 el	 metro	 cuarenta,	 unos	 centímetros	 menos	 que	 su
hermano	don	Melquíades.	Allí	estaban	las	dos	con	sus	vestidos	gris	y	azul,	siguiendo
la	costumbre	de	su	madre,	que	las	vestía	siempre	de	estos	colores	para	distinguirlas,
porque	 eran	 gemelas.	 (Ahora	 la	medida	 no	 era	 necesaria,	 pues	Carmen	 aparentaba
diez	 años	 más	 que	 Carmela.)	 Simona	 estaba	 allí	 también;	 «la	 viuda	 triste»,	 la
llamaban	en	el	pueblo,	 con	un	mote	que	 respondía	perfectamente	a	 su	carácter.	No
faltaba	María	«la	mártir»,	que	aparentaba	veinte	años	más	de	los	cuarenta	y	cinco	que
tenía,	 arrugada	 bajo	 su	mantón	negro.	Era	 la	mujer	 de	 don	César	 y	 conocía,	 como
todo	el	pueblo,	la	doble	vida	del	ricachón.	Cuando	alguien	le	decía:	«¿Por	qué	no	te
vas	del	pueblo?	Vende	una	tierra	y	vete.	¿Quién	te	manda	aguantar…?»,	ella	alzaba
los	hombros	y	decía:	«Cada	noche	que	duerme	conmigo	es	un	pecado	menos	en	 la
cuenta.	Si	saco	quince	o	veinte,	serán	quince	o	veinte	menos	al	final».	Y	sonreía	con
la	 más	 dolorosa	 de	 las	 sonrisas.	 Petra,	 la	 maquilera,	 hacía	 el	 número	 siete	 de	 la
reunión.	Minúscula	 y	 esmirriada,	 todos	 sabían	 en	 el	 pueblo	 cómo	 había	 hecho	 los
billetes	con	los	que	había	comprado	las	sortijas	y	el	haiga	que	eran	la	admiración	y	el
odio	de	Torre.

Aquel	 día	 estaban	 más	 inquietas	 que	 nunca	 y	 el	 retraso	 del	 cura	 se	 les	 hacía
intolerable.	 Cuando	 entró	 don	 José	 Antonio	 se	 levantaron	 como	 si	 las	 hubieran
pinchado	los	asientos.	Tras	el	cura	entró	Pilar,	una	muchacha	aún	muy	joven,	aunque
llevaba	 siete	 años	 de	 casada.	 Era	 la	 madre	 de	 Sito	 y	 no	 había	 tenido	 más	 hijos
después	de	éste,	hasta	que	ahora,	por	fin,	después	de	esperarlo	mucho,	había	vuelto	a
sentirse	 florecida.	 Se	 le	 escapaba	 la	 alegría	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 llevaba	 como	 un
orgullo	el	abultamiento	de	su	seno.

La	sala	en	que	se	celebraba	el	círculo	era	verdaderamente	extraña:	su	forma	casi
triangular	denotaba	que	había	sido	construida	aprovechando	el	ángulo	que	el	crucero
y	el	ábside	de	la	iglesia	hacían.	Había	una	gran	mesa	y	muchas	sillas.	A	lo	largo	de	la
pared	corría	una	hilera	de	horribles	cromos.

Se	 sentaron	en	 torno	a	 la	mesa	y	hasta	un	hombre	 tan	distraído	como	don	José
Antonio	se	dio	cuenta	de	 lo	cargado	del	ambiente.	Pero	el	curita	 sabía	de	memoria
que	son	más	importantes	los	reglamentos	que	las	necesidades,	y	así	con	toda	seriedad
hizo	leer	el	acta	de	la	reunión	anterior	en	la	que	Manuela	tropezó	sólo	seis	veces.	Y
luego	comenzó	la	explicación	del	Evangelio.

Estaba	tomado	del	capítulo	VIII	de	San	Lucas	y	decía	así:

Y	abordaron	en	el	país	de	los	Gerasenos,	frente	a	Galilea.	Al	salir	a	tierra	se
encontró	un	hombre	de	la	ciudad	que	estaba	poseído	de	los	demonios,	y	desde
mucho	 tiempo	 no	 se	 cubría	 con	 vestido	 alguno,	 ni	 vivía	 en	 casa,	 sino	 en	 los
sepulcros.	Al	ver	a	Jesús	cayó	a	sus	pies	gritando	y	diciendo	en	alta	voz:	¿Qué
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tenemos	 que	 ver	 tú	 y	 yo,	 Jesús,	 Hijo	 del	 Dios	 Altísimo?	 Te	 pido	 que	 no	 me
atormentes.	 Porque	 mandaba	 al	 espíritu	 inmundo	 que	 saliera	 del	 hombre.
Muchas	 veces	 se	 había	 aprovechado	 de	 él,	 y	 le	 ataban	 con	 cadenas	 y	 le
sujetaban	con	grillos;	mas	rompiendo	las	ataduras	era	lanzado	por	el	demonio
a	los	despoblados.	Preguntóle	Jesús:	¿Cuál	es	tu	nombre?	Y	él	replicó:	Legión;
porque	 habían	 entrado	 en	 él	 muchos	 demonios.	 Y	 le	 rogaban	 que	 no	 les
ordenase	volver	al	abismo.

Mientras	don	José	Antonio	leía	el	Evangelio,	Elena	pensaba:
«Este	hombre,	¿no	podrá	darse	cuenta	del	mundo	en	que	vivimos?»
Simona	pensaba:
«Este	Evangelio	nos	le	sabemos	todas	de	memoria.»
Petra	pensaba:
«Siempre	han	de	darle	vueltas	a	lo	mismo.»
María	pensaba:
«¡Cómo	debía	sufrir	el	pobre	endemoniado!»
Carmen	pensaba:
«¿Qué	 demonios	 importará	 esta	 parábola	 junto	 a	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 este

pueblo?»
Carmela	pensaba:
«Junto	 a	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 este	 pueblo,	 ¿qué	 demonios	 importará	 esta

parábola?»
Pilar	pensaba:
«Defiende,	Señor,	a	mi	pequeño	del	demonio.»
Manuela	pensaba:
«El	reglamento	dice	que	explicar	el	Evangelio…	Pero,	vamos,	hoy…»
Pero	don	José	Antonio	proseguía	implacable:

Había	allí	una	piara	de	bastantes	cerdos	paciendo	en	el	monte;	y	le	rogaron
que	les	permitiera	entrar	en	aquéllos.	Y	se	lo	permitió;	y	saliendo	del	hombre,
los	demonios	entraron	en	los	cerdos	y	por	el	precipicio	se	arrojó	la	piara	al	lago
y	se	ahogó.	Viendo	esto	los	pastores	huyeron	y	lo	dijeron	en	la	ciudad	y	en	los
caseríos.	 Y	 le	 rogó	 toda	 la	 multitud	 de	 la	 comarca	 de	 los	 Gerasenos	 que	 se
alejara	de	ellos,	porque	estaban	dominados	por	un	gran	temor.

Don	José	Antonio	cerró	entonces	el	libro	y	se	dispuso	a	comentar	lo	leído.	Pero
Manuela	no	pudo	contenerse	más.

—Señor	cura,	estamos	muy…
—…	nerviosas	—completaron	a	la	vez	las	dos	chiquininas.
—Quisiéramos	saber	lo	que	opina	la	Iglesia	de	estos	milagros,	los	de	Renato.
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El	cura	de	San	Martín,	antes	de	opinar,	respiró	largo.
—La	Iglesia,	hija	mía,	no	opina	nada	aún	y	es	de	creer	que	tarde	en	opinar.
—Y	 usted,	 ¿qué	 opina?	 —La	 chiquinina	 gris	 hablaba	 de	 prisa,	 como	 si	 la

persiguieran.
—Eso	es,	¿qué	opina	usted?	—La	chiquinina	azul	repetía	siempre	lo	que	decía	su

hermana.
—Yo,	hijas	mías,	no	opino.	Yo	no	estuve	allí.	Lo	que	sé,	por	vosotras	lo	sé.	Mejor

juzgáis	vosotras	que	lo	visteis.
—No	 quiere	 continuar	 con	 los	 milagros	 —dijo	 Simona.	 Pensaba	 en	 su	 hijo

paralítico.
—La	caridad	es	el	primer	precepto	del	cristianismo,	usted	nos	lo	dijo.
—Ya	que	Dios	se	ha	acordado	de	este	pueblo…
—Eso,	aprovecharlo	antes	de	que	se	vaya.
—¿Qué	trabajo	le	cuesta	a	él	que	llueva?
—La	miseria	es	causa	de	muchos	pecados.
—Sí,	eso	es,	de	muchos	pecados	—remachó	la	chiquinina	azul.
Todo	esto	lo	dijeron	hablando	casi	a	la	vez,	colgando	unas	frases	de	las	otras.
—Sí,	es	difícil,	difícil	saber	lo	que	ha	de	hacerse.	Ante	todo	sería	necesario	saber

si	 fue	un	milagro.	Y	eso	es	muy	difícil	de	probar.	Además,	ha	de	probarse	que	sea
cosa	de	Dios.	También	el	diablo	puede	hacer	maravillas.

—¿El	diablo?	—Ocho	voces	dijeron	a	la	vez	estas	palabras	y	seis	manos	corrieron
a	la	frente	a	hacer	la	señal	de	la	cruz.

—Sí,	el	diablo.	Satanás	es	la	mona	de	Dios,	simia	Dei,	no	lo	olvidéis.
Y	 las	 ocho	 mujeres	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 una	 mano	 extraña	 hubiera

apagado	de	repente	la	luz	detrás	de	las	ventanas.

Cuando	Matilde	desde	la	ventana	vio	llegar	a	don	César	corrió	hacia	el	espejo.	Se
dio	otro	toque	al	pelo.	Estiró	el	pullover,	y	corrió	hacia	la	puerta.

—Amor	mío	—le	 dijo.	Y	 apenas	 él	 cerró	 la	 puerta	 se	 le	 colgó	mimosa	 de	 los
hombros—.	Creí	que	no	venías.

—Ya	he	venido,	cariño.	—La	besó.	Ella	pasó	la	mano	por	los	escasos	pelos	que	le
ocultaban	la	calva.	Dijo:

—Querido,	 queridito.	 —Se	 empinaba	 hasta	 meterla	 la	 carne	 en	 las	 narices,
mientras	pensaba:	«Está	poniéndose	viejo,	cada	día	más	viejo».

—Me	haces	perder	el	juicio	—dijo	él.
Ella	insistió	en	su	mimo.	Hablaba	con	voz	de	gata	en	celo:
—Y	en	cuanto	llega	el	verano	me	olvidas.
—Tengo	que	trabajar,	cariño.
—Me	dan	celos	del	campo.
—No	seas	boba.	Necesito	trabajar,	necesito	dinero.
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—También	del	dinero	me	dan	celos.
—Si	no	lo	tuviera,	cariño,	no	podría	tenerte	conmigo.
—No,	eso	no.	Tú	sabes	que	te	quiero,	que	te	quiero	a	ti,	no	a	tus	pesetas.
Matilde	 sonreía.	 Sonreía	 violentamente.	 Se	 sentía	 muy	 triste	 aquella	 tarde.	 La

escena	repetida	mil	veces	comenzaba	a	aburrirle	ya	de	veras.	«Está	gordo	—pensó—,
cada	día	más	gordo.	Y	sucio.»	Dijo:

Debes	afeitarte,	querido,	y	estar	guapo.
Don	César	masculló	una	disculpa.	La	abrazó.
—Eres	tú	la	que	tiene	que	estar	guapa;	basta	que	lo	estés	tú.
Ella	 pensó:	 «¿Y	 cuándo	 esto	 se	 acabe?»	También	 ella	 comenzaba	 a	 sentirse	 ya

vieja	 e	 inútil.	 «La	 última	 oportunidad»,	 se	 dijo.	 Cada	 vez	 le	 sentía	 más	 distante.
«Tiene	ya	más	de	cincuenta	años.»	Pronto	se	 le	acabará	esto.	«Entonces	 todo	habrá
terminado	 para	 mí.»	 Se	 esforzó	 para	 que	 él	 no	 notase	 frialdad	 en	 ella,	 porque	 la
verdad	es	que	le	repugnaba.	Pensó:	«Tantos	sueños	y	acabar	de	amante	de	un	paleto».
Respiró	cuando	él	la	soltó.	Dijo:

—Estoy	cansado.
—¿Te	pasa	algo,	querido?
—Estoy	cansado,	simplemente	cansado.
—Son	las	preocupaciones,	querido.	No	debes	interesarte	tanto	en	las	cosas.	Cada

vez	vienes	menos	a	verme.
Le	dolía	 implorar	 lo	que	odiaba.	Recordó	aquella	noche	de	hacía	diez	años.	No

había	 podido	 dormir.	 «Nena,	 eres	 guapa.	 ¿Te	 gustaría	 el	 teatro?»	 No	 le	 había
convencido	la	pinta	de	aquel	hombre,	pero	había	aceptado.	Estaba	cansada	de	servir.
Cuando	se	presentó	a	los	cuatro	días	a	la	dirección	de	aquella	tarjeta,	se	encontró	que
el	 teatro	 era	 un	 vulgar	 carromato	 que	 se	 exhibía	 por	 los	 pueblos.	 Cuando	 bailó	 le
dijeron:	«Lo	haces	mal.	Pero	no	importa.	Basta	con	que	luzcas	la	piel».	Y	luego:	«Si
te	gusta	el	oficio,	ahí	tienes	tu	contrato:	comida,	cien	duritos	al	mes	y	lo	que	saques
por	 tu	 cuenta	 en	 los	 pueblos».	Entonces	 tuvo	miedo.	Pero	no	 se	 atrevió	 a	 volverse
atrás:	 había	 pregonado	 entre	 todas	 sus	 amigas	 que	 la	 había	 contratado	 un	 teatro.
Pensó:	 «Un	par	 de	 años,	 y	 luego	 la	 fortuna	dirá.	Siempre	 será	más	 interesante	 que
fregar	 los	 suelos».	 Pero	 la	 fortuna	 dijo	 que	 los	 dos	 años	 fueron	 cuatro	 y	 luego	 se
presentó	vestida	de	don	César:	«Niña,	eres	preciosa.	En	el	pueblo	hay	una	casita	para
ti.	Y	te	pondré	un	comercio	para	que	te	entretengas.	Si	te	conviene…»	Matilde	había
aceptado	 por	 cambiar.	 Lo	 había	 pasado	 mal	 al	 principio	 en	 el	 pueblo,	 porque	 los
mozos	se	empeñaban	en	visitar	su	casa	y	en	cambio	las	mujeres	habían	jurado	por	lo
más	sagrado	no	pisar	en	su	 tienda.	Pero	el	 tiempo	había	 ido	 limando	esquinas.	Los
mozos,	aunque	no	habían	renunciado	a	ella,	la	molestaban	menos	y	las	mujeres	poco
a	poco	habían	 ido	olvidando	 su	promesa.	Y	 ahora,	 transcurridos	 ya	 seis	 años,	 eran
muy	pocos	los	que	mantenían	el	«antes	muerto	que	alimentado	por	herejes»;	y	hasta
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parecía	 que	 la	 situación	 de	 Matilde	 se	 hubiera	 legalizado,	 pues	 la	 gente	 veía	 su
existencia	como	algo	normal.	Don	César	había	 sustituido	 sus	viajes	 a	 Irola	por	 sus
viajes	a	casa	de	Matilde.	En	el	fondo,	pensaron,	era	igual.

Pero	 ahora	 ella	 empezaba	 a	 sentirse	 triste.	 La	 aburría	 pasarse	 el	 día	 pesando
pimentón	y	despachando	chocolate.	Pero	 le	aburrían	mucho	más	 los	ratos	que	 tenía
que	 soportar	 a	 su	 gordito.	 Le	 dolía	 tener	 que	 esforzarse	 por	 provocarle,	 hacérsele
necesaria	para	que	él,	al	irse,	dejara	un	billetito	sobre	la	mesa.

—¿Qué	te	preocupa	ahora,	vamos	a	ver,	querido?
—No	llueve	—dijo	él.
—¿Y	qué	te	importa?	No	te	morirás	de	hambre.
—Necesito	otra	trilladora	más	—dijo	él—.	Podría	ser	un	cosechón	aún	si	lloviese.

Si	no	llueve…	será	una	catástrofe.	Pierdo	yo	más	que	todo	el	pueblo	junto.
—Tienes	 razón,	 querido.	 —Ella	 pensó	 que	 no	 debía	 contrariarle.	 Le	 hubiera

gustado	tanto	poder	decirle:	«No	necesitas	otra	trilladora	para	comértela.	La	gente	del
pueblo	lo	que	pierde	es	la	vida».	Pero	dijo:

—No	debes	preocuparte,	vida.	¿No	me	tienes	a	mí?	Quiéreme,	anda.
Y	adelantó	los	labios	entreabiertos.	Fue	entonces	cuando	la	campana	de	la	iglesia

tocó	el	Ángelus.	Y	Matilde	sintió	un	vago	deseo	de	estar	en	la	iglesia.	Don	César	no
había	visto	sus	labios	acercándose.	Y	ella	agachó	la	cabeza	retirándolos.

También	en	Irola	había	habido	comentarios.
Al	regidor	le	había	dicho	su	mujer:
—¿Sabes	lo	que	le	han	dicho	a	la	chica	en	la	plaza?	Que	en	un	pueblo	de	no	sé

dónde	 se	 había	 caído	 una	 cruz	 en	 una	 laguna	 y	 un	 hombre	 la	 sacó	 con	 sólo	 rezar
desde	la	orilla.

El	regidor	se	había	reído	tanto	que	la	sopa	había	salpicado	hasta	el	vestido	de	su
mujer,	al	otro	lado	de	la	mesa.

El	obispo	había	dicho:
—¿No	podrían	dejar	a	la	Virgen	en	paz?
Porque	según	su	secretario,	la	Virgen	se	había	aparecido	a	un	guardavías.	No	se

sabía	fijo	en	qué	pueblo.	Unos	decían	que	en	San	Martín,	otros	que	en	Torre.

En	Torre	sonó	la	campana	del	mediodía.	Renato	se	preguntó	qué	le	faltaba	para
ser	feliz.	Se	dijo:	«Esto	ha	pasado.	Costará	olvidarlo,	pero	se	olvidará».	Acababa	de
dar	paso	al	mercancías	de	las	doce	y	al	hacerlo	le	había	dado	la	impresión	de	que	con
ello	 todo	 volvía	 a	 su	 cauce	 normal,	 como	 si	 el	 mercancías	 hubiera	 arrastrado	 el
milagro	entre	su	carga.

Todavía	estaban	muy	vivos	los	recuerdos,	pero	aquella	mañana	había	sido	ya	casi
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feliz	 tras	 la	 angustia	del	día	 anterior.	Le	había	molestado	el	 sentirse	observado	por
todos	 durante	 la	misa,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 libre	 y	 hasta	 pensaba	 que	 el	 pueblo	 le
había	comprendido.

Era	 una	 hermosa	 mañana,	 aquélla.	 Hacía	 un	 sol	 de	 verdadera	 primavera	 y	 el
bosquecillo	en	que	terminaban	los	Setos,	a	pocos	metros	de	su	casa,	traía	un	rumor	de
vida	fresca.	Desde	el	pueblo	llegaba	el	ritmo	de	la	música	del	baile	del	mediodía	de
las	fiestas.

«Todo	vuelva	a	su	sitio»,	dijo.	Levantó	la	cabeza	al	cielo	y	sonrió.	«No	vuelvan	a
ocurrírsete	estas	bromas»,	pensó.
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V

PERO	 RENATO	 se	 equivocó.	 Aquello	 había	 sido	 una	 tregua,	 y	 una	 tregua	 muy
breve,	rota	ya	al	día	siguiente	por	la	presencia	de	Lucio	y	de	don	José	Antonio.	Rota
después	por	Manuela,	por	doña	Asunción	y	por	Simona.

Así	empezó	el	asedio,	el	cerco	que	se	estrecharía	según	pasasen	los	días.
—¿Pero	qué	queréis	que	haga?	—gritaba	él.
Don	José	Antonio	le	había	dicho:
—Explícame.
—No	tengo	nada	que	explicar,	señor	cura.
Y	realmente	no	tenía	nada	que	explicar.	Renato	se	preguntaba	a	sí	mismo	por	qué

habían	pasado	aquellas	cosas	y	no	podía	darse	razones	que	sirvieran	de	alivio.
—¿Qué	sentías?
—No	sé.	Quizá	vacío.
—¿Vacío?
—Sí,	como	hueco,	como	si	no	tuviera	carne.	Aunque…
—Aunque…
—Sí,	quizá	también	más	lleno	que	nunca.	Pero	lleno	de	otro.
—¿De	otro?	¿De	qué	otro?
—¡Y	yo	qué	sé!
—¿Y	luego?
—Luego,	cansancio.	Como	después	de	un	día	de	cargar	costales.
Y	 así,	 repetir	 y	 repetir	 las	 contestaciones.	 Y	 atrancar	 la	 puerta.	 Y	 abrir

desesperado	ante	los	golpes.	Y	a	la	noche	levantarse	de	la	cama.
—Todo,	todo	te	lo	daría.
Y	agitar	la	cabeza.	Y	cerrar	la	puerta.	Y	oír	el	llanto	detrás	de	las	tablas.

Y	un	día	el	coche	que	se	para	a	la	puerta.
—He	traído	a	mi	hija.	Es	un	cáncer.	Nadie	puede	curarla.
La	he	llevado	a	Suiza	y	no	se	cura.	Somos	buenos	cristianos.	A	Lourdes	hemos

ido,	a	Fátima.	Cúremela,	por	Dios.	Es	hija	única.
—Se	equivoca.	Este	pueblo	no	es	Lourdes.
—No	se	arrepentirá	si	usted	la	cura.
—Le	repito.	Este	pueblo	no	es	Lourdes.
—Al	menos	rece	por	su	salud.
—Rezaré,	pero	es	inútil.	Yo	no	tengo	la	llave	de	hacer	milagros.	Sólo	Dios	la	usa.
Renato	 recordaba	 ahora	 la	 niña.	 Aquellos	 ojos	 apagados	 que	 imploraban

suplicantes.	Él	le	dijo:
—La	salud	no	es	lo	más	importante	de	la	tierra.	Tu	alma	no	está	enferma,	eso	es

lo	bueno.
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—¡Pero	yo	no	disfruto	de	su	alma!	—gritó	el	padre—.	Necesito	su	vida,	es	hija
única,	y	estamos	solos.	Ella…	se	fue	hace	un	año.	Soy	rico,	puedo…

—¡Cállese!	No	blasfeme.
Él	se	había	montado	furioso	en	el	coche.	Renato	había	dicho:
—¿Hija	única?	¿Por	qué?
El	coche	había	partido	sin	respuesta,	con	la	niña	recostada	en	el	asiento	de	atrás.

Renato	 ahora	 ya	 sólo	 recordaba	 aquellos	 ojos	 puros.	 Recordaba	 también	 que	 al
mirarlos	había	tenido	miedo	porque	un	temblor	extraño	había	cruzado	su	cuerpo.	El
mismo	que	ante	la	cruz	y	el	canario.

De	vez	en	cuando,	entre	tren	y	tren,	Renato	salía	a	caminar	entre	los	campos.	Veía
los	trigos	de	un	amarillo	pálido	y	sin	granar	en	absoluto	y	le	daba	la	impresión	de	ser
él	el	culpable.	Otras	veces	sentía	una	difícil	alegría:	«Sólo	salva	el	dolor»;	recordaba
esta	frase	oída	no	sé	dónde,	y	pensaba	que	Torre	se	estaba	purificando.

Aquel	 año	 no	 había	 habido	 primavera	 y	 ya	 el	 mes	 de	 mayo	 había	 sido	 pleno
verano.	El	cielo	era	 inmenso	y	 rara	vez	se	veía	algún	algodón	de	nube	cruzando	el
firmamento.	Luego	seguía	la	paz	inalterable.

También	menudeaban	los	paseos	nocturnos.	El	levantarse	a	dar	el	paso	al	tren	de
las	 cinco	 menos	 cuarto	 le	 desvelaba	 y	 luego	 difícilmente	 conseguía	 dormirse.
Entonces	 salía	 de	 su	 casa	 antes	 aún	 de	 que	 se	 levantasen	 los	 primeros	 labriegos.
Cruzaba	el	pueblo	bajo	el	silencio	de	la	luna	y	le	parecía	oír	los	latidos	de	todos	los
vecinos.	Alguna	luz	encendida	señalaba	 la	procedencia	de	 llantos	 infantiles.	Renato
entonces	se	sentía	más	cerca	de	todos	ellos	y	pensaba	que	daría	la	vida	por	ayudarles.
«Todo,	todo	lo	daría,	si	Dios	me	lo	pidiera.»	Se	levantaba	entonces	el	viento	fresco	de
la	madrugada	y	Renato	tenía	la	impresión	de	tener	el	alma	recién	regada	y	de	estar	en
paz	con	Dios	y	con	el	mundo.	Era	como	si	el	alma	descansase;	tal	el	cuerpo	cuando
está	 dentro	 del	 agua.	 Entonces	 sentía	 deseos	 de	 rezar	 y	 repetía	 muy	 despacio	 el
padrenuestro.	Lo	repetía	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía:	eran	sólo	sonidos	o	signos
cabalísticos,	 pero	 no	 necesitaba	 más	 para	 estar	 cerca	 de	 Dios.	 Le	 parecía	 que	 de
alguna	casa	del	pueblo	viniera	un	canto	de	niños	lejano:

Tengo	una	muñeca	vestida	de	azul.

pero	el	pueblo	dormía	y	el	silencio	se	sentaba	sobre	cada	una	de	aquellas	puertas.
Y	no	obstante

con	su	velo	blanco	y	su	canesú.

Y	también	las	estrellas	estaban	calladas	en	el	cielo.

La	saqué	a	paseo,	se	me	constipó.
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Y	quizás	eran	los	ángeles	—o	Dios	mismo—	quienes	cantaban:

La	tengo	en	la	cama	con	mucho	dolor.

Él	entonces	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	y	volvía	silbando	hacia	su	casa.	Era
entonces	cuando	sacaba	sus	seis	bolas	de	colores	y	comenzaba	a	 tirarlas	y	cogerlas
cada	vez	más	de	prisa,	más	de	prisa.	Recordaba	entonces	aquellas	 funciones	en	 los
pueblos	 en	 el	 teatrillo	 improvisado	 en	 la	 plaza,	 y	 escuchaba	 las	 risas	 de	 la	 gente.
Volvía	 a	 su	 memoria	 —detalladísima	 y	 exacta—	 la	 escena	 de	 las	 dos	 mujeres
estranguladas	 y	 las	 fotos	 de	 él,	 acribillado	 en	 una	 taberna,	 que	 publicaron	 los
periódicos	 de	 entonces.	 Y	 decía:	 «Tú	 sabes	 que	 era	 bueno,	 Señor.	 Hacía	 reír	 al
pueblo.	Eso	era	bueno,	Señor.	La	mejor	obra	de	misericordia».	Y	tiraba	las	bolas	más
de	prisa	como	si	estuviera	delante	de	un	auditorio	boquiabierto.	Le	parecía	escuchar:
«Y	ahora,	amigos	y	señores	míos,	prepárense	a	aplaudir	a	“Chico”,	el	niño	prodigio
más	prodigioso	del	siglo,	el	más	rápido	lanzabolas	sobre	la	faz	del	mundo».	Y	luego
los	 aplausos.	 «Tienes	 un	 gran	 porvenir	 en	 el	 oficio,	 “Chico”.	 Luego	 de	 las	 bolas
aprenderás	los	platos	y	luego	los	cuchillos.	Serás	algo	grande,	pequeño.»	Pero	Renato
no	había	 seguido.	Cuando	 la	desgracia,	 sólo	 sabía	manejar	 las	bolas	y	ahí	 se	había
quedado.	 Seis	 bolas	 de	 colores	 era	 lo	 único	 que	 conservaba	 de	 la	 infancia.	 Y	 le
bastaba.

Éstos	eran	los	momentos	en	que	Renato	era	feliz.	Pero	en	cuanto	daban	las	seis	de
la	mañana	presentía	a	todos	los	labradores	del	pueblo	levantándose	y	mirando	hacia
el	cielo.	Oía:

—¿Otra	vez	a	acostarte?
—¡Qué	mierda	quieres	que	hagamos	en	el	campo!
Y	luego	la	blasfemia.	Detrás,	el	llanto	contenido	de	la	mujer.
Y	esto	Renato	lo	oía	repetido	por	seis,	por	diez,	por	cuarenta,	por	cada	una	de	las

casas	labradoras	del	pueblo.	Y	por	cada	blasfemia	se	le	caía	una	bola.

Y	así,	un	día	y	otro.	Cambió	la	luna	una,	dos	veces,	y	todo	seguía	igual,	como	si
el	tiempo	estuviese	clavado.

—Hoy	llovió	en	San	Martín	—decían	un	día.
Y	cuatro	días	más	tarde:
—En	Grijalba	estuvo	toda	la	tarde	lloviendo.
En	 la	 taberna,	 la	 pipa	 del	 tío	 Lucas	 se	 apagaba.	 La	 radio	 daba	 el	 parte	 de

mediodía.	Dijo:
—…	 Se	 promete	 una	 buena	 cosecha	 en	 todas	 las	 provincias	 de	 Castilla.	 Los

cereales…
Gritó	Martín:
—¡Cierra	esa	radio!
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El	Moro	agachó	la	cabeza.	Se	hizo	el	silencio.	Dijo	el	tío	Lucas:
—Esto	es	un	castigo.
Y	 pasó	 el	mes	 de	mayo.	Y	 pasaba	 el	 de	 junio.	Dos	 días	 antes	 de	 San	 Juan	 las

mujeres	dijeron:
—La	siega	era	siempre	por	ahora.
—¿Qué…	vamos	a	segar	este	año?

El	 día	 de	 San	 Juan	 fue	 un	 día	 triste,	 interminable.	 Parecía	 que	 el	 reloj	 del
Ayuntamiento	 fuera	 nuevo,	 pues	 a	 todos	 les	 parecía	 que	 tocaba	 las	 horas	 con	más
fuerza.

En	la	taberna	dijo	Lucio:
—Sólo	hay	un	remedio.
Se	volvieron	hacia	él	varios	ojos.	Dijo	el	tío	Lucas:
—¿Renato?
—Sí.	Estorba.
Lucio	notó	que	todos	los	ojos	se	endurecían.	Siguió:
—Toda	la	culpa	es	suya	si	no	llueve.	Habrá	que…	eliminarle.
Los	ojos	se	volvían	ahora	al	tío	Lucas.	Agachó	la	cabeza.
—¡Peor!	—dijo—.	Eso	 sería	 el	 final.	 Sí,	 el	 final.	—Y	 luego—:	La	 solución	 es

otra.	—Apretó	los	dientes—:	Morirse	todos	de	hambre.
Ahora	el	silencio	fue	más	largo.
—¿Por	qué,	por	qué	se	niega?	—dijo	Martín.

Doña	Julia	había	dicho	que	por	hacerse	el	interesante.
—Sí,	eso	es	lo	que	quiere:	hacerse	de	rogar.	No	es	más	que	eso.	Pues	si	lo	sabré

yo…	Ser	el	centro	del	pueblo…	Saber	que	se	habla	de	él	en	cada	casa.
Doña	Julia	se	reía	diciendo	estas	palabras.	Era	una	risa	superior	y	distinta	de	todas

las	del	pueblo.	Se	pasó	la	mano	arreglándose	la	parte	derecha	de	su	complicadísimo
peinado.	Se	estiró	la	falda	por	detrás	y	su	figura	se	envaró	más	de	lo	que	estaba,	que
era	mucho.

—Si	viviera	tu	padre…	Ah,	era	el	único	que	podía	entender	en	estas	cosas.	Estos
curas,	¿qué	quieres	tú	que	sepan	estos	curas?	Uno	es	un	viejales	y	el	otro	un	crío.	Y
los	dos,	lejos	de	la	cultura	(pronunció	esta	palabra	como	si	se	escribiera	con	K).	Tu
padre…

Posó	los	ojos	en	 la	biblioteca	de	Telesforo,	su	máximo	orgullo,	cuidadosamente
colocada	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 para	 asombro	 «de	 todas	 esas	 paletas	 que	 vienen	 a
verme».	Acarició	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 con	 la	mirada	 y	 se	 perdió	 en	 un	mar	 de
recuerdos.

Frente	a	ella,	Magdalena	estaba	como	ausente.	Era	muy	pálida	y	tenía	toda	ella	un
aspecto	infantil,	demasiado	infantil	para	sus	dieciocho	años.	Se	la	sentía	extraña	con
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las	trenzas	y	aquel	vestido	de	niña	con	cuellecito	blanco.
Acabó	la	comida	sin	que	la	niña	hubiera	dicho	una	sola	palabra.	Dijo	entonces:
—Me	voy	a	la	cama.
—¿Es	que	no	estás	bien?
—Estoy	cansada;	sólo	es	eso.
—Es	que	no	comes.	Tienes	la	cara	como	un	cuchillo,	y	más	pálida…
—Son	aprensiones	tuyas,	mamá.

Cuando	 llegó	 a	 su	 cuarto,	Magdalena	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 respiró.	 Se	 sentía
mareada	 y	 con	 ganas	 de	 vomitar.	 Lo	 hizo	 y	 se	 sintió	mejor.	 Se	 acercó	 al	 espejo	 y
deshizo	las	trenzas.	Sacudió	la	cabeza	y	el	pelo	se	fue	de	hombro	a	hombro	como	un
chorro	de	miel.	Se	sentía	más	libre	sin	trenzas,	menos	niña.	Tenía	un	pelo	tan	bonito,
oro	oscuro.

Sonó	entonces	la	puerta	de	la	casa	y	corrió	a	la	ventana	para	convencerse	de	que
su	madre	había	salido.	Sintió	gozo	y	rabia	al	verla	dirigirse	a	la	casa	de	enfrente,	a	la
tertulia	de	don	Ricardo.	Cerró	 la	ventana	y	bajó	al	cuarto	de	 su	madre.	Su	 taconeo
repiqueteó	ligero	en	la	escalera	mientras	se	desabrochaba	el	vestido.	Cuando	estuvo
en	el	cuarto	de	su	madre	tiró	al	suelo	el	vestido	de	chiquilla.	Y	en	la	percha	escogió
entre	los	cuatro	de	su	madre.	Se	miró	al	espejo	con	el	verde	ya	puesto.

—Soy	casi	una	mujer.	Tan	alta	como	ella.
Se	dio	media	vuelta.	Se	acarició	el	pelo.	Recogió	del	suelo	su	vestido	de	niña	y

sintió	que	las	lágrimas	la	llenaban	los	ojos.	Dijo:
—Ya	no	 soy	una	niña.	Tengo	dieciocho	años.	Dieciocho.	 ¿Por	qué	voy	a	vestir

siempre	de	cría?
Magdalena	no	comprendía	esto,	no	podía	comprenderlo.	No	sabía	que	el	que	ella

vistiera	de	niña	consolaba	a	doña	Julia	del	paso	de	los	años.	Porque	su	madre	quería
sentirse	 joven,	 necesitaba	 sentirse	 joven,	 y	 el	 comprender	 a	 su	 hija	 ya	 mayor,
entrando	en	la	vida,	rompería	totalmente	su	ilusión.	¿Cómo	iba	a	pensar	ella	que	aún
estaba	en	edad	de	esperanzas	si	 tuviese	que	encontrarse	cuatro	veces	al	día	con	una
hija	suya	que	llevase	en	la	carne	todas	las	huellas	de	la	juventud?

Sí,	había	que	prolongar	aquellas	coletas,	aquellos	vestidos…
—Niña	mía,	 si	eres	una	niña,	 todavía	una	niña…	Si	 fue	ayer	cuando	 te	 tuve	en

brazos…
Sí,	doña	Julia	necesitaba	todavía	ser	joven,	parecerlo	al	menos.	¿Cómo,	si	no,	iba

a	encandilar	a	don	Ricardo?

Magdalena	dijo:
—Me	gustaría	que	me	viera	así	Rodrigo.
Sintió	que	se	llenaba	de	ternura	pensando	en	él.
—Lo	daría	todo,	todo.	—Y	luego—:	¿Por	qué	le	quiero	tanto?
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Tampoco	 comprendía	 esto	 Magdalena,	 como	 no	 comprendía	 aquel	 temblor
cuando	estuvieron	juntos	la	primera	vez,	y	luego	el	primer	día	que	él	la	había	besado
y	el	día	del	convento.

—El	 convento,	 el	 convento	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 los	 críos	 nazcan	 corriendo
demasiado	—decían	en	el	pueblo.	Y	es	que	las	viejas	ruinas	del	convento	eran	lugar
de	cita	de	todos	los	enamorados.

Pero	esta	vez	no	era	del	convento	toda	la	culpa;	era	también	de	aquellos	vestidos,
de	aquellas	coletas,	de	aquellos	muebles	viejos	que	asfixiaban	a	Magdalena.

—Estando	contigo	es	como	si	comenzara	otra	vida.
Sí,	era	otra	vida	lo	que	había	empezado.	La	vida	del	cariño	había	seguido	a	la	de

la	hipocresía,	a	 la	de	la	ignorancia,	a	 la	de	la	farsa.	Los	primeros	días	había	sido	la
felicidad	total,	la	gran	alegría	que	Magdalena	no	había	ni	soñado	que	pudiera	existir.
Luego	había	venido	otro	cambio	y	había	empezado	la	vida	de	la	pasión,	vida	casi	de
odios,	llena	de	entusiasmos	y	de	desalientos.

Magdalena	había	cerrado	los	ojos	y	se	había	entregado	a	lo	desconocido,	porque
aunque	presentía	que	aquello	no	era	hermoso,	siempre	le	parecía	menos	horrible	que
lo	de	antes.	Pero	aun	así,	a	veces	añoraba	la	alegría	de	los	primeros	días.

«Ahora	mi	madre	está…»,	pensó.	Y	apretó	los	puños	hasta	hacerse	daño.
Rodrigo	le	había	dicho	un	día:
—Tu	madre	comprenderá.	También	ella	se	entiende	con	don	Ricardo.
Magdalena	sintió	como	un	calambre	eléctrico.
—¿Qué	has	dicho?
Y	temblaba.
Él	la	acarició.
—Lo	sabe	todo	el	pueblo,	nena	mía.
Magdalena	 había	 quedado	 anonadada.	 Y	 de	 pronto	 había	 sentido	 nacer	 en	 su

corazón	un	odio	feroz	hacia	su	madre.	Si	ella	hubiera	estado	allí	hubiera	tenido	coraje
para	golpearla.	Sintió	que	Rodrigo	la	abrazaba	y	por	primera	vez	no	opuso	resistencia
ninguna.	Nació	en	sus	ojos	una	sonrisa.	Y	era	una	sonrisa	amarga	que	no	iba	con	su
mirada.	 Pero	 la	 dejó	 crecer.	 Había	 descubierto	 su	 venganza.	 Y	 cuando	 se	 le
enturbiaron	los	ojos	no	pensó	en	Dios;	pensó,	sencillamente,	que	eso	haría	sufrir	a	su
madre.	Y	se	sentía	alegre.	Aunque	nació	muy	pronto	la	tristeza,	se	mezcló	casi	con	la
alegría.

Ahora	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo.	 Recordó	 lo	 que	 habían	 hablado	 el	 día
anterior:

—Tengo	miedo.	Lo	va	a	notar	cualquier	día.	Se	nota	mucho.
—Ponte	vestidos	anchos	—dijo	él.
—Es	igual.	Se	nota	mucho.	Además,	vomito	muchas	veces.	Menos	mal	que	ella

está	muy	poco	en	casa.
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Él	la	abrazó.	Dijo:
—Quiero	que	sea	un	niño.
Ella	rió.	Luego	se	puso	repentinamente	seria.
—¿Qué	crees	tú	que	dirá	cuando	se	entere?
Él	no	se	atrevió	a	responder	a	su	pregunta.	Dijo:
—Sería	mejor	que	estuviéramos	casados	cuando	nazca.
—¿Y	si	ella	no	quiere?
Él	se	excitó.
—Tiene	que	querer,	¿comprendes?	Tiene	que	querer.
Ella	se	echó	a	llorar.
—No	querrá.	Lo	sé	que	no	querrá.

La	noche	de	San	Juan	fue	una	noche	triste.	Casi	más	por	costumbre	que	por	otra
cosa,	 se	 reunieron	 los	mozos,	 y	 adornaron	 con	 ramos	 las	 ventanas.	 Era	 una	 noche
clara	y	las	pisadas	no	tenían	aire	de	misterio.	Ya	estaba	junta	en	la	plaza	la	leña	seca	y
encendieron	la	hoguera.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 tío	 Lucas,	 Julián	 y	 Martín	 salieron	 de	 la	 taberna.	 Se
quedaron	parados,	mirando	desde	lejos	la	hoguera.

—Eh,	Martín,	¿no	te	arrimas	a	la	hoguera?	¿O	eres	ya	un	viejales?
Martín	se	adelantó.	La	hoguera	proyectaba	 la	sombra	de	su	corpachón	contra	 la

iglesia.	La	sombra	se	movía	con	un	andar	no	muy	firme.
—Idiotas	—dijo—,	idiotas.	¿Tenéis	aún	ganas	de	hacer	el	idiota?
Siguió	acercándose.	La	hoguera	crepitaba	y	las	llamas	sobrepasaban	ya	la	altura

de	un	hombre.	El	corro	de	mozos	se	abrió.	Y	él	siguió	acercándose.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Se	había	agachado	 lentamente.	Había	agarrado	una	estaca	que	no	ardía	 todavía.

Miraba	a	sus	compañeros	como	dándose	tiempo.	Luego	levantó	la	estaca	y	los	mozos
se	retiraron	unos	pasos.	Toda	la	hoguera	crepitó	como	una	casa	que	se	derrumba	y	las
llamas	saltaron	en	todas	las	direcciones.

—¡Te	abrasarás!
Pero	Martín	 seguía	golpeando	 la	 hoguera	hasta	que	 los	 carbones	 encendidos	 se

esparcieron	por	toda	la	plaza.	Dijo:
—Le	ensarto	la	navaja	al	que	se	ría	esta	noche.
Y	la	plaza	quedó	como	un	campo	estrellado.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	Nicolás	la	cruzó	corriendo,	ya	no	quedaba	ni
un	 solo	 carbón	 encendido.	 El	 paseo	 de	 los	 Setos	 le	 pareció	más	 largo	 que	 nunca.
Golpeó	a	la	puerta	de	Renato.	Gritó:

—Se	me	muere.
El	guardavías	se	frotó	los	ojos.
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—Pilar	—explicó—	se	está	muriendo.
Renato	dijo:
—He	de	dar	paso	al	tren.
Y	Nicolás:
—Se	muere.
Renato	dijo:
—Todavía	no.
Y	comenzó	a	preguntarse	por	qué	había	dicho	esto.	Luego:
—Iré	en	cuanto	pase	el	mixto.
—¿La	curarás?
—Iré.
—Dios	nos	ayude.
Renato	vio	alejarse	a	Nicolás.	Al	principio	despacio,	luego	aligeró	la	marcha	y	se

perdió	entre	 los	árboles.	Eran	 las	cuatro	y	cuarto.	Renato	se	sentó	en	el	poyo	de	 la
puerta.	Quiso	 pensar	 en	 algo,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 hueca	 y	 no	 consiguió	 atender	 a
nada.	Perdida	la	noción	del	tiempo	hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	sólo	cuando	el
mixto	pitó	en	la	estación	se	acercó	a	las	agujas	y	las	movió	despacio,	como	si	hiciera
un	 rito	 sacramental.	 Pasó	 el	 tren	 temblequeante.	 Tras	 los	 cristales	 dormía	 la	 gente
amontonada.

Se	dirigió	hacia	el	pueblo	y	vio	 los	campos	a	derecha	e	 izquierda	con	las	cañas
mustias	y	dobladas.	Dijo:

—No	han	salido	a	segar.
Comenzó	a	amanecer	y	Renato	fue	poco	a	poco	sintiéndose	en	la	realidad.	Se	le

iba	llenando	la	cabeza.

Pilar	estaba	sudorosa	en	la	cama.	Se	había	hecho	una	trenza	de	todo	el	pelo	para
que	la	molestase	menos	y	estaba	toda	húmeda,	empapada	en	sudor.	Entre	las	sábanas
revueltas	 salían	 los	dos	brazos	y	 las	manos	 clavaban	 las	uñas	 en	 los	barrotes	de	 la
cabecera.	Maneras	dijo:

—¡Al	fin!
Y	se	quedó	esperando	que	Renato	hiciese	algo.	El	guardavías	se	acercó	a	la	cama.
—¿Te	duele?
—Como	si	me	partiesen	por	el	medio.	—Era	un	hilo	de	voz.	Estaba	muy	delgada.

Jadeaba.	Renato	miró	a	don	Melquíades,	que	tenía	inclinada	la	cabeza.	El	cuarto	olía
mal.	Salieron.

—No	hay	nada	que	hacer.	Está	muy	débil.	No	lo	va	a	resistir.	Y	quiera	Dios	que
salvemos	a	la	criatura.

—¿No	hay	nada	que	hacer?	—dijo	Renato.
—Afloverina	—dijo	el	médico—.	Quizá	la	afloverina.	—Y	luego—:	Cuesta	cara.
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—Y	a	Nicolás—:	Deberías	buscarla.	—Respiró	largamente—.	Bien,	me	voy.	Esto	se
ha	retrasado.	Quizá	no	haya	nada	hasta	mañana.	Me	llamas	si	hubiera	novedad.

—Adiós,	doctor.	—Nicolás	inclinó	la	cabeza.
Entraron.	Ella	preguntó:
—¿Qué	dijo?
—Que	va	despacio.	Que	hasta	mañana.
Hubo	 un	 silencio	muy	 largo	medido	 por	 el	 respirar	 de	 la	mujer.	 Renato	 sentía

sobre	sí	los	ojos	de	Nicolás	que	le	hacían	daño.	Para	romper	el	silencio	dijo:
—La…	eso	que	dijo	el	médico,	¿no	se…?
—¿Y	el	dinero?	Estoy	desde	diciembre	sin	trabajo.	Gracias	a	lo	del	chico	hemos

vivido.	 Siete	 pesetas	 por	 cuidar	 las	 ovejas.	 No	 es	 mucho	 que	 digamos.	 Tuve	 que
empeñarlo	todo.

Se	calló.	Luego	dijo:
—Yo	esperaba	la	siega.
—Hay	dinero	en	el	pueblo.
—En	el	pueblo.	—Maneras	apretaba	las	mandíbulas	al	decirlo.
Renato	levantó	la	cabeza.	Dijo:
—¿Cuánto?	¿Cuánto	se	necesita?
—Casi	tres	mil.
Renato	se	dirigió	a	la	puerta.
—Espérame.
—¿Dónde	vas?
Renato	ya	sonreía.
—Yo	tengo	setecientas.	Buscaré	lo	otro.	Verás.
Maneras	movió	negativamente	la	cabeza.	Dijo:
—Inútil.	Es	inútil.
—Verás.
Renato	se	alejó.

El	guardavías,	de	vuelta	ya	de	su	casa,	con	 las	 setecientas	en	el	bolsillo,	 se	dio
cuenta	de	que	por	primera	vez	no	le	habían	pedido	un	milagro.	Pensó:

«Lo	arreglaremos	sin	milagros.»

Pero	también	esta	vez	Renato	era	un	iluso.	El	tío	Lucas	dijo:
—¿Con	el	año	que	se	viene	encima?	Todo	será	poco,	amigo.	¿Y	dos	mil	pesetas?

Pues	no	eres	tú	nadie	pidiendo.

Don	César	le	recibió	en	la	vaquería.	Diez	preciosos	animales	engullían	a	ambos
lados	de	la	cuadra.

—Oye:	 ¿por	 qué	 no	 piensas	 en	 hacer	 un	milagro	 en	 vez	 de	 ir	 pidiendo	 por	 las
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casas?	 Un	 milagro	 será	 siempre	 mucho	 más	 barato.	 Un	 rosario	 se	 reza	 en	 diez
minutos,	¿no?

Esto	lo	había	dicho	riendo.	Luego,	ya	serio:
—Oye,	 si	 piensas	que	 te	 ayude	 la	 gente	del	 pueblo,	 vas	dao.	 ¿O	crees	 que	nos

hiciste	perder	poco?
María	Belén	oía	esto	retorciendo	un	botón	del	guardapolvo.	Cuando	Renato	salió,

la	niña	fue	tras	él	marcando	el	ritmo	de	su	pierna	corta.	Arrastraba	la	bota	de	suela
ancha.

—Renato	—dijo—,	 que	 dice	 mi	 madre	 que	 quiere	 hablarte.	 Que	 vayas	 por	 la
trasera.

El	guardavías	sonrió.	Marchaba	ahora	retrasando	el	paso	para	no	forzar	la	marcha
de	la	niña.	Ella	dijo:

—Querría	ayudarte,	¿sabes?
Él	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	de	ella.
—Pero	todos	mis	muñecos	están	rotos.
Renato	le	acarició	las	trenzas.	La	niña	le	miró.
—Puedes…
No	se	atrevía.
—¿Qué?
—…	vender	el	canario.	Costó	ochenta	pesetas,	¿sabes?

María	le	esperaba	en	la	trasera.	Dijo:
—Sólo	 tengo	esto.	Unos	pendientes.	Me	 los	dio	cuando	novios.	Creo	que	valen

mucho.	Más	de	las	tres	mil.
Renato	no	podía	hablar.	Dijo	tan	sólo:
—Gracias.
Ella	sonrió.
—¿De	qué?

Renato	era	feliz	ahora.	Pensó:	«Y	si	falta	algo,	vendo	mi	cama».	Pero	ahora	había
que	apresurarse	e	ir	a	la	capital	a	vender	los	pendientes	y	comprar	la	«farmacia».	El
reloj	dio	las	diez	de	la	mañana	cuando	Renato	cruzaba	la	plaza	en	dirección	a	la	casa
de	Maneras.	Sonreía.

Fue	entonces	cuando	vio	a	Sito	que	corría	hacia	él.
—Dice	mi	padre	que…
Se	 echó	 a	 llorar.	 La	 caja	 de	 los	 pendientes	 se	 rompió	 en	 la	 mano	 de	 Renato.

Comenzaron	a	doblar	las	campanas.
Los	 ciriales	 avanzaban	 calle	 abajo	 acompañando	 a	 la	 cruz.	 La	 voz	 de	 Lucio,

chillona	como	 la	de	un	conejo,	mascullaba	 latines.	Lucio	 iba	vestido	de	negro	y	 la
manga	 izquierda,	 sin	 brazo,	 colgaba	 ridículamente	 blanca	 y	 negra.	 En	 la	 derecha
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llevaba	un	libro	todo	manchado	de	borrones.	Miserere	mei	Deus	secundum	magnam
misericordiam	tuam.	Tras	él,	cuatro	mozos	llevaban	sobre	los	hombros	el	cuerpo	de
Pilar,	junto	al	que	se	acurrucaba	la	carne	amoratada	de	su	hijo.	Caía	un	sol	de	justicia,
vertical,	 sobre	 el	 pueblo,	 y	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 un	 polvo	 seco	 que	 se	metía	 en
todas	las	gargantas.	Et	secundum	multitudinem	miserationum	tuarum	dele	iniquitatem
meam.	 Tras	 la	 caja	 iba	 todo	 el	 pueblo.	 Lloraban	 algunas	 mujeres.	 Los	 hombres
charlaban,	alguno	reía	bajo	cuerda.	Nicolás	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Sito	lo	miraba
todo	 como	 si	 lo	 viese	 por	 primera	 vez.	 Amplius	 lava	 me	 ab	 iniquitate	 mea	 et	 a
peccato	 meo	 munda	 me.	 Cuando	 pasaron	 delante	 de	 la	 cruz,	 todos	 los	 hombres
apretaron	los	dientes.	La	blasfemia	estuvo	en	todos	los	corazones	y	en	algunos	labios.
Nam	iniquitatem	meam	ego	cognosco	et	peccatum	meum	contra	me	est	semper.	Los
trigales	retorcían	las	cañas	sin	un	solo	grano.	A	la	derecha	quedaban	las	eras	vacías.
Tibi	soli	peccavi	et	malum	coram	te	feci.	El	odio	estaba	en	todos	y	cada	uno	de	los
corazones.	Todas	las	maldiciones	pesaban	sobre	Renato.	«Él	no	ha	venido»,	decían.
«Por	algo	será.»	Ecce	enim	in	iniquitatibus	conceptus	sum	et	sin	peccatis	concepit	me
mater	mea.	«Es	un	guardavías:	a	él	qué	le	importa	que	llueva	o	no.»	Delante	de	los
ciriales	 iban	 los	 niños	 en	 hileras	 policolores,	 corriendo,	 saltando,	 como	 en	 una
mañana	 de	 vacación.	 Fac	 me	 audire	 gaudium	 et	 lætitiam	 et	 exultabunt	 ossa
humiliata.	«¿Por	qué	no	ha	evitado	esta	muerte?	¿Por	qué	no	hizo	un	milagro?»	Esto
lo	 dijo	 don	 César.	 Las	 hileras	 de	 los	 niños	 se	 estiraron	 más	 y	 los	 rojos	 y	 azules
brillaban	 entre	 el	 polvo	 y	 bajo	 el	 sol.	Redde	 mihi	 lætitiam	 salutaris	 tui	 et	 spiritu
principali	confirma	me.	Maneras	 recordaba	 la	 entrada	de	Renato	en	el	 cuarto	de	 la
muerte.	«Perdóname»,	había	dicho.	Los	ciriales	y	la	cruz	entraron	en	el	cementerio,	y
la	puerta	de	hojalata	chirrió	perezosamente.	Domine,	 labia	mea	aperies	et	os	meum
anuntiabit	 laudem	 tuam.	 Pilar	 había	 dicho	 al	 morir:	 «A	 Renato	 dile	 que	 le
comprendo.	Y	se	lo	agradezco».	Renato	había	dejado	encima	de	la	mesilla	el	dinero	y
los	 pendientes.	 Dijo:	 «Para	 misas».	 Sacrificium	 Deus	 spiritus	 contribulatus,	 cor
contritum	et	 humiliatum	Deus	non	despitias.	Don	José	Antonio	pensó:	«El	odio	ha
entrado	en	este	pueblo.	No	sé	por	dónde,	pero	ha	entrado».	Benigne	 fac	Domine	 in
bona	voluntate	tua	Sion	ut	edificentur	muri	Jerusalem.	La	caja	descendió	lenta	entre
dos	 maromas.	 Los	 primeros	 terrones	 sonaron	 con	 unos	 golpes	 secos	 que	 hicieron
temblar	 a	 muchos.	 Tune	 acceptabis	 sacrificia,	 oblationem	 et	 holocausto,	 tune
acceptabis	 super	 altare	 tuum	 vítulos.	 Don	 José	 Antonio	 pensó:	 «Paz,	 paz	 a	 los
muertos».	 El	 reloj	 del	 Ayuntamiento	 sonó	 el	 mediodía.	 El	 curita	 añadió:	 «Y	 paz
también	a	los	vivos».
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VI

DON	JOSÉ	ANTONIO	paseaba	nervioso.	Dijo	don	Macario:
—Sí,	hijo	mío.	Vivimos	en	la	misma	frontera	de	Dios	y	 las	fronteras	nunca	son

muy	cómodas.	Sí;	 se	consigue	pasar	algo	de	contrabando,	hay	mejor	 tabaco,	mejor
café.	Pero	¿y	las	desventajas?	¿Estar	siempre	expuestos	a	los	registros	de	la	policía?
¿Saber	 que	 en	 una	 guerra	 el	 primero	 en	 caer	 será	 tu	 pueblo?	 Sí,	 está	 claro;	 ése	 es
nuestro	 pueblo.	 Hay	 alguna	 ventaja:	 se	 saca	 algún	 milagro	 de	 contrabando,	 pero
cuando	la	guerra	estalla…	Y	aquí…	ya	ha	estallado.

Don	Macario	se	detuvo.	Se	removió	en	la	cama.
—He	 llegado	 a	 pensar	—siguió—	 que	 Dios	 va	 cambiando	 constantemente	 de

frontera.	Baja,	pone	sus	tiendas	junto	a	una	ciudad	y	luego	junto	a	otra,	y	otra,	y	otra.
Quizás	hasta	hay	un	momento	en	que	Dios	está	de	frontera	en	cada	alma,	ese	minuto
decisivo	en	 la	vida	en	que	uno	sabe	que	ahí	se	 lo	 juega	 todo.	Es	el	momento	de	 la
soledad	absoluta	en	que	el	hombre	se	siente	desnudo	ante	Dios,	sin	nada	humano	a
que	 agarrarse.	 Cuando	 ese	momento	 llega	 al	 alma…	 hay	muy	 pocos	 caminos	 que
escoger.	Yo,	antes,	de	muchacho,	pensaba	que	sólo	había	dos:	o	entregarse	a	Dios,	o
asesinarle;	quiero	decir	asesinar	su	idea,	la	idea	que	los	hombres	tenemos	de	él.	Más
tarde	he	visto	que	hay	otro	camino:	hacerse	sordo	y	continuar	viviendo.	Si	aún	no	te
ha	 llegado	ese	momento,	 sábete	que	 este	 tercer	 camino	es	 el	 peor,	 pero	 también	 el
más	cómodo…	y	el	más	común.

En	la	estancia	se	oía	el	jadeo	del	cura	como	el	péndulo	de	un	reloj.	Sonreía	con
una	 sonrisa	 que	 no	 se	 sabía	 si	 era	 alegre	 o	 triste.	Tanto	 se	mezclaban	 el	 gozo	 y	 la
amargura.	Siguió:

—Tú	 sabes	 que	 yo	 ahora	 no	 leo	más	 que	 la	 Biblia	 y	 el	 Breviario.	 Bien;	 pues
siempre	 he	 buscado	 el	 porqué	 de	 la	 muerte	 de	 los	 profetas.	 Casi	 todos	 fueron
asesinados,	 como	 lo	 fue	 Cristo.	 Y	 siempre	 es	 lo	 mismo.	 Era	 Dios	 que	 ponía	 su
frontera	 en	 Israel,	 que	 clavaba	 las	 espuelas	 en	 los	 ijares	 de	 su	 pueblo	 escogido,	 lo
montaba.	 Y	 siempre	 había	 alguien	 que	 se	 entregase	 a	 él	 para	 acabar	 muriendo
asesinado.	 Con	 los	 santos,	 igual.	 Los	 santos	 verdaderos	 han	 muerto	 todos
crucificados,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 pero	 crucificados.	 Quizá	 es	 que	 lo	 único	 que
redime	es	la	sangre.

Don	 Macario	 calló.	 El	 tictac	 de	 su	 jadeo	 se	 oía	 ahora	 claramente.	 Don	 José
Antonio	dijo:

—La	frontera	de	Dios…	¿Y	si	fuera	realmente	la	frontera	del	diablo?
—Oh,	sí.	Quizá	es	también	la	frontera	del	diablo.	Y	hasta	es	muy	probable	que	lo

sea.	Posiblemente	limitemos	con	Dios	por	el	Oriente	y	con	el	diablo	por	Occidente.
El	diablo	siempre	sigue	los	caminos	de	Dios.	Si	no	pareciera	una	herejía,	te	diría	que
es	su	sombra.	Ah,	a	los	tibios	ya	los	tiene	seguros.	Ésos	seguramente	no	irán	ni	para
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adelante	ni	para	atrás.	Quizá	no	hagan	pecados,	pero	le	basta	uno:	el	no	hacer	nada,
para	 mandarlos	 de	 cabeza	 a	 su	 reino.	 Al	 demonio	 le	 preocupan	 mucho	 más	 los
pecadores	y	los	santos,	mucho	más.

—Pero	 todo	marchaba	 bien	 aquí.	 Los	 domingos	 iban	 todos	 a	misa,	 confesaban
por	 Pascua,	 recibían	 los	 sacramentos.	 Y	 hasta	 se	 notaba	 un	 progreso.	 En	 cambio
ahora…	todo	lo	llena	el	odio.

—Todo	marchaba	bien…	todo	marchaba	bien…	No,	hijo	mío.	Yo	no	sé	si	antes
existía	el	odio	o	no.	Pero	puedo	asegurarte	que	no	existía	el	amor.	Ah,	¿recuerdas	el
etiam	peccata	de	San	Agustín?	Sí,	también	los	pecados,	también.	Hacia	el	amor	hay
un	camino	recto:	el	amor.	Otros,	torcidos.	Pero	de	éstos	el	más	corto	es	el	odio,	que
tantas	veces	no	es	más	que	una	manera	de	amor,	un	disfraz.

—Pero	esto	está	peor…	se	ve…	se	palpa.
—Eso	es:	se	ve,	se	palpa	más	que	antes.	Pero	estaba	igual.	El	lago	estaba	quieto,

pero	en	el	fondo	estaba	la	carnaza,	la	podre.	En	cambio	ahora…
—Usted	defiende	a…
—Yo	no	defiendo	a	nadie.	Yo	no	estoy	ya	para	defensas	de	ningún	género.	¡Je,	je!

Don	Melquíades	se	admira	de	lo	mucho	que	aguanta	este	cacharro	lleno	de	parches
ya.	 Yo,	 hijo	 mío,	 lo	 más	 que	 puedo	 defender	 es	 un	 par	 de	 metros	 de	 tierra	 entre
cipreses.	Y	esperar	que	Dios	se	apiade	de	mi	estupidez.

Hubo	un	silencio	largo.	Don	Macario	tosió	repetidas	veces.
—Dicen	que	a	la	hora	de	la	muerte	viene	la	lucidez.	Quizá	es	que	a	la	hora	de	la

lucidez	 viene	 la	 muerte.	 Sí;	 creo	 que	 el	 comprenderlo	 todo	 es	 causa	 más	 que
suficiente	 para	morirse.	 Si	 comprendiésemos	 a	Dios	 como	Dios	 es;	 si	 viésemos	de
pronto	 lo	 ridículas	 que	 resultan	 nuestras	 vidas,	 no	 podríamos	 continuar	 viviendo.
Fíjate	bien:	gran	parte	de	los	santos	mueren	jóvenes,	y	todos,	todos,	lo	pasan	mal	en
esta	vida.	No	se	puede	servir	a	dos	señores.	Ah,	y	los	gozos	que	tienen	son	ya	trozos
de	 cielo	 anticipado.	 Es	 un	 tipo	 distinto	 de	 alegría,	 una	 alegría	 que	 ninguno	 de
nosotros,	de	los	mediocres,	podría	resistir.

—Pero	Dios,	Dios,	¿no	es	un	consuelo?
—Hijo,	Dios	es	amor,	luego	verdad,	luego,	muy	detrás,	es	consuelo.	Muy	detrás.

Y,	sin	embargo,	sin	embargo…
No	se	atrevía	a	decirlo.	Le	parecía	hipocresía	hablar	él	de	santidad.
—Hijo,	a	la	luz	de	la	muerte	se	ven	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	ésta:	que	uno	ha

sido	un	cobarde.	Sólo	 tengo	un	consuelo:	 el	 saber	que	he	 sido	consecuente	 con	mi
cobardía,	que	no	me	he	mentido	a	mí	mismo.	Otros	 son	cobardes	y	 se	aturden	con
planes	y	trabajos.	Y	son	cobardes,	sí,	sólo	cobardes.	Trabajan,	van	y	vienen,	predican,
organizan,	y	todo	es	cobardía.	El	sacerdocio	es	algo	muy	difícil,	ahora	lo	comprendo.
No	es	hacer	esto	o	aquello,	sino	hacerlo	todo	con	un	tono	distinto.

—Los	santos	se	movían.
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—No	 siempre.	 Ahí	 tienes	 a	 Cristo:	 treinta	 años	 clavando	 clavos	 y	 ajustando
maderas,	 que	 ni	 siquiera	 nos	 han	 quedado	 como	 reliquias,	 y	 sólo	 tres	 años
predicando.	Y	 no	 vendrás	 diciendo	 que	 estuvo	 preparándose,	 porque	 no	 sé	 en	 qué
diablos	iba	a	prepararse	Dios.	Cuando	Él	está	dentro	da	igual	pelar	patatas	que	rezar.
Y	si	Dios	falta,	toda	la	acción	de	un	hombre	no	vale	más	que	la	de	un	ratón.	Por	eso
me	dais	miedo	 los	 jóvenes.	Os	 creéis	mejores	 porque	 trabajáis.	Pero	 tan	burgueses
sois	 entre	vuestros	 ficheros	como	nosotros	en	nuestro	 tresillo.	Lo	que	cuenta	no	es
eso,	 amigo	mío.	La	 frontera	de	Dios…	Sí,	 es	vergonzoso	que	 tenga	Él	que	bajar	 a
nuestra	orilla.

Los	dos	curas	estuvieron	callados	mucho	tiempo.	Don	Macario	se	había	hundido
entre	sus	almohadones,	y	don	José	Antonio	paseaba	nervioso	arriba	y	abajo.	Dijo:

—Me	da	miedo	el	próximo	invierno.
—Sí;	a	mí	también.	Pero	temo	mucho	más	la	felicidad.	Cuando	todo	va	bien,	el

hombre	llega	a	pensar	que	no	hay	Dios,	o	a	vivir	como	si	lo	pensase.
—Blasfemarán.
—Sí;	pero	no	sé	si	es	peor	la	blasfemia	o	el	olvido.	El	que	blasfema,	al	menos	se

siente	sometido,	atado	a	alguien,	súbdito.	Aunque	en	el	fondo	quizá	fuese	mejor	que
nada	de	esto	hubiese	sucedido.	Mejor	para	los	hombres,	quiero	decir.	Siempre	es	de
esperar	 que	 Dios	 se	 apiade	 de	 nuestro	 vacío.	 Pero	 para	 Dios	 tiene	 que	 ser
decepcionante	el	salvar	a	 los	hombres	sólo	porque	no	llevan	pecados	en	el	saco.	El
esfuerzo	 siempre	 es	más	 peligroso.	Quien	 se	 esfuerce	 por	 llenarlo	 de	 trigo,	 ¿cómo
estará	seguro	de	que	no	mete	piedras?	¡Ah,	el	que	va	bien	cierto	de	no	llevar	cizaña
es	el	que	lleva	el	alma	vacía	por	completo!

Don	Macario	se	revolvió	en	la	cama.	Sonrió,	y	dijo:
—Pero	te	estoy	cansando	de	sermones.	Perdóname.	Uno	lleva	días	y	días	solitario

y	la	cabeza	se	llena	de	preguntas.	Sí,	esto	es	lo	malo	de	la	soledad:	que	uno	encuentre
la	respuesta	y	no	tenga	el	coraje	de	vivirla.	Afortunadamente	voy	a	vivir	muy	poco,
pero	ahora,	después	de	visto	esto,	me	sería	muy	difícil	de	empezar.	Es	una	suerte	esto
de	morirse.	¡Me	da	miedo	ser	santo!

—Es	hermoso	ser	santo.
—Sí,	es	hermoso.	Como	es	hermosa	la	crucifixión.

Y	la	ola	del	hambre	llegó	al	pueblo.	Y	fue	una	ola	feroz	que	no	dejó	un	rincón	por
registrar.	Entró	en	las	casas,	golpeó	en	primer	lugar	a	los	niños,	a	los	ancianos;	luego,
y	 por	 fin,	 a	 los	 padres	 y	 a	 las	madres.	Y	 salieron	 de	 las	 cajas	 los	 últimos	 billetes
ahorrados,	y	vino	la	disputa	de	los	huesos	en	la	carnicería,	y	hubo	que	vender	mantas
y	 colchones.	 Y	 aquel	 abrigo	 comprado	 hacía	 un	 año	 en	 la	 euforia	 de	 la	 buena
cosecha.	Y	las	arras,	y	el	vestido	de	novia.

—¿Y	esto?
—Cien	pesetas.
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—Nos	costó	setecientas.
—Cien	pesetas.
—Está	nuevo,	totalmente	nuevo.	Solamente	se	lo	puso	tres	veces.
—Cien	pesetas.
Y	el	vestido	pasaba	a	otras	manos.

—No,	Juan,	no;	eso	no.
—No	hay	más	remedio,	mujer.
—Es	el	último	recuerdo	de	mi	madre.
—Hace	falta	comer.	Los	abanicos	no	alimentan.
—Pide	mucho	al	menos.	Tiene	marfil.

—¿Sólo	ochenta	pesetas?
—Y	es	demasiado.	Habrá	que	armarlo	todo.
—Tiene	marfil.
—Deshecho.

—No,	 Mariano;	 el	 colchón,	 no.	 ¿Qué	 haremos	 cuando	 llegue	 el	 invierno?	 Se
morirán	de	frío	los	pequeños.

—¿Y	si	ahora	se	mueren	de	hambre?

—¿Doscientas	pesetas	un	colchón	como	éste?
—Doscientas	pesetas.

Y	 comenzaron	 los	 robos.	 Peligraban	 los	 frutales	 y	 las	 paneras	 y	 las	manojeras.
Todo,	de	pronto,	se	hacía	problemático.	Don	César	gritaba:

—¡Me	 pasaré	 la	 noche	 en	 los	 corrales	 con	 la	 escopeta	 montada!	 ¡Y	 al	 que
asome…!

Y	el	tío	Lucas:
—Sé	que	has	vendido	el	carro	y	la	mula.	Ya	es	hora	de	que	me	devuelvas	las	mil

quinientas	que	te	presté	en	enero.
Y	no	hay	que	esperar.	Los	Juzgados	no	esperan.

—Y	así,	¿hasta	cuándo?
—Si	lloviese,	aún	habría	vendimia.
—Si	no,	sin	trabajar	hasta	la	siembra.
—Y	eso	si	alguien	se	decide	a	sembrar.
—Dicen	que	no	sembrarán	más;	que	la	tierra	está	maldita.
—Sí,	maldita.	La	tierra…
Por	entonces	llegó	la	carta:	«Han	abierto	una	nueva	galería	en	la	mina	y	necesitan
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gente.	Si	venís	en	seguida…».
Y	hay	que	irse.	De	prisa.	De	prisa.	Y	dejar	a	las	mujeres	y	los	niños.	De	prisa.	De

prisa.	Y	kilómetros	y	kilómetros	de	tren.
—¿Veintisiete?	Sólo	se	necesitan	seis.
Y	 allí,	 ¿dónde	 vivir?	 Habrá	 que	 hacerse	 una	 casa	 con	 hojalata.	 Y	 las	 cartas:

«Estamos	bien;	pronto	podré	enviarte	dinero».	Y	las	de	las	mujeres.	«Ahorra	lo	que
puedas.	Todo	será	poco.»	Y	las	de	los	hombres:	«Te	mando	doscientas.	Al	principio
hay	más	gastos».

Y	matar	las	horas	en	la	taberna	para	ocultar	a	toda	costa	la	soledad.
Y	las	mujeres:
—¿Qué	harán	ellos	solos?
—El	mío	manda	poco.	Se	lo	gastará	en…

Y	esto	los	seis	afortunados.	Los	restantes,	continuar	a	rodar,	y	los	once	últimos,
tras	un	mes	de	búsqueda	inútil,	llegar	en	un	tren	tristes	y	demacrados.

—De	morir,	mejor	entre	los	nuestros.

Y	la	ola	del	hambre	que	apretaba	su	anillo.
—El	chico	de	la	Juana	que	está	enfermo.
—Sí,	del	pulmón.

—Este	chico	necesita	aire	puro.	Y	dormir	solo.
—¿Dónde,	doctor?
—Contagiará	a	los	otros.	Quiera	el	cielo	que	no	caiga	ahora	una	infección	en	el

pueblo.	Sería	horrible.

Y	el	nombre	de	Renato	en	todos	los	labios.	Y	él:
—Señor,	 ¿es	 que	 nos	 hemos	 merecido	 esto?	 Yo	 no	 puedo	 pedirte	 que	 hagas

milagros…	Pero	remedia	esto	como	sea.
Y	la	voz	de	su	ángel:
—Hay	dinero	en	el	pueblo.	Conque	abriesen	los	ricos	sus	despensas	bastaría.
—Pero	no	pueden	pagar	unos	por	otros…
Y	el	ángel	insistiendo:
—Y	los	pobres…	¿cuánto	gastaron	en	las	fiestas	del	año	pasado?
—¿Ellos	qué	saben?	Acababan	de	cobrar	el	verano	y	no	esperaban	esto.
—¿Y	el	dinero	gastado	en	la	taberna?
—Lo	necesitan.	Es	el	único	sitio	donde	pueden	soñar.
—¿El	único?
—Sí,	 el	 único.	 Las	 casas	 están	 sucias,	 las	 mujeres	 desgreñadas,	 los	 chiquillos

desnudos.	En	la	taberna	al	menos	se	olvidan	de	que	viven.	No	quedan	ya	más	sitios
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que	la	iglesia.	Y	la	iglesia…
—¿La	iglesia…?
—Es	un	sueño	demasiado	hermoso	para	ellos.

Y	llegaba	la	mujer	temblorosa	de	fiebre.
—Se	me	muere	Juanito.
—Toma.
Y	un	grito:
—¡No!	No	vine	a	pedirte	limosna.	Muertos	todos,	primero.
—¿A	qué	viniste	entonces?
—No	sé.	Vine.

Lo	 de	 la	 venta	 del	 «pan-de-los-pobres»	 fue	 por	 entonces.	 Todos	 recordaban	 la
entrada	del	coche	en	la	plaza.	Alguien	había	dicho:	«Es	el	pan	de	los	pobres».	Y	el
coche	se	quedó	con	este	nombre.

Porque	todos	sabían	que	el	maquilero	se	había	hecho	rico	con	el	estraperlo.
—Si	quieres	que	te	muela,	tienes	que	darme	un	saco	por	cada	tres.
Y	 había	 que	 moler,	 había	 que	 moler	 a	 los	 precios	 que	 fuese,	 pero	 con	 el

resquemor	 que	 caía	 en	 el	 fondo	 del	 alma.	 «Los	 maquileros»,	 aquella	 pareja
misteriosamente	pequeña	y	esmirriada,	se	sintieron	de	pronto	importantes.	Ellos	eran
necesarios	en	la	vida	del	pueblo	y	su	cuenta	en	el	Banco	subió	como	el	mercurio	en
un	termómetro	al	que	se	aplica	una	cerilla.	La	maquilera	se	reía.

—Paco,	quiero	que	me	compres	un	coche;	quiero	que	todos	vean	que	somos	los
más	ricos.	¿Recuerdas	el	haiga	de	los	de	Conde?	Uno	como	ése	quiero.

—Pero	eso	cuesta	una	millonada…
—¿Es	que	no	la	tenemos?
Paco	 había	 sido	 siempre	 un	 pobre	 hombre	 y	 en	 el	 negocio	 era	 ella	 quien	 lo

manejaba	todo.	Pero	a	Petra	le	gustaba	pedir	las	cosas	como	si	estuviera	en	las	manos
de	su	marido	el	negarlo	o	concederlo.

Y	así	fue	como	una	tarde	los	dos	se	fueron	a	la	capital	para	volver	con	un	coche
de	fábula.	Paco	pensaba	en	el	camino:	«Ha	sido	una	locura.	Hubiera	bastado	una	cosa
más	sencilla».

Pero	la	mujer	se	había	empeñado	en	comprar	lo	mejor	que	había	en	Madrid,	y	en
él	se	había	ido	un	gran	pellizco	de	las	ganancias	de	aquellos	años.

Paco	 iba	pensando	 todo	esto	mientras	Arturo,	el	 joven	chófer,	enfundado	en	un
hermoso	traje	nuevo,	cumplía	el	primer	servicio	de	su	contrato.	Fue	entonces	cuando
Paco	sintió	sobre	su	hombro	el	brazo	de	Petra.	Tanta	fue	su	extrañeza.

—Querido,	 eres	 un	 sol	—dijo	 ella.	Le	 brillaban	 los	 ojos—.	Estoy	 contenta.	De
veras.

Paco	 sintió	 entonces	 un	 calor	 nuevo	 y	 un	 deseo	 de	 besarla.	 Pero	 se	 contuvo.
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Recordó	su	matrimonio,	ya	lejano:	él,	hijo	de	un	panadero,	y	ella	de	un	molinero.
—No,	no	quiero	hijos	—había	dicho	ella.	Y	él	se	había	callado	porque	jamás	se

había	atrevido	a	llevarle	la	contraria.
Pero	hoy	la	sentía	inexplicablemente	cálida,	como	no	recordaba	haberla	visto	en

los	 treinta	 años	 que	 llevaban	 de	 matrimonio.	 No	 pudo	 evitar	 el	 que	 su	 brazo	 la
rodease	la	cintura.	Quiso	besarla,	pero	ella	le	esquivó.

—No	seas	bruto	—rió	por	lo	bajo.	Y	señaló	con	la	mirada	al	chófer.	Y	al	verle	en
el	espejo	retrovisor,	Petra	se	dio	cuenta	de	que	Arturo	no	era	feo.

Cuando	 el	 coche	 penetró	 en	 la	 plaza,	 patinando	 con	 suavidad,	 la	maquilera	 se
sintió	feliz.	Detrás	de	los	cristales	se	movieron	repetidamente	los	visillos	y	el	griterío
de	la	chiquillería	convocó	a	la	gente	de	las	calles	vecinas.	Petra	hubiera	querido	que
la	gente	se	acercara,	pero	todos	los	hombres	contemplaron	el	coche	desde	lejos,	como
si	se	tratara	de	un	apestado.	Sólo	los	niños	fueron	tocando	las	ruedas	y	los	cristales
uno	por	uno.

La	 maquilera	 se	 sintió	 heroína	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 y	 mientras	 Arturo
sostenía	 la	 puerta,	 ella	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 larga	 y	 sostenida.	 Tanto,	 que
mientras	 avanzaba	 hacía	 su	 casa	 tuvo	 que	 preguntarse	 si	 estaba	 orgullosa	 del
espléndido	coche	o	del	tipo	joven	y	elegante	de	Arturo.

El	pueblo	se	conmovió	a	la	mañana	siguiente	al	enterarse	de	que	al	ir	a	llamar	al
maquilero	 se	 lo	 habían	 encontrado	muerto,	 y	 la	 frase	 «castigo	 de	Dios»	 estuvo	 en
todos	los	labios.	La	maquilera	sufrió	más	por	lo	inesperado	del	fallecimiento	que	por
el	cariño	que	tuviera	hacia	su	marido.	Repitió	cien	mil	veces:	«Era	un	santo»,	y	hasta
logró	derramar	una	docena	de	lágrimas.

Pero	fue	entonces	cuando	empezó	su	tormento	en	la	vida.	El	pueblo	la	notó	más
asidua	 al	 confesonario	 y	 todos	 pensaron	 que	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 la	 había
impresionado	 y	 pensaba	 devolver	 lo	 robado.	 Pero	 no	 era	 de	 ello	 de	 lo	 que	 Petra
hablaba	a	los	pies	de	don	José	Antonio.

—Padre,	me	acuso	de	deseo,	de	pensamiento	y	de	deseo	cien	mil	veces	al	día.
—¿Él	lo	sabe?
—No,	él	no	sabe	nada.
—Hija	mía,	debe	evitar	la	ocasión.
—Eso	no	es	posible,	padre;	vive	en	casa.	Le	veo	a	cada	instante	y	a	cada	instante

me	lleno	de	pensamientos	y	deseos	de	lujuria.	Daria	toda	mi	vida	por	ser	suya.
—Eso	es	pecado,	hija.
—Me	iría	al	infierno	si	supiera	que	allí	podía	abrazarle.

Y	así	un	día	y	otro.	Mientras	tanto,	Arturo	se	pasaba	las	horas	muertas	tumbado
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en	un	sillón	y	con	los	pies	en	otro,	devorándose	una	tras	otra	verdaderos	montones	de
novelas	Pueyo.	Se	sentía	orgulloso	al	saberse	el	centro	de	la	atención	del	pueblo.	(En
la	panadería	era	fácil	advertir	que	todas	las	chicas	necesitaban	de	pronto	mucho	más
pan	del	ordinario.)	Pero	a	él	le	agradaba	hacerse	el	interesante	y	su	papel	de	«frío»,
aprendido	en	las	películas	americanas,	acabó	encantándole.

Hacia	 la	maquilera	 sentía	verdadera	 repugnancia.	La	veía	 ir	y	venir,	 llenarle	de
arrumacos,	 obsequiarle,	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 pasarse	 las	 horas	 silenciosas.	 A	 él	 le
divertía	 verla	 sufrir,	 haciéndose	 el	 sordo	 a	 sus	 insinuaciones,	 que	 se	 hacían
descaradas	conforme	el	tiempo	avanzaba.	Y	la	táctica	le	dio	resultado,	porque	con	su
tira	y	afloja	llegó	a	ser	el	señor	absoluto,	no	sólo	del	único	habitante	de	la	casa,	sino
también	de	todo	cuanto	la	casa	contenía.

Pero	un	día	Arturo	se	aburrió	de	la	diversión	y	pensó	en	otro	juego	mucho	más
rápido	y	eficaz.	Que	fue	largarse	con	el	coche	y	con	todo	cuanto	de	valor	había	en	la
casa.	Cuando	Petra	notó	la	falta	del	hombre	estalló	en	lágrimas.	Pero	su	llanto	duró
sólo	dos	horas,	porque	al	cabo	de	ellas	se	dio	cuenta	de	que	el	pájaro	no	se	había	ido
de	vacío.	Y	entonces	fue	una	dolorosa	sorpresa	lo	que	la	invadió.

El	 haiga	 apareció	 abandonado	 junto	 a	 la	 estación	 de	Medina	 del	 Campo;	 pero
Arturo	no	volvió	a	aparecer.	Esta	vez	el	chófer	que	devolvió	el	coche	a	Torre	fue	un
viejo	de	setenta	años	que	volvió	a	marcharse	en	el	tren	del	día	siguiente,	mientras	el
coche	 se	 resignaba	 a	 esperar	 solitario	 en	 la	 cochera.	 Sólo	 por	 la	 mañana,	 con	 las
primeras	 luces	 del	 día,	 recibía	 la	 visita	 cotidiana	 de	 la	 dueña,	 que	 lo	 limpiaba
cuidadosamente	para	tenerlo	a	punto	el	día	que	Arturo	volviera.

Éste	 había	 desaparecido	 allá	 por	 el	mes	 de	 enero	 y	 los	meses	 sucesivos	 habían
sido	de	verdadera	angustia	para	la	maquilera.	También	en	la	cuestión	económica.	De
pronto	había	tenido	que	aprender	lo	que	era	dar	largas	a	los	recibos	y	empeñar	objetos
de	la	casa,	porque	el	molino	estaba	totalmente	parado.	Hasta	que	un	día	comprendió
que	el	objeto	más	inútil	era	el	haiga.	Resistió	la	tentación	todavía	dos	meses.	Pero	un
día	comprendió	que	Arturo	no	volvería	y	que	la	única	manera	de	cancelar	su	recuerdo
era	deshacerse	de	aquel	último	lazo	de	unión	con	él.

Y	escribió	un	anuncio:

SE	VENDE	BUICK	ÚLTIMO	MODELO
COMPLETAMENTE	NUEVO	Y	EN	REGLA,

EN	TORRE	DE	MUZA,	PLAZA	JOSÉ	ANTONIO

Y	 cuando	 leyó	 el	 anuncio	 en	 el	 periódico	 comprendió	 que	 sus	 naves	 estaban
quemadas.

Aquellos	dos	hombres	debían	entender	de	automóviles.	Sacaron	el	«pan-de-los-
pobres»	de	la	cochera	y	en	medio	de	la	plaza	le	abrieron	las	tripas	y	las	examinaron
largamente.	Esto	dio	tiempo	para	que	todo	el	pueblo	lo	supiera	y	fuera	acercándose	a
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la	plaza	con	más	o	menos	disimulo.
Luego,	el	de	las	gafas	se	puso	al	volante,	mientras	el	gordito	del	puro	se	retiraba

para	 contemplar	 las	 evoluciones.	El	de	 las	gafas	hizo	marcha	 adelante	 en	 todas	 las
velocidades;	luego	marcha	atrás,	luego	otra	vez	marcha	adelante;	dio	dos	vueltas	a	la
fuente,	luego	dio	marcha	atrás	de	nuevo,	y	por	fin	dio	otra	vuelta	a	la	fuente,	esta	vez
marcha	atrás.

Mientras	 los	 dos	 hombres	 hacían	 todas	 estas	 operaciones,	 la	 maquilera	 sentía
como	si	la	estirasen	el	corazón	con	la	marcha	adelante	y	como	si	se	lo	estrujasen	con
la	marcha	atrás.

Los	hombres	pagaron,	y	cuando	el	coche	salió	de	la	plaza	y	se	alejó	perdido	entre
el	 polvo	 de	 la	 carretera,	 todo	 el	 pueblo	 sintió	 como	 si	 le	 arrancasen	 algún	 pedazo
vivo.	Y	ahora	se	dieron	cuenta	de	que	en	el	fondo	no	odiaban	el	«pan-de-los-pobres»,
y	hasta	 se	 sentían	orgullosos	de	 tener	 en	 su	pueblo	 el	mejor	 coche	de	 la	 región.	Y
comprendieron	 que	 su	 pérdida	 era	 un	 auténtico	 descalabro	 para	 Torre.	 Y,	 una	 vez
más,	pensaron	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	Renato	con	su	sequía.
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VII

USTED	 SIEMPRE	 leyendo	 el	 Viejo	 Testamento	—dijo	 don	 José	 Antonio—.	 ¿Por
qué	esa	afición?

Don	Macario	rió.
—Hijo,	lo	hago	en	reparación	de	lo	poco	que	lo	lee	la	gente.	Aun	los	curas.	Para

la	 mayoría,	 la	 palabra	 de	 Dios	 se	 reduce	 a	 los	 Evangelios.	 Algunos	 llegan	 a	 las
Epístolas,	pero	no	más	allá.	El	Dios	de	los	profetas	les	parece	un	Dios	de	reserva,	un
Dios	de	segunda	división,	que	diríais	los	jóvenes.

—Pero	el	Dios	del	Nuevo	Testamento	es	el	Dios	del	amor,	el	Dios	cristiano.
Don	Macario	se	le	quedó	mirando	con	una	sonrisa	irónica.
—Mira,	me	gusta	eso	del	«Dios	cristiano»;	¡como	si	el	Dios	creador	no	lo	fuera!
Don	José	Antonio	quiso	protestar.	Atajó	don	Macario:
—No;	si	te	comprendo	de	sobra	lo	que	quieres	decir.	Pero	me	hace	gracia.	Con	lo

que	ya	no	estoy	 tan	 conforme	es	 con	eso	del	«Dios	del	 amor».	El	 amor…	¿es	que
sabemos	nosotros	lo	que	es	el	amor	de	Dios?	Oh,	vivimos	demasiado	contagiados	por
las	novelas	románticas	y	no	nos	damos	cuenta	de	que	la	palabra	«amor»	en	los	labios
de	Dios	 tiene	 un	 sentido	muy	distinto	 del	 que	 tiene	 en	 los	 de	 un	 soldado	que	 dice
ternezas	a	una	niñera.	El	amor	de	Dios…	¿es	que	hay	algo	más	terrible	que	eso?

—La	misericordia	no	puede	ser	terrible.
—¡La	misericordia!	Siempre	os	refugiáis	en	eso.	Pero	yo	no	encuentro	nada	más

terrible	que	la	misericordia,	nada	más	doloroso.
—Es	un	consuelo	saber	que	Dios	perdona.
—Créeme:	a	mí	la	misericordia	me	tranquiliza,	pero	no	me	consuela.	No;	te	digo

sinceramente	 que	 la	 otra	 vida	 no	 me	 preocupa	 porque	 yo	 vaya	 a	 ir	 al	 cielo	 o	 al
infierno.	Lo	que	me	asusta	es	la	cara	de	aburrimiento	de	Dios	mandándome	a	un	sitio
o	a	otro.	La	misericordia,	eso	es	lo	terrible:	saber	que	Dios	va	a	tener	la	debilidad	de
perdonarnos.	Pienso	muchas	veces	que	quizá	el	purgatorio	sea	eso:	 la	vergüenza	de
sentirnos	 salvados.	 Sí;	 lo	 más	 doloroso	 del	 juicio	 no	 será	 siquiera	 el	 ver	 nuestro
vacío,	 sino	 el	 saber	 que	 Dios	 es	 tan	 bueno	 que	 perdona	 hasta	 a	 quienes	 nos
aprovechamos	de	esta	bondad	suya	para	colarnos	en	la	salvación	por	la	puerta	falsa
de	la	manga	ancha	de	Dios.

—¿La	puerta	falsa?
—Sí.	Para	entrar	en	el	cielo	sólo	hay	dos	puertas:	la	verdadera,	que	es	la	puerta	de

la	santidad,	y	el	portillo	falso	de	la	manga	ancha.	Por	aquélla	no	pasa	casi	nadie,	pero
cuando	entra	alguien,	el	corazón	de	Dios	tiembla	como	una	esquila.	Por	la	otra	pasan
muchos,	casi	todos,	y	cada	uno	de	éstos	es	una	desilusión	para	él.

»Llevo	unos	días	ahora	con	esta	idea	metida	en	la	cabeza.	¿Qué	será	mejor:	dejar
al	pueblo	que	siga	entrando	por	el	portillo	falso	o	empujarles	hacia	la	puerta	grande?
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Sí;	 porque	 la	 grande	 es	mucho	menos	 segura.	 Es	 la	 puerta	 de	 la	 lucha,	 y	 la	 lucha
puede	 perderse.	 Al	 portillo	 pequeño	 es	 fácil	 llegar,	 muchas	 veces	 casi	 basta	 dejar
rodar	y	no	hacer	locuras.	Como	las	filas	van	tan	apretadas,	casi	basta	dejarse	arrastrar
por	los	que	van	detrás,	por	el	ambiente.	Pero	en	la	lucha	de	la	santidad	está	uno	solo	y
desnudo,	 sin	 asideros	 humanos.	 El	 que	 se	 agarra	 a	 Dios	 y	 soporta	 el	 calor	 de	 su
cercanía,	 logra	 conquistar	 la	 puerta.	 Pero	 éstos	 son	 pocos.	Los	más	 caen	 vencidos:
unos	se	enrolan	en	la	fila	que	va	hacia	el	portillo	falso,	y	otros	caen	más	abajo,	hasta
el	infierno.

—Luego…	así,	¿todos	los	condenados	son	héroes	caídos?
—Oh,	no.	También	en	el	infierno	hay	un	portillo,	y	es	el	portillo	de	la	estupidez.

Y	está	aún	más	frecuentado	que	el	de	la	manga	ancha	en	el	cielo.

Era	una	tarde	hermosa,	ya	de	pleno	verano.	Entraba	el	sol	por	la	ventana	y	trazaba
un	 rectángulo	en	 la	cama	del	cura.	Corría	el	 sudor	por	 las	hendiduras	del	 rostro	de
don	Macario.	Siguió:

—Nos	preocupan	 el	 cielo	 y	 el	 infierno	 como	 si	 fueran	 sólo	 asunto	nuestro.	No
somos	en	definitiva	tan	importantes	como	para	eso.	Un	cielo	como	descanso	propio
me	 hastiaría.	 Preferiría	 el	 infierno,	 como	 prefiero	 el	 dolor	 al	 aburrimiento.
Afortunadamente,	 el	 cielo	 será	 amor,	 pero	 en	 el	 sentido	 grande	 y	 abrasador	 de	 la
palabra.	Amar	a	Dios…	eso	es	lo	que	importa.	Y	es	la	única	felicidad	que	me	apetece.
Y	te	aseguro	que,	si	sufriendo	en	el	infierno	se	le	amase	más,	preferiría	éste.

Don	José	Antonio	oía	todo	esto	y	no	se	atrevía	a	responder.	Había	momentos	en
que	 le	parecían	herejías	—jansenismo,	pensaba—;	otros,	en	que	 la	única	diferencia
que	 encontraba	 entre	 lo	 que	 decía	 don	 Macario	 y	 lo	 que	 les	 había	 explicado	 el
profesor	de	dogma,	 era	que	 el	 profesor	 de	 ahora	 estaba	 al	 borde	de	 la	muerte.	Las
más,	y	con	razón,	pensaba	que	tras	la	punta	de	verdad	que	sus	palabras	tenían	había
una	exageración	morbosa,	fruto	de	revolver	obsesivamente	los	mismos	pensamientos.

Realmente	don	Macario	estaba	grave.	Don	Melquíades	repetía	sin	descanso	que
no	comprendía	cómo	podía	vivir.	El	cáncer	había	ido	avanzando	por	su	estómago	y
poco	a	poco	 todos	 los	 alimentos	habían	 ido	vedándosele	y	hacía	ya	un	mes	que	 se
mantenía	de	inyecciones	porque	no	podía	injerir	nada	sin	vomitarlo.

Don	Macario	dijo:
—Pero	todo	esto	no	puede	predicarse	en	un	púlpito.	La	gente	quiere	ser	feliz	aun

a	 costa	 de	Dios.	Oh,	 si	Dios	 de	 pronto	 dijera	 que	 en	 el	 infierno	 se	 le	 amaba	más,
cambiarían	de	religión	todos	los	nuestros.	Afortunadamente	no	puede	decirlo.	Mira,
haz	un	día	la	prueba:	háblales	del	 infierno	como	del	sitio	en	que	no	se	ama	a	Dios,
pero	no	les	hables	para	nada	de	las	llamas,	y	verás	qué	tranquilos	se	quedan	en	sus
bancos.	Les	 asustan	 las	 llamas	materiales	 como	 si	 fueran	peores	que	el	 infierno	de

www.lectulandia.com	-	Página	65



frío	del	no	amar.	Y	con	los	milagros	sucede	lo	mismo.
Don	Macario	había	dicho	esta	frase	casi	sin	darse	cuenta	y	ahora	se	arrepentía	de

haberla	pronunciado.	Don	José	Antonio	le	miró	sin	atreverse	a	hacer	la	pregunta.	Don
Macario	comprendió	que	debía	explicar.	Añadió:

—Sí,	hijo	mío,	con	los	milagros	sucede	lo	mismo.	No,	no	me	refiero	a	los	de	aquí,
que	 ni	 sé	 siquiera	 cómo	 han	 sido.	Hablo	 en	 general.	A	 los	 hombres	 les	 importa	 el
milagro	por	los	frutos	que	trae,	por	las	piernas	que	cura,	porque	evita	la	muerte.	Pero
que,	al	hacerlo,	Dios	se	acuerde	de	nosotros,	eso	les	tiene	sin	cuidado.	Mira:	te	hablo
sinceramente	 ahora	 que	 estamos	 solos,	 igual	 que	 en	 confesión:	 me	 gustan	 los
milagros	 de	 Renato	 precisamente	 por	 eso:	 porque	 no	 admiten	 el	 confusionismo.
Dicen	lo	necesario,	y	basta.	Se	ve	el	gesto	de	Dios,	si	es	que	es	de	Dios,	y	en	la	tierra
no	sirve	para	nada.	Es	decir,	sirve	para	todo:	para	decirnos	que	Él	no	nos	olvida.

»Pero,	ya	ves,	el	hombre	lo	que	quiere	es	lo	otro.	No	sé	qué	es	más	milagroso:	el
pronunciar	las	bienaventuranzas	o	multiplicar	los	panes	y	los	peces.	La	gente,	desde
luego,	 prefiere	 lo	 segundo.	 La	 bienaventuranzas	 son	 un	 verdadero	 embarazo;	 no
saben	 qué	 hacer	 con	 ellas,	 dónde	 esconderlas	 para	 que	 se	 vean	menos.	 ¿No	 te	 has
fijado	qué	poco	se	habla	de	la	Trinidad	y	aun	de	la	Encarnación,	y	cuánto	se	habla,	en
cambio,	 de	 la	 Virgen	 de	 Lourdes?	 No,	 no	 tengo	 nada	 contra	 las	 apariciones	 de	 la
Inmaculada,	pero	creo	que	la	Virgen	de	Lourdes	sería	la	primera	en	estar	contenta	si
la	 gente	 hablase	 más	 de	 la	 Trinidad.	 Si	 los	 milagros	 de	 aquí	 fuesen	 prácticos,	 ya
tendríamos	aquí	un	nuevo	santuario.

—¿Entonces	no	le	gustan	a	usted	los	milagros	prácticos?
—¡Oh,	sí!	Y	mira:	 los	de	Cristo	lo	fueron	casi	 todos.	Lo	que	me	preocupa	es	la

inversión	de	 términos.	Que	el	 fruto	del	milagro	se	convierta	en	su	centro,	eso	es	 lo
que	me	asusta.	Y	hasta	a	veces	me	parece	que	eso	del	 fruto	de	 los	milagros	es	una
concesión	de	Dios	a	la	estupidez	humana.

Don	Macario	se	revolvió	en	la	cama.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Luego	dijo:
—Estoy	cansado,	estoy	terriblemente	cansado.

También	Magdalena	estaba	cansada.
—Te	noto	muy	 rara	hace	 tiempo,	Magdalena.	 ¿Es	que	 te	pasa	 algo?	—le	había

dicho	su	madre	al	empezar	la	comida.
Ella	se	había	mordido	los	labios.
—Nada,	mamá.
Pero	 ahora,	 a	 la	mitad	 de	 la	 comida,	 sin	 casi	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	 se	 había

echado	a	llorar.
—Pero,	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	te	pasa?
Doña	Julia	se	había	levantado	de	la	mesa.
—Nada,	mamá,	no	es	nada.	Estoy	nerviosa	por…	por…	No	sé	siquiera	yo	lo	que

me	pasa.
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La	madre	dijo:
—Tonta,	 tontina.	 Alguna	 chiquillada.	 ¿No	 será	 que…	 estás	 enamorada	 de

alguien?
La	niña	 levantó	 la	cabeza	y	clavó	 los	ojos	en	 los	de	su	madre	para	ver	si	había

ironía	en	sus	palabras.	Agitó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Debes	decir	las	cosas	a	tu	madre,	niña	mía.	Estás	muy	rara.	Me	huyes.	Y	estás

todo	el	día	en	el	confesonario.	No	querrás	irte	monja,	¿verdad?
—¡Por	Dios,	mamá!
Y	apretaba	los	dientes.
A	doña	Julia	le	hubiera	gustado	tanto	eso…	Su	hija	comenzaba	a	pesarle.	Hubiera

sido	tan	hermoso	que	Dios	se	la	llevara	a	un	convento.
—¿Alguna	riña	con	tus	compañeras?
—Calla,	mamá.	¿Por	qué	no	tratas	de	comprenderme	un	poco?
—¿De	 comprenderte?	 ¿Ves?	 ¿Lo	 ves	 cómo	 eres	 una	 niña?	 ¿Cómo	 quieres	 que

comprenda	lo	que	no	conozco?
En	el	reloj	dieron	las	dos	y	media	y	doña	Julia	no	pudo	evitar	que	la	vista	se	le

fuese	 hacia	 el	 balcón	 frente	 al	 que	 estaba	 la	 casa	 de	 don	 Ricardo.	 Magdalena
comprendió	la	mirada	de	impaciencia.	No	pudo	reprimirse.	Chilló:

—¡Mamá!
—¿Qué?
—No	mires	al	balcón.	No	puedo	soportar	el	verte…
—¿Verme…?
La	niña	agachó	la	cabeza.
—Nada,	mamá,	perdona.	Estoy	tan	nerviosa…
Doña	Julia	encogió	los	hombros.
—Definitivamente	no	te	entiendo.
Se	acercó	hacia	la	muchacha.	Dijo,	poniéndole	la	mano	sobre	el	pelo:
—¡Ay,	qué	cabezas	éstas	de	chorlito!
Y	 se	 rió.	Magdalena	 la	 vio	 salir	 del	 comedor	 y	 oyó	 que	 tarareaba	mientras	 se

ponía	el	vestido.	Detrás	de	la	puerta	abierta	la	veía	pintarse	ante	el	espejo.	Dijo:
—Mamá.
Doña	Julia	contestó	sin	volver	la	cabeza:
—Dime,	hija.
Magdalena	se	mordió	 los	 labios.	¿Cómo	podía	decir	nada	serio	a	aquella	mujer

para	quien	el	colorete	era	más	importante	que	su	hija?	Se	calló.	Doña	Julia	entró	en	el
comedor	y	sacó	de	un	cajón	de	la	consola	un	frasquito	de	laca.

—¿Decías	hija?
—Nada,	mamá;	no	te	decía	nada.
—Supongo	que	hoy	no	te	olvidarás	de	fregar	los	platos.
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—No,	mamá.
—Comprendo	que	te	fastidie.	Pero…	La	pensión	de	tu	madre	no	da	precisamente

para	echarse	doncella	y	cocinera.
El	 pincelito	 daba	 leves	 toquecitos	 en	 los	 bordes	 de	 la	 uña.	 Magdalena	 pensó:

«Debo	 decírselo.	 Cada	 día	 será	 más	 difícil».	 Doña	 Julia	 chillaba	 ahora	 la	 última
canción	de	la	radio.	Dijo:

—Es	adorable.
Y	al	ver	que	la	muchacha	la	miraba	sin	comprender:
—Mario	Costa,	el	tenor.	Tiene	un…	que	emociona.
Magdalena	pensó:	«Debo	decírselo».	Doña	Julia	se	estiró	la	media	y	enseñó	para

ello	la	pierna	toda.	Se	ladeó	el	vestido	ante	el	espejo.
—No	te	olvidarás	de	los	cacharros.
—¿De	los	cacharros?
—De	fregar,	digo.
—Ah,	no.
Se	miró	otra	vez	en	el	espejo.	Sonrió	satisfecha.	Dijo:
—Bien;	adiós,	nena.	Hasta	luego.	Sé	buena.
Magdalena	pensó:	«Debo	decírselo».	Desde	la	puerta,	doña	Julia	dijo:
—Acuérdate	de	fregar.
Magdalena	gritó:
—¡Mamá!
Daño	Julia	volvió	a	entrar.
—¿Me	llamabas?
La	niña	dijo	haciendo	un	esfuerzo:
—Necesito…	decirte	una	cosa.
Y	doña	Julia:
—Pues,	vamos,	dilo.	¿No	ves	que	tengo	prisa?
La	niña	sintió	que	le	subía	el	llanto	hasta	los	ojos.
—¡Mamá…!
El	 llanto	 estaba	 ya	 a	 la	 puerta.	 Se	 apresuró	 antes	 de	 que	 llegase	 y	 no	 la	 dejara

hablar.	Sollozó:
—Espero	un…	un…
Y	entonces	vino	el	llanto	que	Magdalena	necesitaba	hacía	tres	meses.

Por	la	calle	jugaban	los	chiquillos:
—Yo	soy	Renato	y	vosotros	los	enfermos.
—Y	yo	María	Belén	y	traigo	el	pájaro.
—¡Ay,	ay,	ay!	¡Ay	mi	pierna,	cúrame	mi	pierna!
—Te	matamos	si	no	nos	curas.
—Te	matamos.
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—¡Ay	mi	pierna,	mi	pierna,	cúrame	mi	pierna!

—Querida,	 querida	—decía	 Sátrapa—,	 mi	 mujer	 está	 como	 un	 saco,	 como	 un
saco	de	vieja.	Tú,	tú,	en	cambio…

Matilde	se	reía	acariciándole	la	calva.
—Te	 merecías	 mucho	 más,	 vida.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 casarte	 con	 ese…

estropajo?
—Era	rica,	¿comprendes?	No	nos	quisimos	nunca.	Fue	cosa	de	mi	padre.	Era	un

zorro,	y	pensó	que	juntando	las	dos	fortunas	mayores	del	pueblo	todo	sería	mío.	Y…
no	estuvo	mal	en	el	fondo.	Además,	teniéndote	a	ti…	todo	se	arregla.

—¿Sabes	que	me	da	celos?
—¿Mi	mujer?
Se	rió	hasta	darle	un	golpe	de	tos.	Ella	dijo,	mimosa:
—Me	gustaría	tanto	que	se	muriese.
Él	rió.
—No	caerá	esa	breva.
Desde	la	plaza	llegaban	los	martillazos	de	los	titiriteros	de	la	feria.	Ella	dijo:
—¿Qué	me	vas	a	regalar	para	la	fiesta,	vida?

La	vieja	estaba	siempre	sentada	a	la	puerta	de	su	casa,	tan	inmóvil	y	oscura	que
parecía	de	madera.	De	vez	 en	 cuando	hablaba	y	 era	 como	 si	 se	 quisiera	 comer	 los
labios.	Decía:

—Que	 nos	 dejen	 vivir.	 No	 queremos	más.	 Que	 no	 cambie	 nada,	 ni	 para	 bien.
Todo	tiene	que	seguir;	¿para	qué	queremos	los	milagros?

La	mujer	 cosía	 frente	 a	 la	 vieja,	 la	miraba	y	no	 comentaba.	La	vieja	 decía	una
frase	y	luego	callaba	largo	rato.	Decía:

—Hija,	todos	los	dolores	están	contados,	no	se	escapa	ni	uno	y	no	habrá	ni	uno
más.	Seamos	buenos	o	malos,	es	lo	mismo.	Todo	está	en	lista.

La	 nietica	 corría	 detrás	 de	 un	 gato.	 La	 vieja	 se	 la	 quedaba	 mirando	 sin	 decir
palabra.	Pasaban	los	minutos.

—¿Para	 qué	 queremos	 los	milagros?	 Si	 Dios	 existe,	 ya	 le	 veremos.	 ¿Para	 qué
tener	prisa?	Y	si	no	existiese…	debe	descansarse	bien	bajo	tierra.

La	mujer	 la	miraba	con	miedo,	 los	ojos	muy	abiertos.	La	niña	se	había	sentado
ahora	a	los	pies	de	la	abuela.	Ella	acariciaba	largo	rato	la	melenita	recortada.	Al	fin	de
su	meditación	decía:

—¡Ay,	hija,	qué	desgraciada	eres!	¡Cuánto	tiempo	te	queda	por	vivir!	Tu	lista	es
muy	larga	todavía.

La	mujer	saltaba:
—Y	esto,	¿por	qué?,	¿por	qué?
La	vieja	se	quedaba	pensando.	Al	fin	decía:
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—¿Que	 por	 qué?	 No	 hay	 porqué.	 Mi	 madre	 me	 decía	 que	 el	 dolor	 viene	 al
hombre	 como	 los	 ríos	 al	 mar.	 ¿Por	 qué	 van?	 No	 se	 sabe.	 Ni	 ellos	 lo	 saben.	 Van.
Querer	comprender	el	dolor	sólo	es	aumentarlo.

Luego	la	vieja	quedaba	mucho	tiempo	callada.	Al	fin	meneaba	la	cabeza	y	decía:
—Ay,	Dios.
Pero	 lo	 decía	 en	 un	 tono	 tan	 inexpresivo	 que	 era	 imposible	 adivinar	 si	 decía:

«Hay	Dios»	o	«Ay,	Dios».
La	sala	se	quedaba	en	silencio.

Los	niños	rodeaban,	en	la	plaza,	el	tabladillo	que	levantaban	los	cómicos.	Era	de
madera	azul	y	roja,	y	el	telón	pintaba	a	un	payaso	saliendo	por	una	chimenea	y	a	dos
bailarinas	que	asomaban	riéndose	detrás	de	una	cortina.

Cuando	extendieron	el	telón,	Santos	había	dicho	en	la	taberna:
—Ya	podían	pintarlas	sin	cortina.
Y	 el	 tío	 Lucas	 había	 sonreído.	 Tenía	 la	 pipa	 apagada	 y	 no	 se	 molestaba	 en

encenderla.	Dijo:
—¿Qué	se	habrán	creído	estos	tíos?	Está	buena	la	gente	para	chistes.
—¡Quién	sabe!	—respondió	Juan	desde	un	rincón—.	La	gente	necesita	reírse.	O

revienta.
Santos	dijo:
—Yo	al	menos	pienso	ir.	Aunque	sea	sólo	por	ver	bailar	a	esas	tías.
—Yo	también	voy	—dijo	Martín.
El	tío	Lucas	meneó	la	cabeza.	Pero	no	habló	palabra.	Dijo	después:
—Con	unos	así	vino	Renato.
En	la	plaza	los	cómicos	seguían	claveteando	el	escenario.

Don	 José	 Antonio,	 sentado	 a	 la	 mesa	 en	 su	 casa	 parroquial	 le	 San	 Martín,
escribía:

«No	acabo	de	entender	por	qué	suceden	así	las	cosas.	Esta	mañana	no	había	en	la
iglesia	más	allá	de	sesenta	personas.

»Cuando	 fui	 el	 año	 pasado	 a	 oficiar	 de	 subdiácono	 estaba	 en	 la	 iglesia	 todo	 el
pueblo.	Recuerdo	que	don	Macario	me	dijo:	«Hoy	viene	a	la	iglesia	todo	el	mundo.
Es	un	número	más	del	programa.	Vienen	hasta	los	que	no	cumplen	con	Pascua	y	son
muchos	 los	que	sólo	pisan	 la	 iglesia	este	día».	Bueno,	y	¿por	qué	no?	¿Será	mía	 la
culpa?

»He	predicado	fuerte,	 les	he	dicho	que	con	pecados	no	se	arregla	nada.	Aunque
quizá	me	enfadé	demasiado.

»Estoy	 francamente	 desanimado	 y	 no	 sé	 por	 dónde	 tirar.	 Si	 pudiera	 al	 menos
acudir	al	obispo,	uno	descargaría	un	poco	la	responsabilidad,	pero	así	estoy	entre	la
espada	y	la	pared.
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»He	estado	releyendo	mi	diario	de	hace	tres	meses	y	esto	me	pone	terriblemente
triste.	Pensar	que	todo	comenzaba	a	marchar,	y…	Pero	lo	peor	es	no	saber	si	esto	es
algo	bueno	o	malo,	no	saber	si	hay	que	apoyarlo	o	combatirlo.	Señor,	¿cuándo	te	vas
a	apiadar	de	mí	y	me	ayudas	a	entender	esto?»

El	 payaso	 subió	 al	 escenario.	 Tenía	 una	 ceja	 blanca	 y	 otra	 roja,	 y	 toda	 la
mandíbula	inferior	pintada	de	negro.	Se	adelantó	y	se	quitó	el	sombrero.	El	público
soltó	 la	carcajada	al	ver	salir	a	un	pájaro	del	gorro	y	siguió	 riéndose	mientras	Toni
tiraba	del	hilo	que	ataba	el	gorrión	a	la	calva.	Cuando	el	pájaro	estuvo	de	nuevo	bajo
el	sombrero,	Toni	dijo:

—Buenas	noches,	caballeros	y	caballeras.	—El	público	se	rió—.	El	circo	«Pim-
Pam-Pum»	tiene	un	honor	así	de	grande	—y	corrió	de	punta	a	punta	del	escenario—
en	presentarles	a	ustedes	el	espectáculo	—el	público	se	rió	de	la	mala	acentuación—
de	esta	noche.	Yo,	yo	soy	el	tonto	del	circo,	claro.	Y	ustedes	querrán	saber	cómo	me
llamo.	Pues	sepan	que	yo	no	me	llamo	nunca.	A	mí	me	llaman.	—El	público	rió—.	Y
¿cómo	me	llaman?	Pues…	a	voces	cuando	estoy	lejos.

Trini,	la	criada	de	doña	Asunción,	se	partía	de	risa.	Decía:
—¡Ay,	qué	tío	más	bueno!
Y	lo	repetía	muchas	veces.	Tantas,	que	Roque,	su	novio,	terminó	por	ponerse	de

mal	 humor.	 Aunque	 ya	 tenía	 antes	 mala	 uva	 porque	 en	 la	 plaza,	 pensaba,	 había
demasiada	luz.

Renato	se	removió	en	la	cama.	Pensó:
«Tengo	que	conservar	esta	alegría.	A	toda	costa.	Es	lo	único	que	me	queda.	Y	esto

no	 tienes	 derecho	 a	 quitármelo.	 Puedes	 robarme	 la	 paz,	 pero	 la	 alegría	 no.	 Seré
hombre	muerto	cuando	me	la	quites.	¿No	podrían	comprenderme	un	poco,	al	menos?
Te	equivocaste	al	escogerme	a	mí.	Yo	nací	para	eso:	jugar	con	seis	bolas	y	dar	paso	a
los	 trenes.	Para	 los	milagros	vale	un	cura.	Don	 José	Antonio.	Otro	 cualquiera…	Y
pensar	que	uno	era	feliz	hace	unos	meses…	Tendré	que	huir	del	pueblo…»

El	payaso	decía:
Y	 como	 les	 decía,	 este	 circo	 se	 llama	 «Pim-Pam-Pum»,	 porque	 es	 como	 una

pistola	que	en	cuanto	se	pone	uno	delante	de	él	todos	se	mueren	de	risa.
Trini	dijo:
—¡Ay	qué	tío	más	bueno!
—Tiene	efecto	sobre	todo	con	las	madres	esas…	nacionales,	o	políticas,	o	como

las	llamen.
Trini	no	logró	entender	las	últimas	palabras	porque	hasta	Roque	se	rió…

Magdalena	hizo	señas	desde	una	ventana.
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—Por	la	trasera;	vete	por	la	trasera.	Cogí	la	llave.
Un	minuto	después	se	encontraba	en	brazos	de	Rodrigo.
—Ya	lo	sabe	todo.
—¿Lo	notó?
—Se	lo	dije.
—¿Y…?
Magdalena	se	echó	a	llorar.
—¿Qué	dijo?
—Fue	horrible.
La	niña	se	apretaba	a	él	como	necesitando	protegerse	de	alguien.
—Se	puso	como	una	fiera.	Mira	—y	señaló	al	cuello—,	mira	qué	arañazo.
—¡Canalla!	 —Rodrigo	 masticó	 la	 palabra.	 Luego	 dijo—:	 ¿Le	 dijiste	 que

queríamos	casarnos?
—No	quiso	oírme.	Dijo	que	sería	un	escándalo.	Que	yo	era	una	niña.	Que	tenía…
—¿Qué?
—Que	tenía	que…
—¡No!
—Lo	dijo.	Y	eso,	no.	Yo	le	dije	que	primero…
Llegó	una	carcajada	de	la	plaza.
—…	que	primero	me…
Otra	carcajada,	más	fuerte	esta	vez.
—…	me	ahorcaba.
Rodrigo	 se	 abrazó	 a	 ella	 como	 si	 mutuamente	 tuvieran	 que	 defenderse	 contra

alguien.	 Desde	 la	 plaza	 llegó	 el	 aplauso	 que	 premió	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 las
bailarinas.	Rodrigo	dijo:	«¿Por	qué	no	podrían	dejarnos	ser	felices?».	Se	arrastró	por
el	 pueblo	 la	música	 del	 saxofón.	 Las	 dos	muchachas	 comenzaron	 a	moverse	 entre
jaleos	del	público.	Magdalena	dijo:	«Mi	madre	decía	que	es	un	pecado	horrendo».	Al
dar	las	vueltas,	las	faldas	de	las	bailarinas	semejaban	una	campana.	«Un	pecado…»,
repetía	 Rodrigo.	 En	 la	 plaza,	 alguien	 dijo	 una	 frase	 que	 el	 público	 coreó	 con	 una
carcajada	 sucia.	 «¿Tú	 crees	 que	 Dios	 no	 nos	 hubiera	 comprendido	 mejor	 que	 tu
madre?»,	dijo	el	muchacho.	El	saxofón	inició	otra	vez	la	pieza	y	el	público	se	sintió
complacido.	 «Mayor	 pecado	 aún	 es	 abortar.»	 Las	 dos	 mujeres	 bajaron	 hasta	 el
público	y	la	calderilla	sonaba	en	sus	cestillas.	«A	ella	eso	no	le	parece	pecado.»	Las
dos	mujeres	 se	 reían	y	 andaban	 entre	 los	 codazos	 de	 los	mozos.	 «Nos	van	 a	 hacer
imposible	la	vida…	Seríamos	tan	felices	con	nuestro…»	El	saxofón	inició	una	nueva
pieza.	 Una	 de	 las	 mujeres	 cantaba	 ahora.	 Era	 una	 voz	 caliente	 y	 pegajosa.	 Dijo
Magdalena:	 «¿No	 podríamos	 huir…	 adonde	 fuera,	 como	 fuera?».	 La	 mujer	 decía:
«Cuando	 por	 vez	 primera…»	 «Nos	 devolvería	 la	 policía.»	 «Me	 tuviste	 entre	 tus
dulces	 brazos»,	 decía	 el	 canto.	 «Estamos	 solos,	 Magdalena.	 Solos	 contra	 todo	 el
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mundo.»	 La	 voz	 de	 la	 mujer	 llegaba	 ahora	 ininteligible.	 El	 reloj	 dio	 la	 una	 de	 la
mañana.
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VIII

DON	MELQUÍADES	había	dicho:	«Yo	creo	que…	que…».
—Que	esto	se	acaba	—había	concluido	don	Macario.	Y	todos	habían	visto	que	su

cara	se	contraía	dolorosamente.	Había	permanecido	un	largo	rato	en	silencio	y	luego
había	abierto	desmesuradamente	los	ojos.

—¿Cuánto,	cuánto	me	falta?	—gritó.
Don	Melquíades	le	había	mirado	con	extrañeza.
—Yo	no	soy	Dios	para	saberlo.	Quizá	unos	días,	unas	horas,	unas	semanas…
Don	Macario	había	respirado	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
—Dejadme	solo	—dijo.
Marta	contenía	el	hipo	mientras	le	corrían	las	lágrimas	a	chorro.	Dijo:
—¿Llamo	a	don	José	Antonio?
Don	Macario	tardó	en	responder.	Dijo	luego:
—Mañana.
Y	luego,	nervioso:
—Ahora	dejadme.
Salió	 don	 Melquíades,	 sin	 comprender	 aquella	 frialdad,	 muy	 dstante	 de	 la

reacción	que	él	esperaba.	El	cura	llamó:
—¡Marta!	Alcánzame	el	crucifijo.
Marta	 cerró	 la	 puerta	 y	 don	Macario	 apretó	 el	 crucifijo	 entre	 las	 manos	 hasta

hacerse	daño.	Se	volvió	de	cara	a	la	pared,	que	se	le	hizo	deslumbradoramente	blanca
y	 lisa.	Pensó:	«Así	 es	mi	vida.	Blanca,	pero	estúpidamente	vacía».	Y	 luego:	«Si	 al
menos	 se	 me	 hubiera	 concedido	 una	 muerte	 dolorosa.	 Pero	 Dios	 me	 ha	 castigado
concediéndome	la	muerte	que	merezco:	una	muerte	estúpida	que	se	pasa	sin	sentirlo».
Sintió	que	le	invadía	un	sudor	frío	y	pastoso.	«Quizás	es	que	no	he	vivido.	He	sido
una	marioneta	llena	de	polvo,	nada	más.»	Se	incorporó	en	la	cama,	apoyó	la	cabeza
en	 la	 pared.	 «Vivir,	 vivir…»,	 sollozó.	 Y	 luego,	 como	 si	 le	 sacudiera	 una	 risa
convulsiva:	 «¡Que	me	muero…!»	Se	 reía:	 «Ah,	 pobre	 tonto	 de	médico…	Hay	 que
estar	 vivo	 para	morirse».	 Sin	 saber	 lo	 que	 hacía	 se	 sintió	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo.
Entraba	por	la	ventana	una	luna	clara	que	trazaba	sobre	el	suelo	las	ocho	divisiones
de	luz	del	balcón.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa	para	tenerse	de	pie.	«Hay	que	estar
vivo»,	dijo.

Estaba	frío	el	cristal	contra	su	frente.	La	plaza	estaba	desierta.	Dijo:	«El	reino	de
la	muerte.	Tú	 eras	 el	 único	que	vivías,	Dios,	 y	 te	 has	 ido.	Todo	bajo	 cero.	 Inútil».
Ahora	hablaba	a	gritos.

Marta	dijo	a	la	puerta:
—¿Te	pasa	algo,	Macario?
El	cura	tuvo	la	impresión	de	que	alguien	le	hubiera	llamado.	Pero	no	se	movió.
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—Macario,	Macario,	¿me	llamabas?
Pero	 él	 pensó:	 «Nadie,	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 plaza»,	 y	 no	 oyó	 los	 pasos	 alejarse.

«Bajo	 cero»,	 repitió.	 Se	 oía	 gotear	 la	 fuente	 de	 la	 plaza.	Ladró	 un	 perro.	 «Todo	 el
pueblo	está	canceroso.	Y	no	lo	sabe.»	Se	limpió	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente.
«Mi	 corazón	 está	 más	 desierto	 que	 esta	 plaza.	 Y	 quizá	 lo	 peor	 es	 que	 no	 tienes
derecho	a	mandarme	al	infierno,	a	no	ser	que	tengas	otros	infierno	de	frío,	un	terrible
vacío	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 infierno	 de	 veras.	 Allí,	 eternamente	 obligados	 a	 cumplir
matemáticamente	 una	 nube	 de	 deberes	 chiquitísimos.	 O	 un	 desierto.	 Andar,	 andar,
andar.	Sin	ver	a	nadie.	O	viendo	a	la	gente	sin	verla,	como	aquí.»

Las	 piernas	 le	 flaqueaban.	 Se	 sentía	 débil.	 Pensó:	 «Amar».	 Agitó	 la	 cabeza.
«Demasiado…»	Se	sintió	más	descansado	ahora,	aunque	no	pudiese	comprender	qué
era	 porque	 su	 cuerpo	 se	 había	 deslizado	 al	 suelo	 y	 la	 cabeza	 reposaba	 junto	 a	 la
papelera	volcada.

«Feliz…	sólo	entonces	lo	fui.	¿Pero	cómo	volver	ahora	a	la	infancia?»	Se	sentía
niño	 junto	a	 la	 fuente	del	pueblo	golpeando	el	 agua	con	un	palo	y	 luego	corriendo
mientras	 gritaban	 fes	mujeres:	 «¡Chiiico!».	 Tenía	 la	 cara	mojada	 de	 sudor	 y	 quiso
levantar	la	mano	para	golpear	el	agua	fresca.	Pero,	¿dónde	quedaba,	dónde	se	había
ido	la	fuente?	Y	la	juventud,	¿dónde	quedaba	la	estúpida	juventud,	nunca	entendida?
«Un	aburrido	llega	a	tus	manos,	Cristo.»

Y	sintió	 frío,	 intenso,	 como	nunca	 lo	había	 sentido.	«Unos	días,	unas	horas,	 tal
vez	 unas	 semanas»,	 gritaba	 don	 Melquíades,	 subido	 en	 un	 púlpito.	 Y	 el	 padre
espiritual	—el	viejecito	don	Rafael—	le	tomaba	el	pulso:	«Hay	que	ser	santos,	hijos
míos.	El	hombre	es	creado	para	alabar	y	servir	a	Dios.	Todos	y	cada	uno	de	vosotros,
oídlo	bien,	 todos	y	cada	uno	de	vosotros	 tenéis	obligación	de	ser	santos».	 ¡Ah,	qué
lejanos	 los	 años	del	 oscuro	 seminario!	Ser	 santos…	Le	había	 parecido	una	palabra
demasiado	grande.

Ahora	sentía	una	opresión	en	el	corazón.	Veía	al	 rector	del	 seminario,	grueso	y
coloradote,	que	se	acercaba	a	él	con	aquella	su	risa	fuerte	y	brusca.	Luego	se	ponía
repentinamente	 serio.	Le	ponía	 la	mano	en	 el	 pecho,	 le	 cogía	 el	 corazón	y	gritaba:
«Dijo	el	Espíritu	Santo:	“Como	no	eres	ni	frío	ni	caliente	comenzaré	a	vomitarte	de
mi	boca.	Aprende	bien	estas	palabras”»;	y	don	Macario	levantaba	los	ojos	suplicantes
y	 veía	 cómo	 su	 corazón	 se	 hinchaba	 y	 se	 deshinchaba	 como	 una	 vejiga	 llena	 de
sangre,	mientras	el	rector	se	reía	apretándole	cada	vez	más.

Ahora	 era	 su	madre	 la	 que	 tenía	 su	 corazón	 entre	 las	manos:	 «Hijo,	 has	 de	 ser
bueno,	bueno,	bueno».	Tenía	todo	el	pelo	blanco	y	sonreía	al	ver	a	su	hijo	sacerdote,
como	si	esto	sólo	le	asegurase	la	entrada	en	el	cielo.

«Cuando	mis	pies,	próximos	a	la	hora	de	la	muerte,	sepan	que	su	carrera…»	Don
Macario	no	podía	saber	con	precisión	si	tenía	pies	o	no.	Le	daba	la	impresión	de	no
existir	 de	 la	 cintura	para	 abajo.	 Intentaba	 imaginar	 su	 cuerpo	 cortado	por	 la	mitad.
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Quiso	reírse	de	su	sueño,	pero	al	 intentar	 levantar	 la	cabeza	para	convencerse	de	lo
absurdo	del	delirio,	no	pudo	mover	más	 la	cabeza.	 Intentó	estirar	 la	mano	derecha,
pero	 la	 tenía	 sujeta	 a	 un	 objeto	metálico	 que	 no	 pudo	 saber	 lo	 que	 era.	Los	 dedos
estaban	agarrotados	en	torno	al	metal.

«Lo	que	me	asusta	es	el	dolor	de	Dios	al	mandarme	al	rielo	o	al	infierno.»	«Dios,
dijo,	Dios»,	y	le	pareció	que	ya	estaba	ante	él.	Primero	era	como	una	estatua	con	los
ojos	 en	 blanco,	 como	 las	 estatuas	 griegas	 que	 se	 ven	 en	 los	museos.	 Poco	 a	 poco
comenzaban	a	aparecérsele	los	ojos,	que	crecían,	crecían,	crecían,	y	ya	la	estatua	no
era	más	que	ojos;	y	seguían	creciendo	y	llenaban	la	sala	del	Juicio.

Don	Macario	apretó	la	cabeza	contra	el	suelo.	Pero	los	ojos	seguían	creciendo	y
de	pronto	se	convertían	en	un	mar	de	ojos	pequeños,	diminutos,	un	mar	que	le	entraba
por	 la	 boca,	 que	 le	 daba	 náuseas.	 Él	 apretó	 la	 frente	 contra	 el	 suelo	 hasta	 hacerse
daño,	 y	 las	 uñas	 de	 su	mano	 izquierda	 se	 clavaron	 en	 el	 suelo.	 «Unas	 horas,	 unas
horas	tan	sólo»,	gritaba	don	Melquíades.	Y	don	Macario	dijo:	«Voy,	adonde	sea	iré;
aunque	falte	un	minuto,	iré,	iré».	Intentó	levantarse,	pero	cayó	pesadamente	al	suelo
golpeándose	la	cabeza.	Quedó	inmóvil.

La	 luna,	oculta	 tras	una	nube,	entró	ahora	de	 lleno	en	el	cuarto	y	 trazó	sobre	el
pobre	cuerpo	caído	un	cuadrado	de	luz	lechosa	dividido	por	los	travesaños	de	sombra
del	balcón,	que	cortaban	el	cuerpo	como	los	barrotes	de	una	cárcel.

Cuando,	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	Marta	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermano	 para
preguntarle	 cómo	 estaba,	 se	 encontró	 a	 don	 Macario	 caído	 boca	 abajo	 al	 pie	 del
balcón.	La	pobre	mujer,	sin	atreverse	a	tocarle,	salió	gritando	por	las	calles	y	se	puso
a	golpear	como	una	loca	la	puerta	de	don	Melquíades.	Se	abrieron	varias	ventanas	y
tras	ellas	aparecieron	los	rostros	asustados	de	las	vecinas.

Don	Melquíades	dijo:	«No,	no	está	muerto».
Le	transportaron	cuidadosamente	a	la	cama.	«Ha	sido	un	colapso…	del	que	quizá

no	vuelva.»	Y	se	oyeron	varios	llantos	convulsos.
Pero	don	Macario	volvió	en	sí.
—José	Antonio,	hijo	—murmuró	al	ver	junto	a	su	cama	al	joven	con	la	caja	de	la

extremaunción	colgada	al	cuello.	A	su	lado	estaba	don	Melquíades,	con	el	entrecejo
arrugado,	y	Juanele,	el	monaguillo,	todo	sudoroso	por	su	doble	carrera	en	bicicleta	en
busca	del	curita.	Más	atrás,	el	llanto	precipitado	de	Marta	y	las	dos	chiquininas.

Don	Macario	 paseó	 la	mirada	 por	 todo	 el	 grupo.	 Luego	 dijo,	 como	 desde	 otro
mundo:

—¿Renato	no	ha	venido?
—¿Renato?	¿Por	qué	había	de	venir?
Don	Macario	hizo	un	gesto	de	no	entender	él,	a	su	vez,	la	pregunta.	Añadió:
—Sí,	que	venga;	quiero	que	venga.
Y	luego:
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—Dejadnos	solos.
Cuando	hubieron	salido,	don	Macario	indicó	la	cama	con	los	ojos.	Dijo:
—Siéntate.	Aquí.	Eso	es.
Los	ojos	de	don	Macario	reflejaban	el	cansancio	de	una	larga	lucha	y	todavía	una

nube	de	angustia	 los	cubría,	 aunque	quizá	detrás	de	ellos	comenzaba	a	 romper	una
alegría.	Dijo:

—Tengo	miedo,	mucho	miedo,	hijo	mío.	Ha	sido	una	noche	horrible.	He	visto	mi
vida	 minuto	 a	 minuto,	 como	 si	 estuviese	 volviendo	 a	 vivirla	 y…	 ha	 sido	 terrible.
Algo	 como	 si	 ya	 hubiese	 pasado	 el	 Juicio.	 Los	 ojos	 de	 Cristo,	 los	 de	 todos	 los
hombres	que	han	vivido,	me	asediaban.	Era	algo	así	como	si	te	condenasen	a	comer
un	cesto	de	avellanas	y	tú	supieses	que	todas	están	vacías,	pero	siguieses	partiéndolas
con	la	secreta	esperanza	de	que	al	menos	hubiese	una	buena,	pero	sin	haberla.	Y,	a
todo	esto,	sentir	que	cada	minuto	estéril	que	revivías	se	riese	de	ti,	que	se	carcajeasen
hasta	tus	propias	entrañas.	Y	que	entonces	tú	comprendieses	que	debían	condenarte	y
que	 en	 vez	 de	 hacerlo	 dilatasen	 cruelmente	 la	 sentencia,	 pero	 diciéndote	 antes	 que
sería	absolutoria.	¿Comprendes	este	infierno?

No;	 don	 José	 Antonio	 no	 comprendía	 nada.	Miraba	 al	 cura	 viejo	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos.	Se	atrevió	a	decirle:

—Pero	Dios	sabe	que	usted	no	merecía	la	condena.
Don	Macario	levantó	la	mirada	y	era	desoladoramente	gris.	Dijo:
—¡Qué	poco	me	consuela	eso!	Si	 fuera	cuestión	de	pecados	 sabría	que	 todo	es

muy	sencillo.	Levantarías	 tu	mano	y	 todo	se	habría	concluido.	Pero	es	algo	mucho
peor,	 hijo:	 con	 todas	 tus	 absoluciones	 no	podrás	 devolverme	un	minuto	 de	 los	 que
perdí.	Y	la	gloria	que	debió	darse	a	Dios	y	no	se	dio,	se	quedará	perdida	por	todos	los
siglos	 de	 los	 siglos.	 ¿Cómo	 devolveré	 a	 las	 venas	 de	 Cristo	 la	 sangre	 que	 se	 fue
inútilmente?	Yo	 tenía	 una	misión:	 llenar	 de	 fuego	 las	 horas	 de	mi	vida.	Pues	bien,
esas	 horas	 irán	 rodando	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 eternidad,	 y	 rodarán	 vacías,	 dando
vueltas	y	vueltas	en	torno	a	mí,	sin	que	nadie,	¡ni	Dios!,	pueda	llenarlas	de	sentido.
¿Llamarás	a	esto	un	cielo?

Don	 Macario	 se	 revolvió	 en	 el	 lecho.	 La	 respiración	 se	 le	 hacía	 fatigosa	 por
minutos.	Dijo:

—No	 sé	 si	 debía	 decirte	 estas	 cosas,	 pero	 comprendo	 que	 no	 me	 debo	 ir	 sin
decírselo	a	alguien.

Le	cogió	de	la	mano	y	le	acercó	a	sí.
Ahora	le	brillaban	los	ojos	como	si	estuviese	a	punto	de	llorar.
—No	he	entendido	a	Dios	en	toda	mi	vida.	Me	he	pasado	años	y	años	hablando

de	 Él,	 pero	 sin	 conocerle.	 Hablaba	 de	 un	 fantoche,	 de	 un	 pobre	 ser	 invento	 mío,
chiquito	como	yo.	Un	ser	al	que	se	podía	querer	y	respetar,	pero	no	amar	ni	servir.
Para	que	los	hombres	le	entendiesen,	yo	le	empequeñecía	sin	darme	cuenta	de	que	un
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Dios	que	cabe	en	una	cabeza	humana	ha	dejado	para	siempre	de	ser	Dios.	Yo	hablaba
de	su	ley,	pero	no	de	Él.	Le	traía	a	mis	manos,	porque	hasta	ahí	puede	llegar	nuestra
inconsciencia:	a	decir	unas	palabras	creyéndonos	que	traemos	el	cuerpo	y	la	sangre
del	pequeño	Dios	que	nosotros	inventamos,	y	que	en	realidad	venga	el	gran	Dios,	que
es	el	único	existente,	el	único	que	merece	la	pena	de	que	exista.

Aquí	se	detuvo.	Don	José	Antonio	notó	que	la	palma	esquelética	de	su	mano	se
tensaba	sobre	la	de	él.	Don	Macario	siguió:

—Sólo	hace	seis	meses	que	conozco	a	Dios.	Fue	el	día	que	don	Melquíades	me
dijo	que…	me	iba.

Volvió	a	detenerse.	Hablaba	convulsamente.	Don	José	Antonio	pensó	que	 iba	a
romper	a	llorar.

—Cálmese	—le	dijo.
—¿Calmarme?	 ¿Para	 qué?	 Quizá	 cuando	 llegue	 el	 alba	 estaré	 definitivamente

calmado.	Óyeme	e	 intenta	comprender	—casi	gritaba	ahora—.	Han	sido	seis	meses
horribles:	comprender	a	Dios	y	no	tener	el	coraje	de	amarle.	Él	siempre	acosándome
con	 claridades	 desesperantes	 y	 yo	 dándole	 largas.	 Ah,	 no	 habría	 resistido	 yo	 seis
meses	de	santidad.

Don	 José	 Antonio	 sintió	 que	 todo	 el	 cuerpo	 de	 don	 Macario	 vibraba	 bajo	 un
calambre	al	pronunciar	esta	palabra.	Movió	los	labios,	pero	el	viejo	se	adelantó:

—Sí,	 déjame	que	pronuncie	 esta	palabra:	 santidad.	Hace	 seis	meses	que	no	me
deja	 vivir.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 es	 irse	 después	 de	 haberse	 dado	 cuenta?	 ¡Qué
desgracia,	no	ser	ciego,	no	poder	serlo!	Sólo	el	amor	llena	la	vida	de	los	hombres.	Y
en	mi	vida	ni	un	solo	acto	de	amor	—gritó	al	decir	esto.

—Tantas	misas…	—aventuró	el	joven.
—¡Por	Dios!
Fue	un	grito.
Siguió	un	silencio	largo.	El	reloj	golpeó	las	tres	de	la	mañana.
—Tantas	misas…
Don	Macario	tenía	los	ojos	iluminados	y	como	a	punto	de	llorar.
—Tantas	misas…
Don	 José	 Antonio	 esperaba	 que	 rompiera	 en	 lágrimas,	 pero	 parecía	 haber	 una

fuerza	que	le	tirase	de	ellas	como	con	unas	bridas.	Se	oyó	entonces	golpear	la	puerta
de	la	calle.

Marta	asomó	en	la	puerta.	Dijo:
—Es	Renato.
Don	Macario	movió	bruscamente	la	cabeza.
—Que	pase.
Lo	dijo	con	un	chorro	de	voz	muy	débil	y	don	José	Antonio	sintió	que	la	mano

helada	se	ablandaba.
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—Que	pase	—repitió.

Renato	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Tenía	 en	 los	 labios	 una	 extraña	 sonrisa	 que
desconcertó	 a	 don	 José	 Antonio.	 El	 curita	 joven	 se	 retiró	 unos	 pasos	 para	 ser
espectador	de	la	escena;	por	vez	primera,	después	de	todo	lo	sucedido,	se	encontraban
aquellos	 dos	 hombres.	 El	 cura	 joven	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 aquellos	 meses
Renato	 había	 envejecido.	 Tenía	 muchas	 canas,	 pero	 la	 mirada	 se	 había	 hecho
luminosa	y	algo	nuevo	se	escapaba	de	aquel	traje	de	pana.	Renato	se	acercó	a	la	cama
y	ocupó	el	sitio	que	acababa	de	ocupar	don	José	Antonio.	Éste	se	había	colocado	al
pie	 de	 la	 cama.	Don	Macario	 y	Renato	 se	miraban	 sin	 hablar.	Al	 cura	 joven	 se	 le
hacían	 eternos	 los	 segundos.	Don	Macario	 ahora	parecía	no	hacer	 caso	 a	Renato	y
había	vuelto	a	sus	obsesiones.	Puso	su	mano	entre	las	del	guardavías	y	repitió:

—¡Tantas	misas!
Y	fue	ahora	cuando	vino	el	llanto.	Eran	unas	lágrimas	suaves	que	se	detenían	un

momento	 en	 los	 párpados	 y	 luego	 iban	 rodando	 hasta	 la	 almohada.	 Renato,	 en
silencio,	apretaba	la	esquelética	mano.	Ahora	se	dio	cuenta	don	José	Antonio	de	que
también	lloraba	el	guardavías.	Pero	no	pudo	precisar	quién	había	empezado	a	llorar
antes.
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IX

MANUELA	 AGUZÓ	 los	 oídos.	 Sí,	 no	 había	 duda,	 estaban	 tocando.	 Sacudió	 el
hombro	de	su	marido.

—¡Lucio,	Lucio,	despiértate!
El	sacristán	gruñó,	se	revolvió	en	la	cama	y	se	dio	media	vuelta.
—Lucio,	despierta,	¿no	oyes	que	están	tocando?	El	hombre	volvió	a	gruñir.	Dijo:
—Es	pronto	todavía.
Ella	le	agarró	ahora	por	los	hombros	y	le	sacudió	con	fuerza.
—Que	están	tocando	las	campanas,	te	digo.
—¿Las	campanas…?	¿Tocando	las	campanas…?	¿Quién?
—Eso	es	lo	que	yo	digo.	Lucio	se	sentó	ahora	en	la	cama.
—No	puede	ser.
—Escucha.
—Es	verdad	¿Qué	hora	es?
—Aún	no	son	las	cuatro.
—¿Las	cuatro…?	No	entiendo.	¡Y	están	tocando	a	misa!	A	estas	horas…
—Vamos.
—Sí,	vamos.

A	medio	vestir	todavía	salieron	Lucio	y	Manuela	a	la	calle	mientras	a	derecha	e
izquierda	se	abrían	las	ventanas.

—¿Qué	pasa?
—No	sabemos;	vamos	a	ver.
Sí,	no	podía	caber	la	menor	de	las	dudas:	alguien	tocaba	las	campanas,	y	alguien

que	además	 sabía	 tocarlas.	El	 toque	era	perfecto:	 tan,	 tan,	 tan,	 tan-tan-tan,	 tan,	 tan,
tan-tan-tan,	tan,	tan,	tan-tan-tan.	Perfecto.	Lucio	apretaba	en	el	bolsillo	la	llave	de	la
torre,	la	única	que	había	en	el	pueblo.

Cruzaron	las	calles	como	si	les	persiguiera	el	diablo	y	en	la	plaza	se	les	unieron
otras	dos	mujeres.

—Habrán	roto	la	puerta.
Pero	 la	 puerta	 estaba	 intacta	 y	 cerrada	 con	 llave.	 Comenzaron	 a	 subir	 las

escaleras,	 que	 se	 hicieron	más	 largas	 que	 nunca.	 Por	 un	momento	 las	 tres	mujeres
tuvieron	miedo	y	se	detuvieron.	Lucio	gritó:

—¿No	venís?
Y	 ellas,	 animadas	 por	 un	 extraño	 coraje,	 continuaron	 subiendo.	 En	 el	 piso

segundo	no	había	nadie,	pero	vieron	claramente	cómo	se	movían	las	cuerdas.
—Vamos,	vamos	arriba.
Continuó	 la	 escalada.	 Jadeaban	 los	 cuatro.	 Lucio	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al

rellano.	Dijo:
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—¡Oh…!
Y	se	detuvo	en	la	puerta.	Tras	él	aparecieron	seis	ojos	de	mujer.
—Nadie.
—Nadie.
—¡Milagro!
Y	 los	 cuatro	 se	 quedaron	 temblando	 en	 la	 escalera	 mientras	 las	 campanas,

movidas	por	manos	invisibles,	se	movían	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	adelante	y
atrás.	Manuela	dijo:

—Renato.
Soplaba	la	brisa	fresca	y	suave	de	la	madrugada.

Renato	había	dicho:
—¿Qué	se	puede	esperar	de	los	niños	sino	que	se	ensucien?
Don	 Macario	 le	 había	 cogido	 una	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 había	 apretado

largamente.
—Pero	yo	había	visto	a	Dios,	¿comprendes?	Los	demás…	¿qué	saben	de	Dios	en

definitiva?	Pero	nosotros…	Yo	no	tengo	derecho	a	desilusionar	a	Dios.	Los	santos…
—Los	santos…	No	creo	que	los	santos	hicieran	ellos	su	santidad.	A	la	hora	de	la

verdad	todos	entramos	por	la	puerta	ancha…	de	la	misericordia.
Don	José	Antonio	se	preguntó	por	qué	decía	esto	Renato	si	no	había	escuchado	su

diálogo	desde	hacía	días.
Don	Macario	dijo:
—Pero	yo…
—No	hable	tanto	de	sí.	Podría	ser	soberbia.	Quizá…
Se	detuvo.	Don	Macario	levantó	los	ojos.
—Habla,	 habla	 sin	miedo.	No	 sabes	 el	 bien	 que	me	 haces.	Necesito	 la	 verdad,

más	que	la	vida.	Decías	que…
—Que	quizá	le	asusta	más	el	ser	usted	quien	desilusiona	a	Dios,	que	no	que	Dios

sufra	la	desilusión.
Don	Macario	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 hubiera	 caído	 sobre	 ellos	 un	 chaparrón	de

luz.	De	luz	dolorosa.
Renato	se	detuvo	de	pronto,	riéndose.
—No	 sé	 por	 qué	 digo	 estas	 tonterías.	 Pero	 pienso	 que	 debía	 de	 estar	 usted

contento	de	ir	a	la	casa	del	Padre.
—Pero	tengo	miedo.	Tengo	miedo	precisamente	porque	es	el	Padre.	Si	fuese	sólo

un	 juez,	me	 castigaría,	 y	 en	 paz.	 Pero	 es	 un	Padre.	Créeme,	Renato;	 si	 hubiese	 un
tercer	camino	entre	la	vida	y	la	muerte	lo	escogería	para	mí.	No	quiero	vivir,	porque
ahora	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 ser	 santo.	Y	 no	 tengo	 coraje,	 Pero	 tampoco	me
atrevo	a	morir,	porque	me	da	pánico	el	juicio.	Ah,	si	fuera	posible	la	aniquilación.

—No	sé	qué	es	eso.	Pero	no	entiendo	su	miedo.	En	el	 juicio,	yo	pienso	que,	 si
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encuentra	un	solo	céntimo,	ya	llenará	Él	lo	que	falte,	que	siempre	será	mucho.	No	sé
cómo,	pero	lo	llenará.	Y	aquí…	siempre	hay	tiempo	de	ser	buenos…

—¡Tiempo…!
—Sí,	siempre	hay	tiempo.	Basta	un	instante	para	decir:	te	amo.
—¿Y	el	resto	de	la	vida?
Renato	agitó	la	cabeza.	Señaló	a	la	ventana.
—Los	árboles	dan	fruto	en	el	verano.	Si	en	un	invierno	de	repente	empezaran	a

pensar,	 todos	 se	 suicidarían.	 ¡Ah,	 sí;	 sería	 estupendo	que	diesen	 fruto	en	 las	 cuatro
estaciones!;	pero…

—Dar	fruto…
La	 cara	 de	 don	 Macario	 se	 contrajo	 dolorosamente.	 Estaba	 seca	 como	 un

pergamino.
—Escúchame.	 Anoche	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 todo	 el	 pueblo	 estaba

canceroso.	Ni	uno	sólo	está	limpio.	Ésa	es	mi	vida.	Treinta	años	corrompiendo	este
pueblo.

Gesticulaba	nervioso	con	 la	mano	derecha.	Renato	 la	apretó	entre	 las	 suyas.	Se
sentó	en	la	cama.

—Óigame	ahora	usted.	¿María	está	cancerosa…?	¿Por	qué	no	se	ha	marchado	ya
con	Sátrapa?	¿Y	Nicolás,	que	no	soltó	una	sola	blasfemia	al	morir	su	mujer?	¿Y	no
era	 un	 ángel	 Pilar?	 ¿Y	 no	 lo	 son	 Sito	 y	María	 Belén?	 ¿Y	 los	 que	 pecan	 y	 lloran
porque	pecan?

A	don	Macario	le	iba	naciendo	entre	los	labios	la	primera	sonrisa.	Se	quejó	como
un	niño:

—¿Y	lo	que	pude	hacer…?
—Usted	no	ha	sido	un	santo.	Y	le	duele	no	serlo.	Quizá	ya	es	bastante,	¿no?
Tras	la	ventana	aparecían	las	primeras	claridades	del	alba.	Renato	dijo:
—Todos	 somos	 chiquillos	 ante	 Dios.	 Pronto	 estará	 usted	 en	 sus	 brazos	 y	 Él

cantará	una	nana	para	que	usted	se	duerma	y	se	olvide	de	toda	esta	mandanga.
—Gracias	—dijo	don	Macario.	Y	se	quedó	en	silencio.	Renato	había	inclinado	la

cabeza,	 como	 si	 también	 él	 se	 sintiera	 arrullado	 por	Dios.	Don	Macario	 levantó	 la
cabeza.

—Renato.
—¿Qué?
—Dime:	¿no	tienes	miedo	a	Dios?	Júrame	que	estás	tranquilo,	que	no	le	temes.
—Oh,	claro	que	le	temo;	desde	luego	que	le	tengo	miedo.
—¿Y	estás	tranquilo?
—Sí,	por	eso,	porque	le	tengo	miedo.	Hay	que	sufrir,	siempre	hay	que	sufrir.
—¿Sufres?
—Claro.	Por	eso	soy	feliz.	Desde	hace	unos	meses	soy	más	feliz	que	nunca	y	es
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por	eso,	porque	sufro	más	que	nunca,	¿comprendes?
—¿Pero	Dios	no	te	quema?
—Yo	no	sé	teologías,	señor	cura,	pero	creo	que	sí.	¿Cómo	podría	estar	tan	alegre,

si	no?
El	silencio	se	hizo	ahora	más	largo	que	nunca.	Don	Macario	dijo:
—Necesito	pedirte	un	favor.
—Dígame.
—Quisiera	decir	una	misa.
Renato	le	miró	sin	entenderle.	Dijo.
—¿Y	yo…?
—Renato	—le	cogió	la	mano	entre	las	suyas—,	no	hemos	hablado	de	ti,	ni	de	tus

cosas.	Como	puedes	imaginarte,	me	lo	han	contado	todo.
—Pero	eso	es	agua	pasada,	señor	cura.	Aquello	se	acabó.	Yo	preferiría	no	volver

a	hablar	de	ello.
—Renato	—las	manos	 del	 cura	 temblaban—,	 necesito	 un	milagro,	 necesito	 un

milagro.	Decir	una	misa.	Y	morirme.	Quiero	que	mi	vida	le	deje	buen	sabor	de	boca	a
Dios.

La	mirada	de	Renato	se	hizo	ahora	más	transparente	que	nunca.	Agitó	la	cabeza.
—Imposible.	 Yo	 no	 sé.	 Y	 luego…	 pídaselo	 usted	 a	 Dios.	 Pero,	 sépalo:	 los

milagros	no	son	más	que	añadidos;	en	el	fondo	no	sirven	para	nada	de	lo	que	nosotros
esperamos.	Hay	muchos	milagros:	existir,	amar	a	Dios,	servirle.	Ésos…

—Pero	yo	necesito	decir	misa.	—Las	lágrimas	volvían	a	subir	a	los	ojos	del	viejo.
Renato	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	y	le	acarició	como	a	un	niño.	Dijo:

—Ésta	 es	 su	misa:	morir.	Y	hacerlo	 sin	 estruendo.	Cumpliendo	 la	 voluntad	 del
Padre	y	no	la	propia.	Renunciar	a	una	muerte	elegante:	ésa	es	su	misa.	La	que	dejará
buen	sabor	en	sus	labios.

Don	Macario	levantó	la	cabeza.
—¿Tú	crees…
Se	incorporó	nerviosamente.
—…	que	eso…
Le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—…	que	eso…
Los	ojos	brillaban	como	los	de	un	hombre	que	ha	encontrado	la	solución.
—…	basta?
Renato	 no	 habló.	 Dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Los	 ojos	 de	 don	 Macario	 se

levantaron	hacia	el	techo.	Cogió	la	mano	de	Renato,	la	apretó	fuertemente.	Dijo:
—Gra…
Y	un	temblor	repentino	le	recorrió	el	cuerpo,	que	se	derrumbó	pesadamente	sobre

la	almohada.
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Renato	gritó	y	don	Melquíades	se	precipitó	en	el	cuarto.
—De	prisa.	La	inyección.	—Agitó	la	cabeza—.	Se	nos	marcha.
Don	Macario	se	revolvía	en	la	cama.
—Sí,	ya	voy	—dijo	sin	abrir	los	ojos.	Y	siguió—:	Me	acercaré	al	altar	de	Dios	y

ya	verás	cómo	madurarán	los	árboles.
—Delira	—dijo	 don	Melquíades.	 Renato	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas.	Don	 José

Antonio	 había	 abierto	 el	 balcón,	 por	 el	 que	 comenzaba	 a	 verse	 algunas	 claridades.
Don	Melquíades	 se	acercó	con	 la	 jeringuilla	cargada,	pero	 se	detuvo	con	ella	en	 la
mano,	 porque	 en	 aquel	 instante	 comenzaron	 a	 sonar	 las	 campanas.	 El	médico	 y	 el
cura	se	miraron.

—¿Tocan?
—Sí.
—¿A	muerto?
—No,	a	misa.
—No	entiendo.
—Yo	tampoco.
Don	Macario	seguía	hablando	en	su	delirio:
—Júzgame,	Señor,	porque	Tú	sabes	que	te	quiero.	Como	los	niños	en	el	patio	que

siempre	 tienen	 sed,	 debe	 ser	 verdad	 que	 todos	 estamos	 ciegos,	 ¿sabes?	 Como	 si
hubiera	 fuego,	 ya	me	 cansé	 de	 jugar,	 ya	 está;	 yo	 pecador,	beatam	Mariam	 semper
virginem;	 podemos	 salir	 al	 patio	 si	 queréis…	Marta,	 ¿vino	el	 correo?	Dile	 a	mamá
que	espere	que…	misereatur	tui	Omnipotens	Deus.	Sí,	hijo	mío,	no	vuelvas	a	pecar.
Los	hombres	ofendemos	a	Dios,	queridos	hermanos,	y	el	breviario,	nunca,	nunca	se
acaba	de	rezar.	Necesito	un	milagro.	¿Y	la	epístola?	Este	misal	no	tiene	la	epístola.
Sanctus,	Sanctus,	Sanctus.	Fuego…	Hay	fuego	en	esta	casa.	Hoc	est…	¡Oh	qué	sed
tengo!	Sanguis,	Sanguis.	Dime,	 por	 favor,	 ¿sufres?,	 ¿sufres	mucho?	Effundetur.	Ef-
fun-de-tur.	Se	me	está	olvidando	todo,	hasta	el	 latín.	¡Qué	ganas	tengo	de	volver	al
seminario!	Son	demasiado	 largas	estas	vacaciones.	 Jesucristo	de	mi	muerte,	 tú	eres
niño…

La	 luz	 se	 hacía	 más	 clara	 por	 minutos.	 Todo	 el	 pueblo	 estaba	 ya	 en	 pie,
despertado	por	las	campanas	que	no	cesaban	de	tocar,	y	muchos	se	agolpaban	ante	la
Casa	parroquial.

—Ay,	abrid	las	ventanas,	quiero	ver	si	estamos	en	verano.	Agnus,	agnus	Dei…
La	sala	se	había	ido	llenando	de	gente	que	escuchaba	en	el	silencio	más	tenso	que

pueda	 imaginarse.	 Don	 Macario	 seguía	 hablando,	 pero	 ahora	 resultaba	 imposible
entenderle	 más	 que	 palabras	 perdidas.	 Don	 José	 Antonio	 no	 se	 atrevía	 a	 leer	 la
recomendación	 del	 alma	 por	 no	 romper	 aquel	 silencio	 y	 porque	 era	 inútil:	 don
Macario	ya	no	podía	oír	nada	de	este	mundo.

Se	había	levantado	un	viento	suave	con	la	madrugada	y	un	sol	débil	y	tierno	entró
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por	las	ventanas.
Don	Macario	se	calló	un	momento.	Respiró	fuertemente	y	luego	dijo	una	frase	de

la	que	sólo	pudieron	entenderle	estas	palabras:	«Missa	est…	primavera…	dadme…	el
aro…	el	aro…»

En	este	momento	las	campanas	de	la	torre	callaron.
Renato	se	levantó	y	puso	su	mano	sobre	la	frente	del	cura.	Dijo:
—Decid	al	sacristán	que	toque	a	muerto.

Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 sábado	 cuando,	 en	 dirección	 de	 las	 Angustias,
apareció	la	primera	nube	que	se	veía	desde	hacía	cuatro	meses.	Todo	el	pueblo	volvió
la	vista	hacia	 la	colina	mientras	nacía	una	sonrisa	en	muchos	ojos.	La	 tierra	estaba
seca	y	dura	y	los	carros	levantaban	a	su	paso	un	polvo	agrio	que	ensuciaba	todas	las
gargantas	del	pueblo.

Había	en	el	cielo	un	sol	recio,	tormentoso,	y	los	hombres	y	la	tierra	soñaban	en	la
lluvia.

Pronto	se	vio	que	aquella	nube	no	venía	sola.	Varias	nubes	blancas	contorneadas
de	morado	se	acercaban	al	pueblo.	A	las	once	estaba	todo	el	cielo	cubierto	de	nubes,
aún	claras,	pero	que	suavemente	se	iban	oscureciendo.

La	hora	de	la	comida	fue	alegre	en	todas	las	casas.	De	un	momento	a	otro	vendría
el	estallido	y	luego	el	agua	soñada.

A	las	cuatro	las	campanas	de	Torre	sonaron	a	muerto.	Era	la	hora	del	entierro	de
don	Macario.	Los	vecinos	habían	pasado	todo	el	día	anterior	velando	el	cadáver	y	se
esperaba	 el	 entierro	 como	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 provoca	 siempre	 la
muerte	de	un	cura	en	los	pueblos.

—Me	parece	que	nos	mojaremos	en	el	entierro.
—Con	tal	de	que	llueva	me	mojaría	diez	días	seguidos.
La	 gente	 se	 había	 agrupado	 en	 torno	 a	 la	 Casa	 parroquial.	 Había	mujeres	 que

lloraban	y	niños	que	correteaban	felices.	Hasta	la	calle	llegó	el	ruido	de	los	martillos
que	claveteaban	la	caja.	Abajo,	las	conversaciones	se	centraban	en	la	lluvia.

La	caja	en	que	reposaba	definitivamente	don	Macario	era	negra	y	dorada.	Alguien
dijo:

—Le	vistieron	como	para	decir	misa.
—Tenía	cara	de	reírse.
—¡Pobre!
Ahora	se	oían	los	zapatos	pesados	de	cuatro	hombres	que	descendían	la	escalera.

Y	fue	en	el	momento	preciso	en	que	el	cuerpo	apareció	en	la	puerta	cuando	brilló	en
el	cielo	el	primer	relámpago.	Fue	un	relámpago	agrio,	seco.	Como	un	trallazo.

—¡Ya	está	aquí!
Y	un	trueno	largo	y	duro	acompañó	a	toda	una	galería	de	sonrisas	labradoras.
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Se	levantó	un	viento	revuelto	que	hizo	que	todos	se	llevaran	las	manos	a	los	ojos.
Los	 remolinos	 de	 polvo	 cegaban.	 Siguieron	 varios	 truenos	 como	 el	 primero,	 más
próximos	cada	vez	a	los	relámpagos.

Alguien	dijo:
—Que	no	toquen	las	campanas,	no	vayan	a	espantar	las	nubes.

Renato	 había	 subido	 a	 la	 colina	 de	 las	 Angustias,	 que	 estaba	 solitaria.	 Quería
presenciar	 aquel	 entierro,	 pero	no	 tenía	 el	 coraje	de	 estar	 entre	 la	 gente.	Le	habían
dicho	que	 la	mañana	anterior	 las	 campanas	habían	 tocado	 solas.	Y	 todos	 se	habían
reído	cuando	él	 juró	que	no	 las	había	oído.	No	entendería	nunca.	¿Por	qué	pasaban
estas	 cosas?	 ¿Servía	 para	 algo	 el	 que	 tocasen	 las	 campanas	 solas?	 De	 hacer	 un
milagro,	¿por	qué	no	conceder	a	don	Macario	el	gozo	de	morir	diciendo	misa?	Esto
era	 lo	 que	 había	 gritado	 Manuela,	 y	 Renato	 comprendía	 que	 tenía	 razón;	 pero	 lo
cierto	es	que	él	no	había	tenido	arte	ni	parte	en	aquel	asunto.	Él	no	había	pedido	ni	un
milagro	 ni	 otro;	 él	 había	 rezado,	 simplemente.	Y	 ahora	 se	 admiraba	 de	 aquel	 fruto
extraño.	 Algo	 así	 como	 si	 plantasen	 un	manzano	 y	 el	 árbol	 fructificase	 regaderas.
Decididamente,	Dios	le	tomaba	el	pelo.

Fue	entonces	cuando	estallé	el	primer	trueno.	Renato	dijo:
—¡Oh,	quisiera	tanto	que	lloviese!
Tuvo	miedo	de	indicar	a	Dios	su	voluntad.
—Me	da	una	pena	enorme	el	pueblo.	Sería	tan	hermoso	si…

Por	 la	calle	de	 las	Monjas	apareció	 la	punta	de	 la	comitiva.	 Iban	delante	varias
filas	de	niños	que	serpenteaban.	Luego	los	monaguillos	con	sus	sotanitas	rojas	daban
la	 nota	 de	 color	 en	 la	 tarde	 plomiza.	 Cuando	 apareció	 la	 caja	 negra,	 llevada	 a
hombros	por	cuatro	mozos,	Renato	sintió	una	emoción	que	no	pudo	precisar	si	era	de
alegría	o	de	tristeza.

—Señor,	Tú	sabes	que	 te	amaba	—dijo—.	Era	un	niño	que	se	empeñaba	en	ser
mayor.	Ahora	está	en	su	sitio.	Y	sabrá	lo	que	es	la	paz,	tu	dolorosa	paz.

La	comitiva	avanzaba	oculta	casi	por	la	polvareda.	Renato	presentía	centenares	de
cabezas	levantadas	hacia	un	cielo	que	no	acababa	de	reventar	en	lluvia.

Dijo	casi	a	gritos:
—Señor,	debe	llover;	compréndelo,	debe	llover.
Y	de	pronto	sintió	miedo	de	lo	que	acababa	de	decir.	Añadió:
—Si	es	posible.

La	puerta	del	cementerio	giró	y	tras	ella	comenzó	a	desaparecer	la	comitiva	como
devorada	por	una	enorme	boca.	Renato	sintió	en	este	instante	una	gran	sensación	de
soledad.	 Como	 si	 le	 quitasen	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 la	 poca	 tierra	 que	 aún

www.lectulandia.com	-	Página	86



quedaba	debajo	de	sus	pies.
Un	relámpago	larguísimo	cruzó	de	punta	a	punta	el	firmamento;	inmediatamente,

un	trueno	pavoroso,	como	si	toda	la	tierra	se	cascase,	hizo	taparse	los	oídos	a	Renato.
Aunque	él	no	supo	que	aquel	trueno	había	coincidido	con	el	golpe	del	primer	terrón
sobre	la	caja	de	don	Macario.	El	guardavías	dijo:

—Ahora.
Y	a	la	vez	que	él,	lo	dijeron	cuatrocientas	gargantas	allá	abajo	en	el	cementerio.

Pero	fue	entonces	cuando	se	levantó	un	viento	huracanado	y	los	ojos	dolientes	de
todos	 los	 vecinos	 de	 Torre	 vieron	 cómo	 en	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 abrirse	 una	 gran
franja	azul,	y	que	las	nubes,	como	otra	procesión	apresurada,	se	alejaban	del	pueblo.

Hubo	blasfemias	en	todos	los	labios	y	muchos	escupieron	a	la	tierra	y	pisotearon
después	su	saliva.	Renato,	en	las	Angustias,	agitó	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y
vio	 cómo	 la	 procesión,	 confusa	 ahora	 y	 revuelta,	 descendía	 hacia	 el	 pueblo	 entre
nubes	de	polvo.

A	las	seis	de	la	tarde	el	cielo	estaba	tenso	como	una	piel	de	tambor	y	no	se	veía
una	nube	en	muchas	leguas	a	la	redonda.
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AQUELLA	NOCHE	no	durmió	casi	nadie	en	Torre.	La	certeza	de	que	ya	no	llovería
había	anidado	definitivamente	en	todos	los	corazones.

La	 vieja	 había	 dicho:	 «Estaba	 escrito».	 Y	 luego	 de	 mucho	 silencio	 había
concluido:	«Los	escritos	de	Dios	no	se	borran	con	lágrimas».

Las	mujeres	miraban	a	los	hombres	con	recelo.	Adivinaban	en	sus	ojos	la	victoria
total	del	abatimiento.	Otras	veces	los	hombres	blasfemaban	o	gritaban.	Hoy,	ninguno
había	 hablado.	 Habían	 deglutido	maquinalmente	 su	 comida	 con	 un	 gesto	 vacío	 de
rumiantes.	Luego	se	habían	acostado	sin	hablar.

Su	único	gesto	de	seres	vivos	había	sido	una	caricia	nerviosa	a	sus	hijos	cuando
fueron	 a	 darles	 el	 beso	 de	 la	 noche.	Las	mujeres	 habían	 refugiado	 su	 llanto	 en	 las
almohadas.	Sabían	de	sobra	que	la	chispa	más	mínima	podía	hacer	saltar	los	barriles
del	odio.

Quizá	 los	 ojos	más	 cargados	 de	 odio	 aquella	 noche	 eran	 los	 de	 Sátrapa.	Había
vivido	feliz	el	día	anterior	porque	pensaba	que	una	buena	lluvia	todavía	podría	salvar
los	kilómetros	de	viña	que	tenía	entre	Torre	y	Marzales.	Una	buena	cosecha	de	uva
podría	suplir	el	fallo	de	los	cereales.	Para	no	perder	al	menos	lo	sembrado.	Pero	ahora
se	 veía	 que	 el	 desastre	 iba	 a	 ser	 total,	Y	 esto	 significaba	 para	 él	muchos	miles	 de
duros.

No	tuvo	ni	siquiera	ganas	de	ir	a	ver	a	Matilde.	Se	sentó	solo	ante	una	botella	de
coñac	y	se	pasó	la	tarde	haciendo	números	y	bebiendo	sin	descanso.

Sátrapa	no	era	un	demonio,	 sino	 simplemente	 lo	que	 la	gente	 llama	un	hombre
listo.	 Sabía	 perfectamente	 a	 qué	 carta	 había	 que	 jugar	 en	 cada	 ocasión	 y	 una	 vez
decidido	ponía	en	el	juego	toda	el	alma,	sin	el	menor	de	los	escrúpulos.

Gordo	y	lustroso,	llevaba	siempre	en	la	boca	la	mejor	de	sus	sonrisas,	y	viéndole
a	uno	le	entraban	ganas	de	dudar	si	será	verdad	eso	de	que	los	malos	llevan	siempre
todas	las	de	perder.	Porque	lo	cierto	es	que,	humanamente,	le	salían	todas	las	cosas	a
pedir	de	boca.

Menos	lo	del	hijo.	Sí,	esto	le	había	fallado.	Y	había	sido	la	mayor	ilusión	de	su
vida.

Sátrapa	recordaba	ahora	su	pasear	nervioso	en	la	cocina	hasta	la	que	llegaban	los
jadeos	de	María.	No	hacía	aún	un	año	que	se	había	casado.	Es	verdad	que	nunca	la
había	querido	de	veras,	pero	pensaba	que	desde	aquel	día,	en	que	iba	a	hacerle	padre,
podría	comenzar	a	quererla.	Ella	era	quizá	demasiado	buena	para	él:	 siempre	en	su
plan	sumiso	de	criada	y	casi	de	mártir.

Su	hijo	se	llamaría	César,	como	él.	Ah,	sería	un	buen	mozo.	¡Qué	orgullo	poder
poner	en	sus	manos	el	capital	mayor	del	pueblo,	casi	todo	cuanto	abarcaba	la	vista!
Le	 transmitiría	 también	 el	 mote	 que	 ya	 había	 recibido	 él	 de	 su	 padre:	 «Sátrapa».
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Paladeó	la	palabra	como	el	más	ilustre	de	los	apellidos.
Vio	salir	precipitadamente	a	la	comadrona.
—¿Pasa	algo?
—No	va	bien.
Y	la	mujer	desapareció	por	la	escalera.
Sátrapa	recordaba	 todo	esto	ahora	con	 la	más	absoluta	precisión	en	 los	detalles.

Cómo	quiso	entrar	en	el	cuarto	en	que	gemía	su	mujer,	y	cómo	don	Melquíades	se	le
cruzó	en	la	puerta.

—No,	no	pase.
La	comadrona	había	vuelto	a	entrar	con	un	bulto	bajo	el	brazo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—No	se	ponga	nervioso.	No	pasará	nada.
Se	cerró	la	puerta	al	mismo	tiempo	que	se	oía	un	grito	de	María.	Luego,	un	jadeo.

Luego,	silencio.	Sátrapa	se	apretó	sudoroso	a	la	puerta.	Aplastó	el	cigarro	con	el	pie.
Pensó:	«Ha	muerto».	Y	se	dio	cuenta	de	que	comenzaba	a	querer	a	su	esposa.

Se	abrió	la	puerta.	Dijo	don	Melquíades:
—Por	fin.
—¿Murió?
—No.	Una	niña.
Sátrapa	se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Sudaba.	Dijo:
—¿Una	niña?
—Sí.
Don	Melquíades	 volvió	 a	 entrar	 y	 cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Sátrapa	 se	 sentía

desilusionado;	esperaba	otra	cosa.	Alguien	dijo	a	su	lado:
—Siempre	es	mejor	empezar	por	una	niña.
Él	dijo:
—Sí,	quizá.
Don	Melquíades	tardó	todavía	un	cuarto	de	hora	en	salir.
—Tiene	que	estar	agradecido	a	Dios.
—¿Pues…?
—María	está	viva	por	milagro.	La	niña	venía	muy	mal.	Y…	me	temo	que	sea	un

poco	deforme.
Sátrapa	sintió	dentro	de	sí	un	movimiento	de	odio	hacia	su	mujer.	Se	preguntó	por

qué,	pero	no	supo	explicárselo.	Sólo	lo	entendió	cuando,	al	día	siguiente,	el	médico	le
dijo	que	aquel	parto	había	sido	el	último	que	tendría	su	mujer.	Y	fue	entonces	cuando
Sátrapa	 se	 sintió	definitivamente	 lejos	de	María.	Además,	 la	deformidad	de	 la	niña
iba	acentuándose	según	crecía.	Primero	había	sido	sólo	la	pierna	izquierda	torcida	y
más	 corta	 que	 la	 derecha.	 Luego,	 quizá	 a	 causa	 de	 aquel	 andar	 bamboleante,	 la
deformidad	 se	 había	 marcado	 en	 su	 espalda	 hasta	 terminar	 en	 una	 notable	 chepa.
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También	el	rostro	de	la	niña	parecía	prematuramente	envejecido,	con	la	nariz	cayendo
sobre	 los	 labios.	 Únicamente	 los	 ojos	 de	María	 Belén	 eran	 hermosos.	 Chiquitos	 y
vivos,	 tenían	 sobre	 todo	un	 temblor	y	una	 transparencia	que	 iluminaban	con	mirar.
Pero	Sátrapa	no	era	quien	mejor	podía	gustar	de	la	pureza	de	una	mirada.

Y	así	había	comenzado	a	separarse	de	su	casa.	Al	principio	sus	visitas	a	la	capital
menudeaban	más	de	lo	debido.	Ahora,	Matilde.

También	aquel	parto	fallido	le	cambió	en	cuestiones	económicas.	Lo	que	antes	era
un	legítimo	afán	por	dejar	un	porvenir	a	su	hijo,	se	convirtió	en	un	sórdido	deseo	de
ser	el	amo	del	pueblo.	No	era	un	avaro,	ni	siquiera	le	importaba	tener	más	o	menos
dinero;	 su	 único	 afán	 era	 tener	 más	 que	 los	 otros,	 saber	 que	 a	 última	 hora	 todos
tendrían	que	acudir	a	él.

Por	eso	su	postura	ante	los	sucesos	del	pueblo	era	totalmente	distinta	de	la	de	los
demás,	de	la	del	tío	Lucas	por	ejemplo.	Es	verdad	que	él	era	el	que	más	perdía	con	la
sequía,	pero	a	él	le	dolían	más	los	milagros	que	la	falta	de	lluvia.	No	era	lo	peor	el
trigo	perdido,	 sino	comprobar	que	el	 centro	del	pueblo	 se	había	desplazado	de	él	 a
Renato.	Le	dolía	sobre	todo	la	humillación	recibida	el	día	de	lo	de	la	cruz.

No	 podía	 olvidarlo	 por	 más	 que	 se	 esforzaba.	 Se	 veía	 de	 rodillas	 ante	 él,
soportando	sus	insultos,	sin	saber	qué	contestar.	¿Qué	le	había	pasado?	¿Por	qué	no
había	 sabido	 reaccionar	 en	 aquel	 momento?	 Recordó	 cómo	 aquella	 noche	 no
consiguió	dormir,	cómo	se	pasó	horas	y	horas	intentando	construir	una	respuesta,	la
que	debía	haber	dado	aquella	tarde,	sin	lograrlo.	Había	rebuscado	en	su	memoria	algo
que	reprochar	a	Renato,	pero	no	había	encontrado	nada.	Y	fue	entonces	cuando	hizo
el	gran	descubrimiento,	lo	que	le	llenaría	de	odio	hacia	Renato	mientras	viviera:	fue
el	 advertir	 que	 el	 guardavías	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 pueblo	 que	 no	 había
dependido	nunca	de	él,	que	no	 le	había	pedido	ni	el	más	mínimo	favor.	Esto	era	 lo
suficiente	para	que	él	se	sintiera	como	destronado;	alguien	en	Torre	vivía	como	si	él,
Sátrapa,	no	existiese.

Aquella	noche	había	deseado	con	toda	su	alma	que	Renato	necesitase	algo	de	él.
Hubiera	dado	toda	su	fortuna	sólo	por	ver	a	Renato	de	rodillas	ante	él	pidiéndole	un
favor	cualquiera,	algo,	aunque	fuera	una	cerilla	para	prender	un	cigarro.	Se	lo	daría
todo	aunque	le	pidiera	la	vida,	pero	antes	le	haría	rogar,	le	escupiría…

Esto	había	pensado	la	noche	del	milagro	de	la	cruz.	Ahora	se	maldecía	de	nuevo,
porque	 aquella	 ocasión	 tan	 acariciada	 se	 había	 presentado	 sin	 que	 él	 la	 supiera
aprovechar.	 Fue	 cuando	 lo	 de	 las	medicinas	 para	 Pilar.	 ¿Cómo	 no	 había	 realizado
aquel	 día	 sus	 sueños?	 Renato	 había	 estado	 allí,	 ante	 él,	 humilde,	 pidiéndole	 unas
pesetas.	 Sátrapa	 se	 maldecía	 por	 haberse	 negado	 tan	 rápidamente.	 Casi	 le	 había
expulsado	de	casa	sin	verle.	Y	es	que	ante	Renato	se	sentía	vencido,	cohibido,	y	su
momentánea	cólera	sólo	había	sido	el	medio	de	ocultar	su	pánico.

Ahora	se	daba	cuenta	de	que	cada	día	el	pueblo	iba	centrándose	más	en	Renato,
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que	 en	 todas	 las	 ocasiones	 los	 pensamientos	 de	 sus	 paisanos	 se	 iban	 hacia	 el
guardavías.	Comprendía	que	la	gente	no	quería	dinero,	sino	prodigios.	Que	aunque	él
hubiera	 abierto	 las	 puertas	 de	 su	 casa,	 el	 pueblo	 hubiera	 seguido	 yendo	 a	 pedirle
milagros	a	Renato.	Decía:

—No	me	conozco	a	mí	mismo.	Estoy	viejo.	Me	estoy	haciendo	viejo.
Y	comenzó	a	necesitar	demostrar	su	fuerza.	Se	complacía	insultando	a	su	mujer.

La	gozaba	viendo	sudar	a	don	Sebastián,	aquel	alcalde	que	él	había	hecho	nombrar
precisamente	porque	era	el	hombre	más	débil	y	manejable	del	pueblo.	Y	apretaba	a
sus	deudores,	a	la	vez	que	alardeaba	de	lujo.

Un	 día,	 Matilde	 lucía	 en	 el	 paseo	 un	 nuevo	 reloj	 de	 oro	 y	 todo	 el	 pueblo
comentaba:

—Le	ha	comprado	un	reloj	de	oro.
—Le	ha	comprado	un	reloj	de	oro.
—Le	ha	comprado	un	reloj	de	oro.
Otro	día	entraba	en	el	pueblo	la	nueva	trilladora;	una	trilladora	que	este	año	era

perfectamente	inútil,	pero	que	demostraba	al	pueblo	que	él	seguía	fuerte	todavía.
«Aunque	tenga	que	empeñar	el	alma,	la	compro»,	había	pensado.
Y	cuando	acudían	a	él	 los	 labradores	para	pedirle	préstamos	sacaba	a	 relucir	 la

mejor	de	 sus	 sonrisas.	Les	hacía	pasar	 a	 aquel	despacho	absolutamente	 inútil	 en	 la
casa	 de	 un	 labrador	 y	 que	 él	 había	 comprado	para	 impresionar	 a	 los	 palurdos.	Les
hacía	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 inmensas	 butacas	 en	 las	 que	 los	 pobres	 hombres	 se
sentían	más	 hundidos	 aún.	 Encendía	 despaciosamente	 un	 puro.	 Daba	 una	 chupada
larga.	Decía:

—¿Cuánto?
Y	 sólo	 cuando	 los	 labradores	 contestaban:	 «Pues	 verá	 usted,	 con	 esto	 de

Renato…»,	comprendía	que	toda	su	pompa	era	inútil,	que	todo	su	dinero	no	valía	ni
un	 céntimo	 y	 que	 aun	 cuando	 el	 pueblo	 iba	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 ante	 él,	 tenía	 el
pensamiento	puesto	en	Renato.

Por	eso	esta	noche,	Sátrapa	no	podía	dormir.	Apretaba	los	dientes	y	decía:
—¡Es	preciso	deshacerse	de	él!	¡Como	sea!

Tampoco	 Magdalena	 podía	 dormir	 aquella	 noche.	 Jamás	 había	 estado	 tan
nerviosa.	 No	 conseguía	 situar	 en	 su	 cabeza	 tantas	 ideas.	 Recordó	 el	 mensaje	 que
había	enviado	a	Rodrigo:	«Esta	noche,	a	las	dos.	En	la	trasera».

Sí,	 no	 había	 más	 remedio.	 Si	 amanecía	 en	 casa	 al	 día	 siguiente,	 todo	 habría
terminado	para	ella.	Su	madre	había	dicho:

—Mañana	iremos	a	la	capital.
No	había	dicho	para	qué,	pero	ella	había	comprendido	de	sobra.	Su	madre	había

pasado	muy	preocupada	los	días	anteriores	y	había	pedido	dos	conferencias	a	Irola.
«Creo	 que	 quiere…	que	me	 quiere	 quitar	 esto	 y	 luego	 encerrarme	 en	 un	 colegio.»
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Rodrigo	 se	 había	 puesto	 rojo:	 «Antes	 la	 mato	 a	 ella».	 Y	 luego,	 más	 tranquilo:
«Huiremos;	creo	que	no	hay	otra	salida».	Ella	había	inclinado	la	cabeza.

Ahora	 acariciaba	 aquella	 vida	 que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas.	 «Querían	matarte»,
dijo,	casi	en	voz	alta.	Y	sintió	que	las	lágrimas	subían	a	sus	ojos.	En	el	reloj	sonaron
las	once	de	la	noche.	¿Resistiría	despierta	hasta	las	dos?	Su	madre	dormía	delante	y
no	la	oiría	si	salía	al	patio.

Era	 noche	 clara	 y	 en	 el	 cielo	 brillaba	 una	 luna	 casi	 llena.	 Magdalena	 pensó:
«¿Qué	haremos	en	Madrid?».	No	había	conseguido	hacerse	con	mucho	dinero.	Tenía
el	reloj	de	oro	de	su	difunto	padre,	 tres	cubiertos	de	plata	y	unos	pendientes	suyos.
Pensó:	«¿Cuánto	valdrá	 todo	esto?».	Rodrigo	 tendría	algún	dinero	más.	«Ante	 todo
salvarte»,	dijo	a	lo	que	llevaba	en	las	entrañas.	Los	minutos	se	hacían	interminables.

Rodrigo	 lo	 estaba	 pasando	 aún	 peor,	 y	 Magdalena	 hubiera	 sufrido	 si	 hubiera
conocido	 la	 verdad.	 El	 muchacho	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 estudiaba	 segundo	 de
Derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Valladolid.	 Era	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 ocho
hermanos	y	durante	el	verano	le	tocaba	a	él	ser	el	que	pasaba	unos	meses	con	los	tíos,
que	ayudaban	a	su	padre	a	llevar	adelante	a	su	batallón.	Había	conocido	a	Magdalena
en	la	iglesia	el	verano	anterior	y	habían	estado	escribiéndose	por	medio	de	una	amiga
durante	 todo	 el	 curso	 anterior.	 Este	 verano	 les	 habían	 venido	 bien	 las	 abundantes
visitas	de	doña	Julia	a	casa	de	don	Ricardo	para	poder	verse	ellos	a	su	vez.	Rodrigo
hubiera	querido	para	sí	un	noviazgo	normal,	pero	aquella	tarde	en	que	la	muchacha	se
había	rendido	entre	sus	brazos	no	había	sabido	lo	que	hacía.	Ahora	tenía	el	corazón
en	continuos	sobresaltos,	sobre	todo	desde	el	día	en	que	ella	le	había	comunicado	que
esperaba	un	hijo.	A	veces	se	decía	que	odiaba	a	la	muchacha,	a	veces	daría	la	vida	por
ella.	Cuando	estaba	a	su	lado	la	quería	con	una	ternura	casi	paternal;	cuando	estaba
lejos	hubiera	huido	del	pueblo	sin	volver	a	saber	de	ella	si	su	honradez	no	le	hubiera
detenido.

Aquella	noche,	después	de	la	cena,	su	tío	le	había	llevado	a	su	cuarto.
—Vamos	a	ver,	Rodrigo,	¿qué	te	pasa?	Estás	como	tonto	desde	hace	un	mes.
Rodrigo	se	 lo	había	contado	 todo	y	entonces	su	 tío	se	había	cansado	de	pegarle

bofetadas,	luego	le	había	empujado	al	cuarto	ropero	y	lo	había	cerrado	con	llave.
—¿Pero	qué	ha	hecho	el	chico?	—había	oído	preguntar	a	su	tía.
—¡Métete	en	tus	asuntos!	—había	gritado	su	tío.

Rodrigo,	 lloroso	y	agitado	por	 la	paliza,	 se	había	dejado	caer	 sobre	un	baúl	 sin
saber	qué	pensar.	Por	su	cabeza	desfilaron	 las	 ideas	más	disparatadas,	siendo	la	del
suicidio	 la	 que	 por	 más	 tiempo	 le	 rondó.	 Se	 sentía	 casi	 un	 personaje	 de	 drama
romántico.

Pero	al	fin	su	decisión	fue	mucho	más	prosaica,	motivada	por	el	hallazgo	de	un
cajón	 semilleno	 de	 botellas	 de	 coñac.	 El	 coñac	 le	 repugnaba,	 pero	 pensó	 que
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emborracharse	sería	la	única	manera	de	dormirse.	Tuvo	que	empujar	el	corcho	hacia
dentro	con	los	dedos	después	de	destrozarlo	con	una	punta.	El	primer	trago	—lleno
de	trozos	de	corcho—	le	quemó	la	boca	y	la	garganta.	Siguió	bebiendo	como	quien
toma	una	purga.

Habló	en	voz	alta:
—Perdóname,	Magdalena.
Quiso	imaginarse	lo	que	haría	la	muchacha	cuando	dieran	las	dos	y	él	no	llegase.

Siguió	 bebiendo.	 Se	 sentía	 contento	 y	 se	 rió	 de	 sus	 proyectos	 de	 suicidio.	 Dijo:
«Hubiera	tenido	que	escribir	una	carta	al	juez».	Bebió	de	nuevo.	«Lo	siento.	Aquí	no
hay	papel.»

Cuando	dieron	las	doce	—la	botella	más	que	mediada—	Rodrigo	dormía	sobre	un
arcón	con	una	manta	doblada	bajo	la	cabeza.

Hasta	 las	 tres	 de	 la	mañana	 no	 lloró	Magdalena.	Los	 sesenta	minutos	 entre	 las
campanadas	 de	 las	 dos	 y	 las	 de	 las	 tres	 se	 le	 hicieron	 sesenta	 eternidades,	 pero	 la
esperanza	le	mantenía	las	lágrimas.	A	las	tres	la	esperanza	se	derrumbó	y	con	ella	se
vino	abajo	la	serenidad	de	la	niña.	Se	sentó	en	un	caldero	que	había	boca	abajo	en	el
patio,	y	se	dejó	llorar.	Su	cabeza	estaba	vacía	y	no	podía	ni	pretendía	imaginarse	lo
que	le	habría	pasado	a	Rodrigo.	Sólo	sabía	que	no	había	acudido	a	 la	cita	decisiva.
Dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	quedó	como	petrificada.	Y	ahora	los	minutos
pasaron	a	 toda	velocidad,	como	si	quisieran	recobrar	 la	 lentitud	de	 la	hora	anterior.
Magdalena	no	se	atrevía	a	moverse,	no	se	atrevía	a	ir	a	ningún	sitio.	Estaba	allí,	con
la	cabeza	vacía,	sin	lágrimas	ya.

Cuando	el	 reloj	del	Ayuntamiento	dio	 las	cuatro	de	 la	mañana,	Magdalena	dijo:
«El	tren».	Y	como	si	estuviese	movida	por	una	mano	invisible	cruzó	la	trasera	de	la
casa	mientras	pensaba:	«No	hay	otro	remedio».

Se	 acarició	 el	 seno.	 Dijo:	 «Perdóname	 lo	 que	 voy	 a	 hacerte.	 Pero	 debes
comprenderlo;	 es	 lo	 único	 que	 queda.	Aquí	 no	 se	 puede	 vivir.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que
pasaría	 mañana?	 Tú	 no	 habías	 nacido	 para	 la	 tierra,	 hijito».	 Saboreó	 la	 palabra
«hijito».	Luego	dijo:	«Perdóname.	Tienes	que	perdonarme.	Yo	tampoco	sabría	vivir
sin	ti.	Allí…	estaremos	juntos».

Caminaba	sin	darse	cuenta	de	las	calles	que	cruzaba.	Un	perro	ladraba	insistente	a
la	luna.	Quiso	pensar	en	Rodrigo,	pero	no	pudo.	Era	como	si	la	hubiesen	vaciado	la
cabeza.	Dijo:

—No	quiero	ir	a	un	colegio.
Cuando	 llegó	 a	 la	 vía	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 que	 hacer	 para	 que	 el	 tren	 la

matase.	Había	 leído	muchas	 veces	 en	 los	 periódicos	 que	 la	 gente	 se	 tiraba	 al	 tren,
pero	ahora	no	conseguía	imaginárselo.	Le	parecía	ridículo	ese	ponerse	tumbada	en	la
vía	a	esperarle.	No	podía	hacerse	a	esa	idea.

El	reloj	del	pueblo	tocó	las	cuatro	y	cuarto.
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—¿A	qué	hora	pasará?
Comenzó	a	caminar	por	la	vía.

Renato	se	despertó	sobresaltado.	¡Aquel	llanto	de	niño…!	Oía	con	toda	claridad
un	 llanto	 de	 niño.	Aguzó	 el	 oído.	No	 cabía	 la	menor	 duda.	 ¿Un	 niño	 llorando	 por
aquellos	alrededores?	Si	la	casa	más	próxima	distaba	más	de	un	kilómetro…	Y	aquel
llanto	de	niño	venía	de	muy	cerca.	Se	aproximaba.

Miró	el	reloj:	eran	las	cuatro	y	cuarto.	Se	levantó.

—Hola,	pequeña.
Magdalena	le	miró	sorprendida,	casi	sin	conocerle.
—Bonita	noche,	¿verdad?	Hoy	da	gusto	mirar	a	las	estrellas.
La	muchacha	permanecía	callada.	Ni	 siquiera	 se	había	extrañado	de	verla	allí	 a

esas	horas…	No	le	había	preguntado	nada…	Quiso	ver	en	la	cara	de	Renato	segundas
intenciones.	Tuvo	miedo	un	instante.

—¿Nunca	te	enseñaron	a	jugar	a	las	estrellas?
No	contestó.
—Te	enseñaré.	Verás.	Es	muy	divertido.	Siéntate	aquí.
Se	sentó	junto	a	él,	apoyando	la	espalda	en	su	caseta.	Se	sentía	más	tranquila.
—Se	conoce	 la	 suerte	mirando	 a	 las	 estrellas.	Hay	un	 cantar.	Verás.	No	 acierta

nunca.	Pero	es	divertido.
Magdalena	comenzaba	a	sentirse	bien	junto	a	aquel	hombre	a	quien	nunca	había

hablado.	Él	comenzó	a	canturrear	señalando	a	las	estrellas.

Caballo	de	la	muerte,
caballo	de	la	vida,
si	dices	mi	futuro
te	doy	la	bienvenida.
Caballo	de	la	muerte,
caballo	de	la	vida,
si	paras	en	Orión
baraja	de	desdichas;
si	paras	en	el	Carro
o	en	las	Avemarías,
me	casaré	muy	pronto
con	una	guapa	chica;
si	paras	en	el	Marte
me	toca	lotería,
y	si	en	Vega,	me	muero
de	doble	pulmonía.
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Caballo	de	la	muerte,
caballo	de	la	vida,
adónde	pararás,
adónde	pararías.

—Paró	en	Vega;	mira,	en	Vega.	¿Sabes	que	me	moriré	pronto?
Se	rieron	los	dos.
—Te	la	echo	a	ti	ahora.
Magdalena	rió.	Renato	volvió	a	canturrear:

Caballo	de	la	muerte…
…adonde	pararías.

—En	 el	 Carro,	 en	 el	 Carro	 paró.	 ¿Qué	 es,	 qué	 es	 el	 Carro?	 —preguntó
Magdalena.

—Te	 casarás	 muy	 pronto	 con	 una	 guapa	 chica.	 Volvieron	 a	 reír.	 Fue	 entonces
cuando	 sonó	 cercano	 el	mixto.	Magdalena	pensó:	 «El	 tren,	 el	 tren.	 ¿Qué	 tenía	 que
hacer	yo	en	el	tren?»

—Espera,	doy	el	paso	al	mixto.
El	 tren	 pasó	 haciendo	 temblar	 las	 vías,	 la	 caseta	 y	 el	 banco	 en	 que	 estaba

Magdalena	sentada.
Cuando	el	tren	pasó,	Renato	vio	que	la	muchacha	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre

el	hombro.
—¿Te	duermes?
Magdalena	levantó	lentamente	la	cabeza.	Dijo:
—Tengo	un	sueño…
—Ven	—dijo	él—,	dormirás	en	mi	caseta.
Pasó	el	exprés	iluminando	el	rostro	cansado	de	la	muchacha.
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XI

AL	MEDIODÍA	de	aquel	domingo	de	septiembre	el	pulso	de	Torre	no	estaba	normal.
Habían	 sido	 demasiados	 los	 sucesos	 del	 día	 anterior	 y	 el	 pueblo	 no	 había	 tenido
tiempo	de	digerirlos	aún:	la	muerte	de	don	Macario	y	los	rumores	que	corrían	de	su
conversación	con	Renato,	la	inútil	tormenta	de	la	tarde	anterior,	y	ahora	las	extrañas
circunstancias	que	envolvían	la	desaparición	de	Magdalena.

Doña	Julia	se	había	levantado	a	las	diez.	Se	desperezó	y	desde	su	mismo	cuarto
gritó:

—Magda,	Magdita.	Son	las	diez.
Pero	no	contestó	nadie.	Al	ver	la	cama	deshecha	y	vacía	pensó:	«Habrá	ido	a	misa

pronto.	No	la	he	oído».	Se	arregló,	canturreando	la	última	canción	de	Mario	Costa.
Tiró	encima	de	una	silla	la	colcha	y	las	sábanas	y	luego	se	acercó	al	balcón.

Fue	entonces	cuando	vio	la	puerta	de	la	trasera	abierta.	Instintivamente	se	llevó	la
mano	al	bolsillo	de	la	bata.	La	llave	no	estaba	allí.	La	llenó	de	extrañeza.	Bajó	a	ver,
no	hubiera	entrado	alguien,	y	al	pasar	por	el	comedor	vio	abiertos	los	dos	cajones	de
la	consola.	Faltaban	los	cubiertos.	¡Habían	robado!

Y	cuando	iba	a	correr,	gritando,	hacia	 la	calle,	vio	un	papel	encima	de	 la	mesa.
Decía	sólo:	«Adiós,	mamá».

Por	unos	instantes	no	comprendió.	Pero	pronto	la	realidad	entró	en	ella	como	una
invasión	 de	 luz	 arrolladora.	 Y	 tembló.	 Cerró	 los	 cajones	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
Ayuntamiento.

A	las	diez	en	punto	salió	don	José	Antonio	al	altar.	No	pudo	reprimir	una	ojeada	a
la	iglesia,	que	estaba	más	vacía	que	nunca.	La	deserción	en	masa	de	los	hombres	se
había	ido	acentuando	a	lo	largo	de	los	domingos	que	habían	seguido	a	los	milagros.
También	 las	 mujeres	 habían	 comenzado	 a	 disminuir	 y	 aquel	 día	 los	 asistentes
llenaban	malamente	los	doce	bancos	de	la	nave	derecha.

Era	una	extraña	iglesia,	con	dos	naves.	Según	parece,	el	proyecto	fue	hacerla	de
tres,	pero	el	dinero	se	había	acabado	a	media	construcción	y	hubo	que	darle	 fin	de
cualquier	manera.

Y	 resultaba	que	no	 se	 sabía	 cuál	 era	 el	 centro	de	 la	 iglesia,	 pues	 las	 dos	naves
tenían	la	misma	importancia.

Don	José	decía	la	misa	en	la	de	la	derecha,	en	un	horrible	y	reluciente	presbiterio.
Sin	embargo,	el	curita	estaba	orgulloso	de	él.	Amaba	la	limpieza	y	por	eso	a	la	hora
de	arreglar	la	iglesia	—los	cuartos	habían	salido	de	los	fervores	de	la	maquilera—,	él
había	 pensado	 que	 nada	 mejor	 que	 dignificar	 el	 altar	 y	 el	 presbiterio.	 Así	 había
retirado	 el	 antiguo	 altar	 barroco	 de	 madera	 y	 lo	 había	 sustituido	 por	 una	 horrible
imitación	 del	 gótico	 hecha	 en	 mármol.	 Además	 había	 puesto	 de	 baldosines
relucientes	el	suelo	y	el	zócalo	del	presbiterio,	con	lo	que	todo	él	tenía	un	curiosísimo
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aire	de	cuarto	de	baño.
Don	José	Antonio,	no	obstante,	creía	tener	buen	gusto.	En	sus	años	de	seminario

se	había	esforzado	por	seguir	los	movimientos	artísticos	del	día	y	hasta	se	preciaba	de
tener	 en	 su	 biblioteca	 las	 últimas	 escandalosas	 novedades	 de	 la	 literatura	 religiosa.
Pero	 la	verdad	es	que	 toda	esta	capa	externa	no	conseguía	adosársela	a	 su	espíritu,
que	seguía	siendo	el	del	hijo	de	la	señá	Clotilde.	El	aldeano	surgía	siempre	al	fondo
de	todas	sus	decisiones.

Había	salido	del	seminario	con	verdaderos	deseos	de	trabajar	y	lo	había	cumplido.
En	San	Martín	del	Río	podía	ya	notarse	el	cambio	que	producían	sus	esfuerzos.	Más
tarde	 le	 habían	 encargado	 de	 Torre,	 y	 desde	 entonces	 había	 sido	 cura	 más	 de	 la
carretera	que	de	los	feligreses	de	uno	y	otro	pueblo,	pues	él	y	su	«bici»	se	pasaban	la
mayoría	 del	 tiempo	 rodando	por	 el	 infernal	 camino	polvoriento.	 Su	 sueño	de	 tener
una	 moto	 no	 llevaba	 demasiado	 camino	 de	 realizarse	 mientras	 tuviera	 que	 vivir
malamente	con	el	miserable	sueldo	que	cobraba.

Cuando	subió	al	altar	tuvo	que	llevarse	las	manos	a	los	ojos	para	restregárselos.
Había	dormido	realmente	poco.	Recordó	entonces	la	carta	que	llevaba	en	el	bolsillo.
Le	 preocupaban	 las	 consecuencias	 que	 traería,	 pero	 sabía	 que	 aquélla	 era	 su
obligación.	Cosas	como	las	que	estaban	sucediendo	en	Torre	no	podía	 ignorarlas	el
obispo.

«Hasta	ahora	—pensó—	el	responsable	era	don	Macario.	Ahora	soy	yo.»	Y	en	el
ofertorio	pidió	a	Dios	que	le	ayudase	en	su	difícil	papel.

«Tantas	 misas.»	 Recordó	 la	 agonía	 de	 don	 Macario.	 Dijo:	 «Señor,	 que	 nunca
tenga	que	decirte	yo	 eso».	Y	 su	 corazón	de	 aldeano,	 quizá	vanidoso,	 pero	 lleno	de
auténtico	amor,	se	elevó	al	Altísimo.

A	la	hora	del	círculo	estaban	 las	mismas	que	meses	antes,	a	excepción	de	Pilar,
que	contemplaba	ya	todo	esto	desde	el	cielo.

Cuando	 don	 José	 Antonio	 dijo	 que	 no	 podía	 quedarse	 en	 el	 círculo	 porque	 le
esperaban	en	San	Martín	para	un	bautizo,	las	siete	mujeres	casi	se	alegraron,	pues	lo
que	 realmente	querían	era	charlar	para	desahogarse	y	 temían	que	don	José	Antonio
les	 endilgase	 toda	 la	 explicación	del	Evangelio.	Sólo	María	 la	mártir	 lo	 sintió:	 ella
escuchaba	siempre	la	palabra	de	los	sacerdotes	con	un	respeto	casi	sobrenatural.

Manuela	dijo:
—¿Vosotras	entendéis	lo	de	don	Macario?	Llamar	a	última	hora	a	ese…
—Si	no	sabemos	para	qué	le	llamó…	—quiso	endulzar	María—.	Don	Macario	no

era	un	niño.
—Pero	sí	era	un	raro.	Y	últimamente	estaba	insoportable.
—Yo	no	sé	qué	hubiera	dado	por	asistir	a	su	encuentro.	La	pena	es	que	Marta	sea

tan	sorda	y	no	se	enterase	de	nada.
—Y	luego	lo	de	los	campanas…
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—Eso	es	brujería.	¿Tú	te	imaginas	a	Dios	tocando	sin	más	ni	más	las	campanas
cuando	para	eso	están	los	sacristanes?	Que	hubiese	curado	a	don	Macario	o	algo	así,
pero…

—Que	hubiese	hecho	romper	la	tormenta	de	ayer.
—O	convertido	a	todos	los	ateos	del	pueblo.
—Eso,	 que	 hubiera	 convertido	 a…	—Se	 detuvo	 antes	 de	 decir	 el	 nombre	 de

Sátrapa—.	A	todos	los	ateos	del	pueblo.
—Y	pensar	que	al	principio	creíamos…
—¿Al	 principio?	—aventuró	María—.	No	 ha	 hecho	 nada	malo	 para	 que	 ya	 no

creamos	en	él.
Saltó	la	maquilera:
—¿Nada	malo?	¿Y	la	sequía?
—No	la	hizo	él.
—Pero	pudo	evitarla.	Le	bastaba	con	pedirlo.
—¿Qué	sabemos…	nosotras?
Hubo	un	silencio.	Dijo	la	chiquinina	azul:
—Hubiera	sido	tan	bonito…
—¿El	qué?
—Imaginaos	que	hubiera	hecho	muchos	milagros,	y	que	hubiera	venido	gente	de

muchos	pueblos,	y	trenes,	y	coches…	y…
—Y	hubiera	sido	como	Lourdes.
Aquí	 la	 maquilera	 era	 autoridad.	 Había	 estado	 en	 Lourdes	 y	 alardeaba	 de	 ello

como	si	el	pueblo	francés	fuese	hijo	suyo.	Les	había	contado	ya	mil	veces	todo	lo	que
en	Lourdes	había	visto,	más	el	nuevo	detalle	que	 inventaba	en	cada	narración.	Esta
vez	dijo	sólo:

—Como	Lourdes…
E	 intentó	 imaginarse	 la	 basílica	 francesa	 plantada	 en	 la	 laguna	 y	 todo	 el

pueblecito	lleno	de	tiendecillas	de	rosarios	y	medallas.
Y	como	si	el	pensamiento	saltara	de	cabeza	en	cabeza,	todas	se	imaginaron	lo	que

Petra	les	había	enseñado	en	aquella	ristra	de	fotos	que	se	abría	como	un	acordeón.

Fue	entonces	cuando	Lucio	entró	en	la	sala	y	dijo	desde	la	puerta:
—¿Sabéis	lo	que	ha	sucedido?
Y	les	contó	la	desaparición	de	Magdalena	y	el	mar	de	lágrimas	en	que	doña	Julia

se	había	convertido.
—Le	está	bien	empleado,	por	estúpida.	Lo	sabía	todo	el	pueblo	menos	ella.
—¿El	qué?
—Que	la	cría	se	entendía	con	Rodrigo.	Y	yo	hasta	juraría	que…
—¡No!	—gritó	María—.	¡Ese	ángel…!
—¡Caído	del	cielo…!	Si	estaban	todo	el	día	besuqueándose…
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—Pero	ella	era	buena.
—¿A	 qué	 demonios	 llamas	 tú	 ser	 buena?	 ¿Crees	 que	 puede	 hacer	 más	 el

demonio?
María	 intentó	 contestar,	 pero	 no	 supo	 qué.	 No	 entraba	 en	 su	 cabeza	 la

comparación	de	Magdita	y	el	demonio.
—-Y	su	madre,	otra	que	tal…	¿Qué	se	cree,	que	no	sabemos	que	se	las	entiende

con	el	farmacéutico?
—Mirad.
La	chiquinina	se	precipitó	a	la	ventana.
—Allí	van.
Fueron	varías	las	ventanas	que	se	abrieron.

Doña	Julia,	escoltada	por	el	alcalde	y	el	farmacéutico,	se	dirigió	a	la	estación.	Allí
no	sabían	nada	de	la	muchacha.

—Desde	luego,	aquí	no	montó.	Como	no	fuese	a	Marzales	a	coger	el	mixto	de	las
cinco…

—Y	si	hubiese	ido	a…
—Nadie	roba	cubiertos	para	ir	a	suicidarse.
—Si	fue	a	Marzales	a	coger	el	mixto,	pudo	ser	que	la	viese	el	guardavías.	Sobre

las	cuatro	suele	estar	levantado…

—No	consigo	dormirme	—había	dicho	Magdalena.
—Inténtalo,	anda.
Renato	estaba	sentado	en	un	rincón	del	cuarto	bajo	un	ventanuco	tapado	con	una

tela	de	saco.	La	niña	yacía	enfrente,	en	la	cama	de	él.	No	paraba	de	dar	vueltas.
—Siento	no	tener	una	cama	mejor.
—No	es	la	cama.
Hubo	un	silencio.	Luego	la	muchacha	dijo	de	repente:
—Iba	a	suicidarme,	¿sabes?
—Sí;	deja	eso	ahora.
—Estaba…	en	pecado	mortal.
—¿Quién	sabe	eso?
Magdalena	se	incorporó	en	la	cama.	Le	brillaban	los	ojos.	Gritó:
—¡Dime	que	me	hubiera	salvado!
Renato	agitó	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	Sonrió.
—¿Cómo	quieres	que	sepa	yo	eso?
Magdalena	apretó	la	cabeza	contra	la	almohada.	Sollozó.
—No	te	angusties.	De	eso	sabemos	tan	poco…	Que	Él	castiga,	pero	también	que

comprende,	que…
—Pero	 yo…	 Espero	 un	 hijo,	 ¿sabes?	 Y	 quise	 suicidarme…	 Decía	 esto	 con
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naturalidad,	como	si	contase	una	travesura.
El	tono	se	quebró	luego.	Dijo:
—Hubiera	sido	mucho	mejor	morir.	¿Por	qué	no	me	dejaste…	terminar?
Renato	 tenía	 la	cabeza	hundida	entre	 las	manos.	Por	el	ventanuco	comenzaba	a

entrar	la	claridad	del	día.	Dijo:
—Eso	hubiera	sido	lo	peor.	Un	pecado	de	orgullo.
—Yo	sólo	quería	defender	a	mi	hijo.
—Es	 así	 como	 se	 le	 defiende.	 Con	 esas	 lágrimas.	 Habían	 comenzado	 a	 correr

lentamente	por	sus	ojos.	Era	un	llanto	tímido	y	humilde.	Imploró:
—Dime	que	tú	al	menos	no	me	juzgas	mala.
—¡Qué	niña	eres!	—Él	se	rió.	Se	acercó	a	ella.	Le	pasó	la	mano	por	las	trenzas.
—Estoy	tan	cansada…
—Vamos,	acuéstate.	E	intenta	dormir.
La	tapó	con	mimo.	Se	quedó	mirándola.	Ella	dijo	en	voz	muy	baja:
—Tengo	miedo.
—No	te	preocupes.	Yo	estaré	contigo.
Doña	 Julia	 gritó	 al	 ver	 sobre	 el	 banco	 del	 guardavías	 el	 paquete	 en	 que	 se

marcaba	la	forma	de	los	cubiertos.	Y	cuando	levantaba	la	mano	para	golpear	con	los
nudillos	la	puerta,	ésta	se	abrió.

—Sí,	aquí	está.
Y	luego:
—Callen;	está	dormida.

Aquella	mañana	la	taberna	estaba	concurrida	como	en	los	grandes	días.	El	Moro
arrastraba	 su	 pata	 coja	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 mostrador,	 sin	 dar	 casi	 abasto	 a	 las
peticiones.	 El	 tío	 Lucas	 pontificaba	 en	 un	 rincón.	 La	 tormenta	 de	 la	 otra	 tarde…
¿Quién	iba	a	decir	que	todo	quedaría	en	cuatro	truenos?	El	nombre	de	Renato	salía	de
vez	en	cuando	en	las	conversaciones	y	dejaba	siempre	un	sabor	amargo	en	las	bocas.
Era	 la	 crecida	 del	 odio.	 Todas	 las	 blasfemias	 contenidas	 y	 aun	 las	 dichas	 se	 iban
almacenando	en	el	fondo	de	los	corazones.	Aquello	tenía	que	reventar	por	algún	sitio
o	morirían	de	asfixia.	Pero	¿qué	se	ganaba	con	desesperarse?	Si	se	 tratara	de	partir
una	peña,	sacarían	las	fuerzas	de	donde	fuera.	Pero	lograr	la	lluvia	no	era	partir	una
peña.	¿Eliminar	a	Renato?	Si	con	eso	se	lograse	algo…

Entró	Sátrapa	y	las	miradas	se	volvieron	a	él.	El	Moro	se	precipitó	a	servirle.
Sátrapa	apuró	un	coñac	doble.	Alguien	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—Hablamos	de	Renato.	Tú,	¿qué	piensas?
El	ricachón	preparó	una	sonrisa	irónica.	Dijo:
—Que	esto	acabará	mal.
Y	hubo	sonrisas	en	toda	la	taberna.
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La	 cocina	 de	Manuela	 humeaba	 cuando	 una	mano	 golpeó	 en	 los	 cristales.	 Era
Carmela.

—¿Te	enteraste?	¡Qué	escándalo!
—¡Quién	lo	iba	a	decir…!
—Ésta	es	la	definitiva.	Dime	con	quién	andas…
—Amparar	a	esa…
—¡Adonde	podíamos	llegar!
—Esto	es	todo	del	demonio.	Y	dicen	que	se	va	a	quedar	a	vivir	con	él.
—¡So	puerco!
—Y	doña	Julia	dice	que	no	quiere	volver	a	verla.
—Desde	luego,	si	una	hija	mía…
Lucio	gritó	desde	el	comedor.
—¿Viene	el	cocido	o	no?
Manuela	dijo,	cerrando	la	ventana:
—¡Caray,	qué	pulgas	gastas!
Y	entró	con	el	cocido	humeante.
—¿Quién	era?
—La	Carmela.
—¿Qué	decía?
—De	 Renato.	 Yo	 lo	 dije	 siempre:	 esto	 es	 del	 demonio,	 todo	 del	 demonio.	 Y

pensar	que	la	maquilera	decía	que	esto	podía	haber	sido	como	Lourdes…
Lucio	se	la	quedó	mirando.
—¿Eso	dijo?
—La	ves.	Y	que	vendrían	turistas	y	enfermos	de	toda	España.
Lucio	rió.
—¿Sabes	que…	no	estaría	malo	eso?	Podríamos…
—¡Si	es	del	demonio!
Lucio	se	había	quedado	pensativo.	Dijo:
—Hágase	el	milagro	aunque	sea	del	diablo.
Y	Manuela	no	entendió	por	qué	sonreía	su	marido.

Era	media	tarde	cuando	Sátrapa	se	paseaba	por	las	eras	desiertas.	Caía	el	sol	de
pleno,	un	sol	otoñal,	pero	 recio	aún.	El	 ricachón	se	pasaba	sin	descanso	el	pañuelo
por	la	calva.	Intentaba	pensar	en	Matilde,	pero	no	conseguía	que	este	pensamiento	le
agradase.	 ¡Con	 aquel	 aire	 pesado!	Llegó	 a	 su	 era	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 casa	 de	 los
aperos	en	un	banco	de	pizarra.	Las	demás	eras	estaban	desiertas	y	Sátrapa	se	quedó
contemplando	su	trilladora	inútil.	Perdió	la	noción	del	tiempo.

—Hace	calor,	¿eh?
Delante	 de	 él	 estaba	 un	 muchacho	 joven	 que	 no	 reconoció.	 Sátrapa	 se	 sintió
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molesto	porque	se	le	había	escapado	un	gesto	de	susto	al	oír	su	saludo.	Contempló	al
muchacho.	 Vestía	 un	 pantalón	 gris	 y	 chaqueta	 de	 pana.	 Tenía	 un	 pelo	 casi	 rojo	 y
algunos	mechones	le	caían	sobre	la	frente.	De	vez	en	cuando	sacudía	la	cabeza	para
levantarlo,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 los	 mechones	 volvían	 a	 caer	 sobre	 la	 frente.	 El
muchacho	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 sin	 decir	 palabra	 y	 Sátrapa	 se	 admiró	 de	 esta
familiaridad,	tanto	más	cuanto	que	él	no	le	conocía.	Pensó:	«No	debe	ser	del	pueblo».
El	muchacho	dijo:

—Mal	año,	¿eh?
Y	Sátrapa.
—Ya.
—Y	todo	por	culpa	de	ese…
Sátrapa	miró	al	muchacho	en	los	ojos,	que	eran	extraordinariamente	brillantes	y

se	movían	sin	descanso.	«¿Cómo	sabía	éste	si…?»
—¿Eres	del	pueblo?
—No.
—Ya.
Hubo	un	silencio.	El	muchacho	dijo:
—Lo	que	no	sé	cómo	le	resistís.
—¿Qué	diablos	quieres	que	hagamos?
La	sonrisa	del	muchacho	se	acentuó	ahora.
—Eliminarle.	Y	listo.
—¿Eliminarle?	Si	eso	arreglase	algo…
—¡Quién	sabe!	Quizá	lo	arregle	todo.
Se	calló	unos	momentos.	Luego	dijo:
—En	mi	pueblo	no	hubiera	durado	ni	un	mes.
—¿Tu	pueblo?
—Sí,	lejos.	Oh,	no	es	difícil	liquidar	a	un	tío.
—Expuesto.
—Expuesto,	si	se	lo	carga	uno	a	ojos	vista.	Pero	un	hombre	aparece	muerto	en	un

camino.	Todos	le	odiaban.	No	se	puede	saber	quién	le	mató.	Pudo	ser	cualquiera.	El
juez	molesta	un	poco	al	principio.	Luego	se	pone	nervioso.	Se	amontonan	papeles	y
papeles.	Hasta	que	el	juez	se	olvida.

—Ya.	Es	fácil	decirlo.

Fue	entonces	cuando	por	la	otra	punta	de	la	era	apareció	una	niña	que	corría	hacia
ellos.	El	joven	dijo:

—Tu	hija.
Sátrapa	reconoció	la	cojera	de	María	Belén.
La	niña	llegó	sudorosa.
—Que	madre	se	cayó	de	la	mano	jera.	Que	se	muere.	Que	vayas.
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Sátrapa	se	quedó	un	segundo	inmóvil.	Luego	se	echó	a	correr	sin	decir	palabra.	A
mitad	de	camino	se	preguntó	cómo	sabía	el	desconocido	que	aquella	niña	era	su	hija.
Volvió	la	cabeza	y	vio	a	la	niña	que	intentaba	seguirle	arrastrando	la	pierna.	Pero	ya
no	vio	al	muchacho.	Sátrapa	se	encogió	de	hombros	y	aceleró	el	paso.	Le	bailaba	la
tripa	con	la	carrera.

María	 Belén	 no	 podía	más	 y	 se	 sentó	 en	 una	 piedra.	 Luego	 volvió	 a	 andar	 en
dirección	a	su	casa.	De	pronto	—y	sin	saber	por	qué—	cambió	de	ruta	y	se	dirigió	a
casa	de	Renato.
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XII

DABAN	 LAS	 SIETE	 cuando	 Renato	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 Sátrapa.	 Se
detuvo	para	pasarse	por	la	frente	la	manga	de	la	chaqueta.	Fue	entonces	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 venido	 corriendo	 detrás	 de	 él.	 Era	Matilde.	Renato	 la
miró	de	arriba	abajo	y	si	alguien	hubiera	contemplado	aquella	mirada	habría	visto	en
ella	la	mayor	misericordia	junto	a	la	más	honda	dureza.	Pero	aun	aquella	misericordia
era	fría,	porque	se	sabía	inútil.	Ella	le	asió	de	un	brazo.

—¿Dónde	vas?
Renato	se	quedó	desconcertado,	pues	no	sabía	realmente	adónde	iba.	La	niña	le

había	dicho	que	su	madre	se	moría	y	él	se	había	echado	a	correr	sin	pensar	siquiera
adónde	iba.	La	mujer	insistió:

—¿Qué	vas	a	hacer?
Tampoco	esto	se	 lo	había	planteado	Renato.	¿Qué	 iba	a	hacer?	O	mejor:	¿Iba	a

hacer	algo…?	Se	sintió	como	avergonzado	de	aquella	carrera	estúpida	que	había	dado
sin	 detenerse	 un	 solo	 instante	 a	 reflexionar.	 Se	 sentía	 como	 un	 fusil	 que	 alguien
dispara	y	no	tiene	más	remedio	que	descargarse.

Pero	no	iba	a	ponerse	a	pensar	allí	a	la	puerta.	Se	desasió	del	brazo	de	ella.
—Déjame.
Ella	 le	 soltó.	 Se	 sentía	 vencida	 al	 primer	 asalto.	 Su	 tono	 de	 voz	 cambió

radicalmente	y	sólo	se	atrevió	a	decir	implorante:
—No	hagas	eso.
Renato	volvió	la	cabeza	a	mitad	de	la	escalera	con	ganas	de	preguntar	qué	era	lo

que	no	debía	hacer,	pero	siguió	subiendo.
Matilde	se	dejó	llorar	junto	a	la	pared.	Otra	vez	se	le	escapaba	la	vida.	César	le

había	dicho	media	hora	antes:
—Nos	casaremos.	Mi	mujer	se	muere.
Ella	no	había	sabido	si	reírse.	Se	había	reído	él.
—Don	Melquíades	ha	dicho	que	la	 llevemos	pronto	a	 la	capital.	Que	si	no…	la

diña.	Se	le	clavaron	las	costillas	en	los	pulmones	y	se	está	asfixiando.
—¿Y	tú?
—Avisé	a	una	ambulancia…	para	mañana.

María	se	había	 ido	extinguiendo	minuto	a	minuto,	como	una	 lámpara	que	no	se
abastece	de	aceite.	Aquel	 silbido	que	 le	 salía	de	 los	pulmones	heridos	 se	había	 ido
debilitando	por	minutos.

Sátrapa	abría	el	balcón	de	cuando	en	cuando	para	ver	si	llegaba	la	ambulancia	que
él	sabía	que	no	podría	llegar.

Serían	 las	 siete	 menos	 cuarto	 cuando	 don	 Melquíades	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.
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—Esto	se	acaba.
Cinco	minutos	más	tarde	Sátrapa	intentó	llorar	sin	conseguirlo.

Renato	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 su	 rostro	 moreno	 aparecía	 ahora	 más	 tenso	 y
ensombrecido	que	nunca.	Mandó:

—Salid.
Nadie	intentó	protestar.	Se	agacharon	varias	cabezas	y	casi	se	atropellaron	en	la

puerta,	como	si	temiesen	que	de	un	momento	a	otro	sucediera	una	desgracia	en	aquel
cuarto.	Se	oyó	el	golpe	de	la	puerta	cerrándose.

Renato	asió	sus	manos	a	los	hierros	de	los	pies	de	la	cama.	La	cabeza	de	María	—
serena—	reposaba	en	la	almohada	y	únicamente	el	pañuelo	que	pasaba	debajo	de	la
barbilla	 sujetando	 la	mandíbula	 daba	un	 aspecto	 trágico	 a	 la	 escena.	Renato	 estaba
inmóvil.	¿Qué	había	venido	a	hacer	allí?

Se	acercó	a	la	cama	y	deshizo	el	nudo	que	ataba	el	pañuelo.	La	boca	se	abrió	con
un	ruido	de	manzana	partida.

Había	oscurecido	muy	rápidamente	y	dio	la	luz.	Y	en	el	mismo	instante	en	que	la
bombilla	 se	 encendía	 comenzó	 a	 percibir	 un	 temblor	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 muerta.
Renato	dijo:

—Podrías	levantarte.
Pasaron	 casi	 diez	 minutos	 desde	 el	 primer	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 de	María

hasta	que	comenzó	a	vivir	plenamente.	Las	mejillas	habían	ido	coloreándose	y	ahora
tenía	todo	el	aspecto	de	una	mujer	dormida.

Renato	puso	la	mano	en	su	hombro	y	la	removió.
—Vamos	—dijo.
Abrió	los	ojos	casi	normalmente,	como	si	despertase	de	una	leve	siesta.	Respiró

despacio.	Inclinó	la	cabeza	sobre	el	lado	izquierdo,	como	intentado	dormir	de	nuevo
y	apretó	la	almohada	contra	la	cara.	Luego,	como	sobresaltada,	levantó	la	cabeza	de
golpe.	 Contempló	 el	 cuarto	 largamente.	 Fijó	 los	 ojos	 en	 Renato	 como	 si	 no	 le
reconociese.	Se	 incorporó	despacio	 y	 sin	 hablar	 una	 sola	 palabra.	Volvió	 a	mirar	 a
Renato,	que	la	contemplaba	también	callado,	desde	los	pies	de	la	cama.

Todo	 esto	 lo	 hizo	 con	 un	 gesto	 de	 sonámbula.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cara	y	se	puso	a	llorar.

Renato	la	contemplaba	sin	saber	qué	hacer.	Hubiera	querido	consolarla,	pero	no
sabía	 de	 qué.	 Aquella	 situación	 le	 resultaba	 ridícula	 y	 se	 imaginaba	 a	 la	 gente
apretada	junto	al	quicio	escuchando	aquel	llanto	y	sin	atreverse	a	abrir	la	puerta.	Se
pasó	la	mano	por	la	frente	y	notó	que	la	tenía	llena	de	sudor.	Llegó	a	preguntarse	si
no	estaba	dormido.	Sentía	algo	parecido	a	lo	de	cuando	la	cruz.	También	ahora,	como
entonces,	le	parecía	estar	hueco.

—Ha	sido	un	error	—dijo	ella,	al	fin.
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Renato	 pensaba:	 «Un	 error,	 ¿el	 qué?».	 No	 acababa	 de	 encontrar	 en	 qué	 había
podido	equivocarse.	Ella	agitó	la	cabeza	y	dijo,	aún	entre	lágrimas:

—Hiciste	mal.	Yo	era	ya	feliz.	Para	siempre.
Le	miró	largamente.
—Tú	no	sabes	aun	lo	que	es	eso	de	ser	feliz	para	siempre.	No	sufrir,	desde	luego,

pero	mucho	más.
El	 silencio	 se	 hizo	 ahora	más	 tenso.	Había	 una	 lágrima	 enorme	 en	 los	 ojos	 de

María.
—Y	ahora	volver	aquí,	a	esperarle.	Horas,	horas,	sabiendo	que	él	está	con…	ella.

—La	lágrima	resbaló	por	la	mejilla—.	Ahora	va	a	ser	mucho	más	difícil…
Se	detuvo	un	instante	para	alisarse	el	pelo.	Luego	dijo	con	un	tono	más	profundo

aún:
—Lo	 siento	 sobre	 todo	 por	Dios,	Muerta	 yo,	 podrían	 casarse	 y…	no	 pecarían.

Ahora…
Renato	 volvió	 a	 pasarse	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 a	 preguntarse	 si	 no	 estaba

soñando.	Ella	dijo	suavemente:
—Ya	ves	que	lo	has	estropeado	todo.
Renato	sintió	entonces	necesidad	de	huir,	pero	apenas	tuvo	fuerzas	para	alzar	 la

cabeza	y	ver	que	la	puerta	estaba	abierta	—¿cuándo,	quién	la	había	abierto?—	y	que
toda	la	escalera	estaba	llena	de	gente.	Vio	en	la	primera	fila	a	Sátrapa,	y	en	sus	ojos
se	había	asentado	un	odio	más	grande	del	que	nunca	pudo	soñar	que	podía	caber	en
un	hombre.	Y	tuvo	miedo.

Pero	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera,	 el	 grupo	 se	 abrió	 como	 con	 un	 resorte	 y
Renato,	silencioso,	pasó	entre	las	dos	filas	silenciosas	de	los	vecinos.

La	mujer	del	alcalde	dijo:
—Tú	no	debías	meterte	en	esas	cosas,	Sebastián.	Si	es	cosa	del	«gordito»,	que	lo

haga	él.
—Pero	yo	soy	el	alcalde	—protestó	don	Sebastián.
—¡El	alcalde…!	Para	lo	que	mandas.
Don	Sebastián	tosía	mientras	se	limpiaba	nervioso	las	gafas.	Ella	dijo:
—Llevo	dos	noches	soñando	con	Renato.
Él	la	miró	extrañado.	Encogió	los	hombros	sin	comprender.

Sátrapa	dijo	en	el	Ayuntamiento:
—Creo	que	es	hora	de	que	tomemos	el	asunto	en	serio.	Hay	que…	—Pero	ni	él	se

atrevió	a	completar	la	frase.	Se	hizo	un	largo	silencio.
—Está	entrando	el	invierno	—dijo	el	tío	Lucas.
—Es	para	temblarlo	—añadió	don	Melquíades.
Sátrapa	tenía	arrugado	el	entrecejo.	Le	hubiera	gustado	que	alguien	expusiera	lo

que	él	pensaba	y	no	se	atrevía	a	proponer.
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Lucio	se	removía	inquieto	en	su	silla,	necesitando	exponer	su	gran	idea.
—Yo	 he	 pensado…	—se	 detuvo	 un	 instante	 como	 preparando	 el	 efecto—	 que

podrían	explotarse	los	milagros.
—¿Explotarse?
—Sí,	explotarse.	Vendrían	turistas	y	dejarían	dinero	en	el	pueblo.
Una	chispa	comenzó	a	brillar	en	los	ojos	de	Sátrapa.
—Fabricaríamos	velas,	cruces,	«recuerdos»…	—dijo	Lucio.
Y	ahora	Sátrapa	estalló	en	una	carcajada	gorda	que	se	le	desbordaba	de	los	labios

y	 crecía	 por	 momentos.	 Se	 levantó	 y	 con	 una	 tos	 convulsa	 causada	 por	 la	 risa,
golpeaba	las	raquíticas	espaldas	de	Lucio,	el	sacristán.
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XIII

IROLA	TIENE	 ahora	 doce	mil	 habitantes.	Ha	 llegado	 a	 tener	 hasta	 diecisiete	mil,
pero	no	es	ésta	su	época	de	prosperidad.	Es	una	de	 tantas	ciudades	que	en	 tiempos
dieron	 quehacer	 a	 la	 Historia	 y	 hoy	 viven	 de	 recuerdos	 de	 esos	 siglos	 mejores,
arrinconadas	por	la	industria	que	se	plantó	en	zonas	más	prósperas.	Hoy,	Irola	es	una
ciudad	 de	 tímidos	 rentistas,	 cada	 día	 más	 pobres	 y	 cada	 día	 más	 tímidos.	 Las
instituciones	 que	 en	 un	 tiempo	 le	 dieron	 lustre	 —colegios,	 casas	 ilustres,	 sedes
centrales	 de	 algunas	 órdenes	 religiosas—,	 todo	 ha	 ido	 huyendo	 de	 la	 ciudad,	 que
pronto	se	habrá	convertido	en	un	pueblo	grande.	Hoy	sólo	le	quedan	dos	glorias:	el
ser	cabeza	de	Diócesis	y	capital	de	provincia,	y	hasta	se	habla	de	que	la	una	y	la	otra
pasarán	a	ciudades	más	crecidas.

Irola,	 no	 obstante,	 tiene	 dos	 periódicos	 que	 aparecen	 en	 días	 alternos.	 Lunes,
miércoles	y	viernes	se	publica	La	Vos	de	Irola,	y	martes,	jueves	y	sábado	es	La	Luz
de	Irola	quien	sirve	su	salsa	de	noticias.	Como	los	dos	periódicos	salen	a	la	caída	de
la	tarde,	los	domingos	ambos	directores	descansan	y	pueden	dedicar	un	día	entero	a
murmurar	 uno	 del	 otro,	 y	 viceversa.	 Aunque,	 a	 pesar	 de	 la	 cordial	 antipatía	 que
ambos	 directores	 se	 profesan,	 el	 contenido	 de	 los	 dos	 periódicos	 viene	 a	 ser
prácticamente	el	mismo.	Quizá	la	única	diferencia	consiste	en	que	en	La	Vos	es	don
José	 Miguel	 Caballo	 Blanco	 —ilustre	 irolense,	 hoy	 catedrático	 de	 Arte	 de	 la
Universidad	de	Madrid—	quien	publica	unos	insoportables	artículos	sobre	la	historia
de	Irola,	mientras	que	el	que	firma	los	insoportables	artículos	que	sobre	la	historia	de
Irola	publica	La	Luz	es	don	Luis	Tomás	Toro	Delgado	—irolense	no	menos	ilustre	y
tampoco	menos	profesor	de	la	Universidad	de	Barcelona.

Si	don	César	 llamó	por	 teléfono	a	La	Voz	no	 fue	—bien	 lo	sabe	Dios—	porque
tuviera	preferencias	por	uno	u	otro	periódico	—muy	al	contrario:	recibía	los	dos	con
ejemplar	 imparcialidad—,	 sino	 sencillamente	 porque	 «lo	 de	 su	 mujer»	 ocurrió	 en
domingo	y	al	día	siguiente	era	a	La	Vos	a	la	que	tocaba	aparecer.	Y	así	fue,	por	esta
casualidad	 insignificante,	 como	uno	de	 los	éxitos	periodísticos	más	 importantes	del
año	se	lo	llevó	don	Cayetano,	en	vez	de	llevárselo	don	Tadeo.

Aquel	 9	 de	 septiembre	 había	 sido	 para	 don	Cayetano	 un	 día	 de	 lo	más	 vulgar.
Había	oído	su	misa	de	doce	como	buen	burgués	y	mediocre	cristiano;	había	tomado
su	aperitivo	—cerveza	y	gambas—	en	Casa	Dorada;	había	comido	su	habitual	paella
dominical,	y	se	había	jugado	—hoy	le	tocó	perder—	el	café	al	dominó.	Luego	había
dado	su	habitual	paseo	con	doña	Sofía.	Y	ahora,	mientras	preparaban	la	cena,	había
bajado	un	rato	al	periódico	para	avanzar	un	poco	el	trabajo	para	el	día	siguiente.

La	redacción	de	La	Voz	está	poco	concurrida,	tan	poco	que	tiene	a	don	Cayetano
por	único	 redactor.	Es	un	cuarto	de	unos	cinco	metros	por	 lado,	partido	en	dos	por
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una	 mampara	 de	 cristales,	 oscurecidos	 por	 el	 polvo,	 en	 la	 que	 se	 abren	 dos
ventanillas:	«Anuncios»,	«Suscripciones».	Realmente,	para	hacer	La	Voz	se	basta	don
Cayetano	con	 la	 ayuda	de	unas	buenas	 tijeras.	Con	media	docena	de	 recortes	de	 la
Prensa	 de	 Madrid,	 los	 artículos	 que	 don	 José	 Miguel	 manda	 semanalmente,	 unos
anuncios	 de	 películas	 pasadas	 de	 moda,	 o	 de	 piensos	 y	 simientes,	 y,	 como	 cosa
extraordinaria,	 la	 retahíla	 de	 nombres	 de	 los	 artistas	 de	 algún	 circo	 que
equivocadamente	pasa	por	Irola,	el	periódico	está	compuesto.	Alguna	vez	su	hijo	el
mayor,	 José	Carlos,	 escribe	 crónicas	 que	 luego	 firma	«servicio	 especial».	 Pero	 aun
esto	sucede	raramente.	A	don	Cayetano	no	le	gusta	excederse.

Y	 en	 cuanto	 a	 las	 ventanillas,	 rara	 será	 la	 vez	 en	 que	 llamen	 a	 las	 dos
simultáneamente,	y	 así,	 vayas	 a	 anunciarle	o	 a	 suscribirte,	 verás	 inevitablemente	 la
sonrisa	de	don	Cayetano	brillando	detrás	de	las	gafas	y	una	humilde	colilla	—quizá
siempre	la	misma—	entre	las	comisuras	de	los	labios.	Y	es	que	don	Cayetano	tiene
siete	retoños,	pequeños	casi	todos,	y	no	puede	«excederse	en	superfluidades».

La	decoración	de	la	sala	no	puede	ser	más	simple.	En	la	pared	derecha,	un	enorme
mapa	de	España	sujeto	con	ocho	chinchetas.	En	 la	de	enfrente,	un	gran	cuadro	que
representa	una	batalla.	Puede	ser	cualquiera,	pero	al	pie	dice	que	es	la	de	Waterloo.
Lo	único	que	 llama	 la	atención	es	que	en	 torno	a	este	cuadro	se	nota	una	franja	de
pared	 notablemente	más	 clara	 que	 denota,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 dudas,	 que	 allí	mismo
hubo	en	tiempos	otro	cuadro	más	grande.	Y	así	fue.	Era	una	hermosa	fotografía	de	la
boda	de	Alfonso	XIII.	A	éste	sucedió	un	cuadro	del	general	Primo	de	Rivera.	Luego,
cuando	la	República,	don	Cayetano,	cansado	de	cambios,	se	decidió	por	la	batalla	de
Waterloo,	 que	 era	 mucho	 menos	 comprometida	 y	 no	 estaba	 expuesta	 a	 cambios
políticos.	Porque	a	don	Cayetano	—y	se	podría	decir	que	lo	mismo	a	toda	Irola—	le
interesaba	poco	la	política.	Con	tal	de	que	La	Voz	pueda	seguir	alimentando	las	siete
bocas	de	sus	siete	rapaces,	igual	le	da	un	régimen	que	otro.	Comunismo,	no;	eso	no.
No	 sabe	 demasiado	 claramente	 lo	 que	 es,	 pero	 lo	 identifica	 con	 el	 dominio	 de	 los
carasucias.	Algo	parecido	piensan	todos	los	habitantes	de	Irola,	menos	los	carasucias
de	las	barriadas,	claro	está.

Cuando	sonó	el	 teléfono	aquella	noche,	don	Cayetano	no	pensaba	en	problemas
políticos	ni	en	la	definición	del	comunismo,	sino	en	dónde	habría	metido	las	tijeras,
que	hacía	un	rato	estaba	buscando	entre	un	montón	de	recortes	de	periódico.	Acercó
indolentemente	la	mano	al	aparato,	dispuesto	a	tomar	nota	del	nombre	de	un	nuevo
abono	mineral,	y	dijo	desganadamente:

—Diiiga.
Pero	al	escuchar	al	otro	lado	la	voz	de	don	César,	que	le	cuenta	no	sé	qué	extrañas

historias	de	milagros,	 se	ha	 incorporado	en	 la	silla,	ha	aplastado	 la	colilla	contra	el
cenicero	y	ha	dicho	apresuradamente:

—Sí,	sí,	dígame.
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Don	 Cayetano	 ya	 no	 necesitaba	 buscar	 las	 tijeras	 perdidas.	 Es	 más,	 hasta	 se
permite	el	lujo	de	guardar	en	un	sobre	los	recortes	que	ya	se	amontonaban	en	la	mesa.
Y	es	que	crónicas	como	ésta	no	entran	dos	en	un	siglo.	Don	Cayetano	hoy	se	siente
cruzado	 de	Dios.	 Está	 orgulloso	 del	 servicio	 que	 le	 presta	 difundiendo	 un	milagro
como	éste.	Y	si	a	la	vez	pisa	las	narices	a	don	Tadeo…

Excelentísimo	y	reverendísimo	señor:

Esta	mañana	eché	al	correo	una	carta	para	V.	E.	en	 la	que	 le	contaba	 los
sucesos	 que	 durante	 los	 últimos	 meses	 han	 conmovido	 a	 Torre	 de	 Musa.	 Si
vuelvo	 a	 escribir	 a	 V.	 E.	 es	 porque	 en	 las	 pocas	 horas	 transcurridas	 han
sucedido	 otros	 dos	 hechos	 de	 gran	 importancia	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa.
Procuraré	relatárselos	a	V.	E.	con	la	mayor	brevedad	posible.

Puede	 imaginarse	V.	E.	 los	 comentarios	que	 en	 torno	a	 este	primer	hecho
han	surgido.	El	hecho	de	que	Renato	amparase	a	una	muchacha	públicamente
reconocida	como	«manchada»	ha	 sido	comentado	muy	desfavorablemente	por
la	población	piadosa	y	en	mi	opinión	es	al	menos	una	grave	imprudencia.

Otro	dato	en	torno	a	este	mismo	punto	lo	forman	las	extrañas	frases	dichas
por	el	guardavías	a	algunas	de	 las	susodichas	personas	piadosas.	 (Aunque	he
de	 advertir	 a	 V.	 E.	 que	 no	 he	 sido	 testigo	 presencial	 de	 ellas	 y	 quizás	 al
transmitírmelas	fuese	adulterado	su	sentido	exacto.)

Por	 lo	visto,	al	negarse	 la	madre	de	 la	muchacha	en	cuestión	a	recibir	en
casa	a	su	hija,	el	guardavías	dijo	que	la	muchacha	se	quedaría	a	vivir	con	él,
cosa	que	fue	reputada	como	escandalosa	por	la	población,	ya	que	Renato	vive
absolutamente	solo.

Algunas	de	las	mujeres	que	más	me	ayudan	en	mi	obra	apostólica	intentaron
evitar	esto	e	 intercedieron	ante	 la	madre	de	 la	muchacha	para	que	volviera	a
recibirla,	pero	inútilmente.	Se	dirigieron	entonces	a	casa	del	guardavías,	que	no
quiso	recibirlas	en	el	primer	momento;	luego	dijo	que	la	recogieran	ellas	en	sus
casas,	y	finalmente	se	volvió	contra	ellas	y	las	llenó	de	insultos	(tal	me	dijeron).
Las	susodichas	señoras	pensaron	—y	a	mi	modo	de	ver	no	equivocadamente—
que	 recibirla	 sería	 tanto	 como	 aprobar	 lo	 hecho	 por	 la	 muchacha	 y	 que	 no
podrían	hacerlo	de	no	mediar	una	pública	petición	de	perdón	por	parte	de	 la
muchacha.	Renato	entonces,	«excitado	como	un	loco»,	me	dijeron,	les	dijo	que
las	que	no	merecían	recibirla	eran	ellas	y	que	la	muchacha	«se	contagiaría	en
el	aire	podrido	de	sus	casas	sin	Dios».	De	la	intachabilidad	de	estas	personas
puedo	certificar	a	V.	E.	Aunque	también	he	de	añadir	que	juzgo	imprudente	su
intervención	 en	 el	 asunto,	 ya	 que	 tampoco	 parece	 que	 pueda	 dudarse	 de	 la
moralidad	de	Renato,	al	menos	así	podía	pensarse	al	comienzo	de	 todos	estos
sucesos.	(Sobre	este	punto	no	tengo	nada	que	cambiar	de	cuanto	informé	a	V.	E.
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en	mi	carta	de	esta	mañana.)
Pero	el	 interés	de	 todo	esto	 fue	barrido	por	 lo	acaecido	esta	 tarde.	Serían

las	siete,	cuando…

Ya	comprenderá	V.	E.	la	tremenda	emoción	que	un	hecho	de	este	género	ha
producido	 en	 un	 pueblecito	 como	 éste.	 Yo	 mismo	 me	 encuentro	 totalmente
desorientado.

No	he	tenido	tiempo	de	hacer	un	estudio	profundo	de	la	cuestión,	que,	por
otro	lado,	me	parece	que	debe	reservarse	para	personas	de	mayor	competencia;
pues,	 en	 mi	 opinión,	 ahora	 ya	 es	 ineludible	 la	 intervención	 directa	 de	 la
autoridad	eclesiástica.

El	pueblo	en	su	mayoría	no	opina	sobre	la	cuestión.	Hay	quienes	comienzan
a	 presentir	 una	 auténtica	 intervención	 de	 Dios,	 aunque	 no	 se	 atreven	 a
manifestarlo	abiertamente	ante	lo	extraño	de	los	sucesos	que	rodean	a	lo	de	esta
tarde.

Sin	embargo,	son	muchos	más	los	que	creen	que	se	trata	de	una	intervención
diabólica,	por	 lo	que	a	muchos	 les	asusta	que	se	hable	del	asunto,	y	hasta	he
podido	percibir	que	algunos	se	santiguan	al	oír	el	nombre	de	Renato.

Me	pareció	que	podía	interesar	a	V.	E.	—aunque	esto	no	obste	para	futuros
estudios	 más	 profundos—	 la	 opinión	 de	 las	 dos	 personas	 más	 directamente
interesadas	en	el	asunto:	María	y	el	médico.

Al	médico	 le	he	pedido	un	 informe	escrito	—se	 lo	adjunto	al	 final	de	 esta
carta—.	 En	 él	 verá	 a	 don	 Melquíades	 dubitativo,	 quizá	 por	 miedo	 a	 ver
mermado	su	prestigio	profesional,	o	por	asustarle	el	poderse	ver	mezclado	en	un
asunto	confuso	y	escandaloso.	Mi	impresión	es	de	que	se	encuentra	anonadado
y	como	arrinconado.	No	cesa	de	repetir	que	no	ha	visto	nada	semejante,	pero	la
palabra	de	Dios	nunca	aparece	en	sus	labios.

En	 cuanto	 a	 María,	 por	 no	 saber	 ella	 escribir,	 me	 limité	 a	 hacerle	 un
interrogatorio	 que	 procuraré	 transmitir	 a	 V.	 E.	 lo	 más	 fielmente	 posible.
Permítame	 únicamente	 que	 antes	 le	 indique	 que	 se	 trata	 de	 una	 mujer
extraordinaria,	y	que	si	a	los	hombres	nos	fuera	dado	juzgar	por	lo	que	vemos,
yo	 no	 dudaría	 en	 ponerla	 como	 la	 persona	más	 próxima	 a	Dios	 en	 Torre	 de
Muza.

Ella	 estaba	 como	atontada	 por	 el	 suceso	 y	 especialmente	 por	 el	 acoso	 de
preguntas	a	que	la	han	sometido	vecinos	y	vecinas.	Cuando	vino	se	sentó	ante
mi	 mesa	 como	 si	 fuera	 culpable	 de	 algo	 y	 tuve	 que	 sacarle	 las	 respuestas	 a
gancho.	Nuestro	diálogo	fue,	más	o	menos,	éste:

—¿Tienes	conciencia	clara	de	haber	muerto?
—Sí.
—¿No	te	cabe	la	menor	de	las	dudas?
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—Ninguna.
—¿Qué	sentías?
—Que	me	moría.
—¿Qué	más?
—Nada	más.
—Pero,	bueno,	¿cómo	era	eso	de	morirse?
—No	 sé.	 Acabarse.	Morirse.	—Gesticulaba	 diciendo	 esto,	 como	 sin	 saber

expresarse.
—Y	después	 de	 la	muerte,	 ¿tienes	 conciencia	 clara	 de	 haber	 estado	 en	 la

otra	vida?
—No	sé;	creo	que	sí.
—¿Cómo	era?
—Mucha	luz.
—Luz,	¿cómo?
—No	sé.	Luz.
—Pero,	¿te	sentías	viva	en	la	otra	vida?
—Sí,	desde	luego.
—¿Te	sentías	vivir	así	como	ahora?
—No,	era	distinto.
—¿Recuerdas	si	fuiste	juzgada?
—Yo	no	sé.	Creo	que	no.
—¿No?
—Creo	que	no.
—La	teología	dice	que	el	Juicio	viene	inmediatamente	después	de	la	muerte.
—Yo	no	sé	eso.	Era	como…
—¿Como	qué?
—…	como	si	una	mano	te…
—¿Te…?
—…	te…	agarrase.
—Luego	no	te	sentías	plenamente	muerta.
—Sí;	muerta,	sí.
—Libre,	entonces.	Como	si	allí	no	fueras	del	todo	libre,	como	si	no	vivieses

del	todo…
—Quizá	eso.
—¿Tienes	conciencia	de	haber	estado	en	el	cielo?
—No,	creo	que	no.
—¿Y	en	el	infierno?
—¡No!
—¿Y	en	el	purgatorio?
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—Creo	que	tampoco.	En	otro	sitio.
—¿En	otro?
—No	sé,	creo	que	en	otro.
—¿Viste	a	Dios?
—Sí;	eso	no	se	olvida.
—¿Cómo	era?
Ahora	 tardó	mucho	en	responderme.	Como	si	no	consiguiera	resumir	algo

muy	grande.	Al	fin	me	dijo:
—Alegre.
—¿Alegre?
—Sí,	 alegre.	—Al	decir	 esto	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara,	 como	 si	 no	 estuviese

donde	estaba.	Parecía	realmente	feliz,	aunque	con	una	felicidad	distinta.
—Y	luego,	el	volver	a	vivir,	¿cómo	fue?
—Doloroso.
—¿Doloroso?
—Sí;	como	si	te	arrastrasen,	como	si…
—Como	si…
—…	tirasen	de	una	hacia	atrás.	Te	sacaban	de	la	luz.
—¿Cómo	se	fue	la	luz?
—Se	alejaba.
—¿Hacia	dónde?
—No	sé.	Se	alejaba.
—¿Y	al	volver	a	la	vida?
—Una	tristeza.	Una	gran	tristeza.
—¿Y	el	cuerpo?
—Como	amodorrado,	como	después	de	una	paliza.
—¿Sentías	dolor	en	la	espalda,	donde	tenías	antes	la	herida?
—No,	no	sentía	dolor	ninguno;	sólo…
—Sólo,	¿qué?
—…	cansancio.
Decía	todo	esto	con	los	ojos	como	cerrados.	Daba	realmente	la	impresión	de

encontrarse	muy	cansada.
—¿Tú	 crees	 en	 una	 verdadera	 intervención	 de	 Dios?	 Levantó	 la	 cabeza

vivamente.
—Desde	luego.
—¿No	temes	que	sea	un	engaño	del	dem…?
—¡No!	—Esta	vez	me	cortó	con	violencia	sin	dejarme	terminar	la	palabra.

Fue	la	única	contestación	rápida	en	toda	nuestra	charla.
—¿Por	qué	esa	seguridad?
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—Estoy	tranquila.
—¿Y	eso?
—Siento	una	gran	paz.
—¿Y	eso…?
—Dios	es	alegre.
Le	brillaron	los	ojos	de	una	manera	extraordinaria,	pero	en	ellos	pude	ver

claramente	que	le	costaba	hablar	del	asunto,	que	necesitaba	descansar.	Por	eso
la	 dejé	 ir,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 caso	 de	 interés	 sea	 la	 curia	 quien	 la
examine	detalladamente.

Son	ya	las	doce,	excelentísimo	señor,	cuando	escribo	todo	esto	a	Vuecencia,
y	yo	también	me	encuentro	verdaderamente	cansado.	Me	he	quedado	a	dormir
en	Torre,	en	la	casa	que	fue	de	don	Macario,	por	temor	de	nuevos	sucesos,	ya
que	 no	 sería	 raro	 que	 se	 desatase	 la	 violencia.	 La	 primera	 reacción	 de	 esta
tarde	fue	de	miedo,	pero	luego	he	podido	observar	odio	en	muchas	miradas,	y
hasta	sé	que	se	ha	hablado	de	 incendiar	 la	caseta	de	Renato	para	obligarle	a
huir	del	pueblo.	La	gente	está	llena	de	pánico	y	se	sentirían	libres	si	Renato	se
fuera.	 Creo	 que	 convendría	 estudiar	 esta	 solución.	 Al	 menos	 un	 alejamiento
temporal	—llevándole	a	cualquier	convento	de	 la	capital	o	 similares—	podría
ser	 una	 buena	 medida	 para	 que	 el	 pueblo	 se	 serenase.	 Pero	 en	 esto	 V.	 E.
decidirá.

Por	hoy,	nada	más.	Tendré	a	V.	E.	al	corriente	de	todo	cuanto	suceda.
Respetuosamente	besa	su	anillo	pastoral	este	su	hijo	devotísimo…

Renato	se	removió	sobre	el	banco	de	cemento.	Contrajo	dolorosamente	la	cara.	Se
encontraba	rendido.	Posó	la	cabeza	sobre	el	brazo	izquierdo.	«¿Por	qué?»	La	noche
era	 terriblemente	 clara.	 Una	 luna	 inmensa	 iluminaba	 la	 llanura	 y	 bañaba	 todo	 el
pueblo	en	una	suave	luz	lechosa.	Renato	se	incorporó	un	poco	y	arqueó	las	espaldas,
que	le	dolían	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.	No	se	sentía	dueño	de	su	cuerpo,
que	le	daba	la	impresión	de	colgarle	como	un	fardo.	Le	parecía	también	que	tenía	la
frente	postiza,	como	si	tuviera	otra	encima	de	la	suya.	«¿Por	qué	me	han	de	pasar	a
mí	estas	cosas?»	Recordó	que	al	salir	de	la	casa	de	Sátrapa	había	tenido	que	agarrarse
al	postigo	para	no	rodar	al	suelo.	De	pronto	tuvo	la	impresión	de	haber	cometido	un
crimen.	De	haber	 quitado	 la	vida	 a	 alguien.	Quizá	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 sintió	 la
necesidad	de	correr,	de	huir	de	algo,	no	sabía	de	qué.	Ahora	se	encontraba	rendido.

«No	 volveré	 nunca	más	—pensó—.	Nunca	más,	 nunca	más.»	 Sí,	 era	 peligroso
volver.	Dios	le	estaba	jugando	partidas	demasiado	difíciles.	Para	él	resultaba	ya	todo
peligroso:	andar,	hablar,	moverse.	«Soy	un	guante	de	Dios,	sólo	eso.»	Y	luego	repitió
muchas	 veces:	 «Un	 guante,	 un	 guante».	 ¿Por	 qué	 se	 sentía	 de	 pronto	 vencido	 por
aquella	inexorable	mano	que	le	llevaba	a	hacer	los	milagros	más	extraños?	Tembló	al
pasar	por	su	cabeza	la	palabra	«milagro».	«Pero	hay	que	ser	un	santo	para	hacerlos»,
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gritó.	Sus	palabras	en	el	silencio	sonaron	de	una	manera	estúpida.	Se	incorporó.	«Me
estoy	volviendo	 loco.»	Miró	 al	 cielo.	 «No	 tienes	 derecho,	 ¿comprendes?	No	 tienes
derecho.»	Apretaba	los	dientes	al	decirlo.	Luego	sintió	que	las	lágrimas	subían	a	sus
ojos.	«O	quizá	sí…»	Meneó	lentamente	la	cabeza.	«Era	tan	fácil	antes	ser	feliz.	Esta
felicidad	de	ahora	es	bien	hermosa,	pero…	tan	dura…»

Intentó	ponerse	en	pie,	pero	no	se	 tenía	derecho.	Se	dejó	caer	otra	vez	sobre	el
banco	 que	 ceñía	 la	 ermita	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 ojos	 negros.	 Había	 venido	 a
refugiarse	 aquí	 porque	 ni	 a	 su	 casa	 se	 atrevía	 a	 volver.	 «¡Pobre	María!	—dijo—.
Realmente	le	he	quitado	la	vida.	Esto	sí	que	es	un	crimen	de	veras.»	Se	preguntó	por
qué	lo	había	hecho,	por	qué	había	corrido	como	un	loco	apenas	le	dieron	la	noticia.
«Quizá	no	estaba	muerta	del	todo	y	sólo	la	reanimé.»	Se	sentía	alegre	pensando	esto.
«Sí,	eso	debió	de	ser.	¿Cómo	iba	a	ser	posible	que…?»

El	pueblo	dormía	a	sus	pies	como	un	animal	fatigado.	«¿Por	qué	no	te	apiadas	de
ellos	de	una	vez?	Mostrarte,	que	te	vieran,	quizá	bastaría	eso.	¿Ellos,	qué	van	a	saber?
Se	han	hecho	un	Dios	pequeño	como	sus	cabezas.	Un	Dios	fontanero.»	Se	rió	al	oírse
decir	esta	frase.	La	repitió:	«Un	Dios	fontanero,	eso	es	lo	que	han	hecho	de	Ti.	Sólo
te	llaman	cuando	hay	algo	que	reparar.	Cuando	los	grifos	del	cielo	se	estropean.»	Se
rió	otra	vez.	«Pero,	¿qué	diablos	quieres	que	entiendan	ellos?»
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XIV

EL	LUNES	por	la	mañana	el	regidor	de	Irola	preguntó	a	su	mujer:
—Oye:	¿aquella	mandanga	de	 la	cruz	que	se	cayó	en	 la	 laguna	 fue	en	Torre	de

Muza?	Mira,	hoy	viene	otro	milagro	mejor.

El	obispo	de	Irola	dijo:	«Asunto	complicado.	Dios	nos	ayude».

El	 director	 de	 El	 Día,	 de	 Madrid,	 dijo:	 «Interesante.	 Parece	 que	 hay	 asunto
periodístico.	Mandaremos	a	Ponce».

Ponce	dijo:	«Menos	mal.	Así	cambio	de	asunto.	Estoy	hasta	el	cogote	de	la	boda
de	Grace	Kelly».

Sátrapa	dijo:	«Bien;	esperemos	que	el	asunto	resulte	al	menos	divertido».

María	la	mártir	dijo:	«Que	Dios	nos	saque	con	bien	de	todo	esto».

María	Belén	dijo:	«¿Y	harán	un	santuario,	mamá?».

El	 tío	 Lucas	 dijo:	 «Casi	 lo	 siento.	 Él	 préstamo	 este	 año	 hubiera	 sido	 un	 buen
negocio».

El	 rector	 de	 los	 Agustinos	 de	 Irola	 dijo	 al	 hermano	 lego:	 «Prepara	 uno	 de	 los
cuartos	 de	 huéspedes.	 El	 obispo	 nos	 manda	 a	 casa	 al	 tío	 ese	 de	 los	 milagros	 de
Torre».

El	hermano	lego	pensó:	«Gracias,	Señor,	por	esta	dicha	de	poder	ver	a	un	santo».

Un	viejo	 canónigo	de	 Irola	 dijo:	 «¿No	podría	 esta	 buena	gente	 dejar	 a	Dios	 en
paz?».

Un	 joven	 canónigo	 de	 Irola	 pensó:	 «¡Me	 gustaría	 tanto	 formar	 parte	 de	 la
comisión	 de	 estudio!».	 Le	 pareció	 poco	 humilde	 añadir	 que	 se	 lo	merecía	 por	 sus
hondos	conocimientos	teológicos.

La	vieja	dijo:	«¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!».

Don	Melquíades	dijo:	«¡Maldita	sea	la	hora	en	que	vine	a	Torre	de	Muza!».

Matilde	dijo:	«La	mártir	esa	estará	hoy	bien	contenta.	Con	su	nombre	en	todos	los
periódicos…»
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Lucio	 dijo:	 «¡Genial,	 ha	 sido	 un	 idea	 genial!	 La	 iglesia	 estará	 llena	 y	 los
cepillos…»

Manuela	dijo:	«Serás	sacristán	de	una	basílica,	de	una	gran	basílica».

Carmen	dijo:	«¿Quién	iba	a	pensar	que	Dios	iba	a	hacer	de	esto	motivo	para	su
gloria?».

Carmela	dijo:	«¿Y	no	será	todo	eso	cosa	del	demonio?».

La	maquilera	dijo:	«El	demonio	no	dejaría	que	se	diera	gloria	a	Dios.	Y	esto	será
otro	Lourdes.	¡Veréis,	veréis	qué	maravilla	de	peregrinaciones…!»

Don	José	Antonio	dijo:	«Estos	malditos	periodistas	ya	la	han	levantado.	¿Quién
diablos	les	habrá	puesto	en	la	pista?».

María	Belén	dijo:	«¿Y	harán	una	estatua	de	Renato,	mamá?»

El	 regidor	 de	 Irola	 pensó	 a	mediodía:	 «¿Sabes	 que	 esto	 de	 los	milagros	 podría
atraer	turistas	y	daría	prestigio	a	mi	exposición	agrícola?».

Luis	 el	Moro	dijo:	 «Habrá	 que	 adecentar	 esta	 taberna.	Y	 si	 no	 fuera…	pondría
hasta	un	crucifijo.	Acabaré	poniéndolo».

El	 padre	 Mendizábal	 dijo:	 «¿Será	 posible	 que	 aquel	 pueblo	 en	 que	 no	 quiso
confesarse	ni	un	hombre…?».

La	vieja	dijo:	«¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!».

Lena	de	Castro	dijo:	«Papi,	has	de	llevarme	a	Torre	de	Muza.	¡Será	maravilloso!
Y	estrenaré	el	vestido	de	chaqueta».

Perote	gritó:	«La	Vooooz	de	Iroooola	con	la	narración	completa	del	milaaaagro».

Don	 Jorge,	 en	 el	 Casino,	 pontificó:	 «Seremos	 eternamente	 una	 nación	 de
medievales».

Don	Tadeo	dijo:	«Ya	podía	hacer	Dios	los	milagros	en	lunes,	miércoles	o	viernes.
Parece	que	don	Cayetano	tuviera	contrato	con	la	Providencia.	Y	yo	soy	tan	cristiano
como	él».

Doña	 Serafina,	 con	 un	 papel	 azul	 entre	 las	 manos,	 dijo	 emocionada	 a	 don
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Cayetano:	«Querido,	 querido,	 te	piden	 crónicas	de	El	Tiempo,	 de	Madrid.	 ¡Bendito
Dios	que	se	ha	acordado	de	esta	casa!».

Fede	dijo:	«¿Taxi	a	Torre	de	Muza?	Trescientas	cincuenta,	por	ser	para	usted».

La	Tarde	titulaba	su	última	edición:	«Milagro	fuera	de	serie	en	un	pueblecito	de
Castilla».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 El	 Correo	 de	 España	 titulaba:	 «Una	 mujer	 resucitada
cuenta	 sus	 impresiones	 de	 lo	 visto	 en	 el	 otro	 mundo.	 El	 más	 sensacional	 de	 los
reportajes».

La	Voz	de	la	Iglesia	titulaba:	«La	Iglesia	no	ha	hablado	todavía	de	los	milagros	de
Torre	de	Muza».

Renato,	con	los	ojos	levantados	y	la	sonrisa	en	los	labios,	dijo:	«Menos	mal.	Hoy
no	me	jugaste	ninguna».
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XV

DON	JERÓNIMO	FERRARA	era	desde	hacía	cuatro	años	regidor	de	Irola.	Hombre
ambicioso,	 si	 los	hay,	 estaba	 siempre	dispuesto	a	cualquier	 rastrería	a	condición	de
medrar.	Ya	de	muchacho,	 en	 su	 colegio	de	 jesuitas	 era	 el	 clásico	 soplón,	 amigo	de
todos	 los	 prefectos,	 dispuesto	 siempre	 a	 jugar	 a	 dos	 barajas.	 El	 apodo	 de
«Manozurda»	que	le	habían	puesto	ya	en	segundo	de	bachillerato	le	era	ciertamente
apropiado.

Su	 vida	 había	 sido	 siempre	 de	 lo	 más	 vulgar.	 Manozurda	 no	 sería	 nunca	 una
cumbre	por	sus	propios	méritos,	pero	sí	era	lo	suficientemente	inteligente	para	darse
cuenta	 de	 esto.	Y	 así,	 dedicaba	 todo	 su	 esfuerzo	 a	 distinguir	 entre	 aquellos	 que	 le
rodeaban	 a	 los	 que	 un	 día	 serían	 cumbres,	 para	 ponerse	 a	 su	 sombra.	 Así	 había
conquistado	 la	 estima	 de	 don	 Ángel	 Salvadores,	 antiguo	 profesor	 suyo	 en	 la
Universidad	 de	 Salamanca	 y	 hoy	 ministro	 del	 Interior	 desde	 hacía	 cuatro	 años,
exactamente	 los	 cuatro	 años	 que	 don	 Jerónimo	 llevaba	 en	 Irola.	 Es	 verdad	 que
aquélla	 era	 una	 de	 las	 peores	 regidurías	 del	 país,	 pero	 era	 cosa	 de	 unos	 años	 y	 de
hacer	algo	que	pudiera	bautizarse	como	mérito	para	conseguir	el	salto	a	otra	regiduría
más	pingüe.

En	 Irola,	usando	 la	habilidad	de	que	daba	 fe	 su	 apodo,	 se	había	 conquistado	 la
simpatía	de	todos	los	burgueses	desde	el	primer	momento,	exactamente	desde	las	seis
de	la	tarde	de	aquel	Jueves	Santo	en	que	tomó	posesión	de	la	regiduría.

El	alcalde	de	Irola	 lo	recordaba	 todavía	como	el	peor	momento	de	su	vida.	Fue
exactamente	así:	El	nuevo	regidor	había	llegado	a	la	ciudad	a	las	cinco	de	la	tarde	y
después	 de	 los	 discursitos	 de	 ocasión	 llegó	 la	 hora	 del	 espléndido	 lunch	 que	había
preparado	 el	 hotel	 Canciller.	 La	 sala	 estaba	 atestada	 de	 la	 crema	 de	 Irola,	 y	 los
camareros,	 distribuidos	 por	 toda	 la	 habitación	 enarbolando	 bandejas	 de	 copas,
banderillas	 y	 canapés,	 esperaban	 que	 el	 regidor	 rompiese	 la	 marcha.	 Todos	 los
invitados	entretenían	la	espera	con	ligeras	tosecillas	mientras	escogían	con	la	mirada
lo	que	más	les	convencía	de	cada	bandeja.

Cuando	 Luis,	 el	 camarero	 que	 lucía	 la	mejor	 de	 las	 sonrisas	 y	 la	mejor	 de	 las
bandejas,	se	aproximó	al	regidor,	éste	hizo	un	ligero	gesto	de	embarazo.

—¡Oooh!	—dijo—.	Van	a	perdonarme,	pero…	el	 Jueves	y	Viernes	Santo	 suelo
ayunar	a	pan	y	agua.

Los	organizadores	del	acto	tardaron	unos	cuantos	segundos	en	reaccionar,	pues	no
era	cosa	de	que	los	invitados	se	hinchasen	a	canapés	y	bocadillos	mientras	la	primera
autoridad	de	 la	Provincia	se	 limitaba	a	su	ración	de	pan	y	su	vasito	de	agua;	pan	y
agua	que,	por	otro	 lado,	no	resultaban	nada	fáciles	de	encontrar	en	el	momento.	Se
cruzaron	 tosecillas	 y	 sonrisas	 aprobatorias	 mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 miraba	 sin
saber	cómo	romper	el	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Fue	entonces	cuando	uno	de	los	concejales	se	atrevió	a	decir:
—Podíamos…	ir	a	visitar	los	monumentos.
El	alcalde	de	Irola	se	volvió	como	si	 le	hubiesen	pisado	un	callo,	pensando	que

don	Jerónimo	vería	 todo	el	pitorreo	que	 la	 frase	 llevaba	dentro.	Pero	don	Jerónimo
esbozó	una	sonrisa	complacida.

—¡Oh,	es	una	gran	idea!
El	alcalde	tragó	saliva.	Intentó	sonreír.
—Sí,	sí,	será	una	cosa	verdaderamente	grata…	Y	además	el	de	la	catedral	es…;

sí,	el	de	la	catedral	es	verdaderamente…	grato.
No	se	supo	por	qué	puertas	se	liquidaron	los	camareros.

El	gesto	del	nuevo	regidor	fue	muy	comentado	en	Irola,	y	don	Jerónimo	se	hizo
pronto	popular.	En	el	Casino	comenzaron	a	llamarle	San	Jerónimo	y	en	muchas	casas
se	chotearon	de	él.

Pero	todos	le	admiraron	en	el	fondo,	porque	en	Irola	ayunar	a	pan	y	agua	era	un
rasgo	de	santidad	como	nunca	habían	soñado	que	pudiera	realizarse.	Don	Jerónimo,
además,	se	encargó	de	mantener	esta	fama,	y	pronto	se	supo	que	su	confesor	era	el
padre	 Bosch,	 el	 mejor	 orador	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 todos	 los	 domingos	 se	 le	 veía
comulgar	devotamente	en	la	iglesia	de	los	Redentoristas.

Ahora,	don	Jerónimo	estaba	preocupado	por	el	problema	del	ascenso.	Él	pensaba
que	lo	de	Irola	sería	asunto	de	un	par	de	añitos,	pero	ya	habían	pasado	cuatro	añazos
y	seguía	en	su	aburridísima	provincia.	Sentía	la	necesidad	de	dar	un	campanazo	para
recordar	a	los	de	Madrid	que	ahí	estaba	él.	Pero	lo	difícil	era	encontrar	en	Irola	una
ocasión	de	armar	bulla.	Por	fin	don	Jerónimo	se	decidió	por	un	exposición	agrícola.
Pero	según	se	aproximaba	la	hora	de	la	apertura	comenzaron	los	temores	de	nuestro
regidor	al	pensar	quién	visitaría	su	exposición.	Contaba	desde	luego	con	la	bondad	de
todos	los	iroleses,	que	asistían	en	bloque	a	la	colocación	de	todas	las	primeras	piedras
de	 otros	 tantos	 innumerables	 e	 inacabables	 edificios.	 Pero	 este	 público	 no	 bastaba
para	hacer	que	la	exposición	sonase	en	la	capital.

Turistas…	Le	hacían	 falta	 turistas.	Y	 la	verdad	es	que	por	 Irola	no	pasaba	más
que	 algún	 otro	 equivocado.	 Y	 es	 que	 Irola,	 además	 de	 unas	 comunicaciones	 muy
malas,	 no	 tenían	 nada	 que	 pudiera	 atraer	 el	 interés	 de	 los	 turistas.	 Todo	 su	 tesoro
artístico	se	reducía	a	unas	murallas	con	más	remiendos	que	un	hábito	de	monja;	una
catedral	 medio	 gótica,	 medio	 barroca	 —es	 decir,	 ni	 gótica	 ni	 barroca—;	 un
Ayuntamiento	del	siglo	XVII,	a	cuyo	balcón	central	se	asomó	una	vez	la	reina	Isabel
II,	 y	 dos	 estatuas	 de	 lo	más	 vulgares	 que	 representaban	 a	 dos	 iroleses	 ilustres	 que
nadie	 conocía	 fuera	 de	 Irola:	Castellanos	 (un	 antiguo	obispo)	 y	 el	 general	Águilas.
Con	estos	elementos,	pensaba	don	Jerónimo,	no	había	la	más	mínima	posibilidad	de
una	propaganda	turística	bien	montada.	Para	colmo,	en	invierno	el	termómetro	estaba
a	bajo	cero	y	en	verano	a	sobre	treinta.
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Así	las	cosas,	es	perfectamente	comprensible	que	a	don	Jerónimo	le	agradase	la
idea	de	los	milagros	de	Torre.

Serían	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	oyó	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico	 la	 voz
temblorosa	de	don	Sebastián.	Dijo:

—Sí,	sí,	ya	he	leído	esta	mañana	una	información	en	la	Prensa.
—	…
—Oh,	 no,	 no	 se	 preocupe.	Al	 contrario,	 estoy	 verdaderamente	 contento	 de	 que

todo	eso	haya	sucedido.
—	…
—Sí,	 sí;	 el	 orden,	 sí;	 hay	 que	 guardarlo.	 Pero	 en	modo	 alguno	 oponerse	 a	 los

sucesos.	No	podemos	olvidar	que	España	es	un	país	católico.
—	…
—Sí,	y	hasta	puede	apoyarlo.	No	veo	en	ello	ningún	inconveniente.
—	…
—Pero,	¿ferrocarril	ya	tienen	ustedes?
—	…
—Bueno,	todo	sería	pedir	algún	tren	especial.
—	…
—Ya,	ya,	ya;	comprendo.
—	…
—Pero,	bien,	a	ese	hombre	se	le	puede	alejar	momentáneamente	de	ahí.
—	…
—Sí,	claro;	siendo	así,	podría	estropearlo	todo.
—	…
—Eso	es,	sí;	¿por	qué	no	me	lo	trae?
—	…
—Oh,	 eso	 no	 es	 problema.	Aquí	 ya	 veríamos.	Hasta	 podríamos	 endilgárselo	 al

obispo.
—	…
—Podría	ser	esta	misma	tarde,	¿no	le	parece?
—	…
—Yo	mismo	les	mandaré	mi	coche.
—	…
—Molestia	ninguna.	Un	placer.
—	…
—Bien;	entonces	ahora	mismo	doy	orden	a	mi	chófer	de	ir	a	buscarles	a	ustedes,

y	sobre	las	siete	les	espero.
—	…
—Perfectamente.
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—	…
—Eso	es,	perfectamente.
—	…
—Hasta	luego,	entonces.

Don	 Jerónimo	 se	 acariciaba	 el	 bigote.	 Estaba	 verdaderamente	 contento	 de	 sí
mismo.	Además	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	sentía	curiosidad	por	tener	delante	al
hombre	ese	que	levantaba	cruces	y	resucitaba	muertos.	Verdadera	curiosidad.

Don	Sebastián	colgó	el	 teléfono,	 respiró	 largamente	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
Sátrapa	se	levantó	radiante	y	llenó	una	copa	de	coñac.

—Bien,	Sebastián,	te	has	portado.
El	 alcalde	 estaba	 pálido.	 Sátrapa	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 Soltó	 una

carcajada.
—Vamos,	hombre,	no	lo	tomes	así.	Anda	bebe.
Don	Sebastián	apuró	el	coñac	de	un	trago.	Dijo	entre	toses:
—No,	 si	 estoy	 contento.	Me	 he	 desembarazado	 de	 un	 mal	 asunto.	 Allá	 se	 las

apañe	el	regidor;	yo	ahora	me	lavo	las	manos	y	en	paz.	Era	mucho	asunto	para	mí.
Además,	la	maldita	de	mi	mujer	todo	el	santo	día	dándome	la	lata.	Que	si	Renato	para
arriba,	que	si	Renato	para	abajo.	Hasta	sueña	con	él,	fíjate.	—Intentó	reírse,	pero	no
supo.

Renato,	 sumergido	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cojines	 del	 coche	 del	 regidor,	 iba	 como
aturdido.	A	su	lado,	don	Sebastián	callaba.	Iba	pensando	que	hubiera	sido	mejor	que
le	acompañara	Sátrapa,	pero	éste	había	dicho	que	eso	era	cosa	del	alcalde.

Cuando	 se	 alejaban	 del	 pueblo,	 Renato	 volvió	 la	 vista	 atrás	 porque	 le	 había
asaltado	 el	 pensamiento	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verlo.	 Entre	 el	 polvo	 que	 el	 coche
levantaba	en	aquel	horrible	camino,	vio	cómo	las	casas	se	empequeñecían,	y	cuando
el	pueblo	quedó	oculto	 tras	 la	 loma	de	 las	Angustias,	 tuvo	 la	 sensación	de	haberlo
perdido	para	siempre.	Ahora	comprendió	que	le	quería	entrañablemente	y	sintió	por
él	una	gran	 tristeza,	porque	era	como	si	 le	viese	hundirse	en	el	vacío,	 como	si	una
horrible	peste	de	almas	devorase	uno	a	uno	a	los	vecinos.	Les	había	visto	asomarse	a
las	 ventanas	 cuando	 él	 montaba	 en	 el	 coche	 y	 había	 visto	 el	 temblor	 del	 odio
mezclado	con	una	alegría	casi	 satánica.	En	aquel	 instante	había	sentido	 la	mano	de
Dios	 cayendo	 sobre	 el	 pueblo	y	 aplastándole.	Y	 si	 don	Sebastián	 se	hubiera	vuelto
hacia	él	habría	visto	dos	lágrimas	brillándole	en	los	ojos.

Don	Jerónimo	fumaba	unos	cigarrillos	Pall-Mall	 inacabables.	Para	él,	 fumar	era
un	deporte	que	practicaba	con	fruición.	Se	pasaba	largos	ratos	sentado	ante	la	mesa
de	la	Regiduría	contemplando	las	figuras	que	hacía	el	humo	y	preguntándose	por	qué
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el	humillo	que	sale	por	la	punta	encendida	del	cigarrillo	es	levemente	azul,	mientras
que	el	que	sale	por	la	punta	apagada	tiene	un	color	más	bien	tirando	a	pardo.	En	este
deporte	sólo	hay	una	tristeza	para	don	Jerónimo,	y	es	la	de	no	saber	hacer	anillos	de
humo.	 Lo	 intentaba	 poniendo	 la	 boca	 en	 las	 más	 complicadas	 posturas,	 para
conseguir	únicamente	que	el	humo	saliese	en	bocanadas	más	o	menos	voluminosas.

Cuando	 Renato	 apareció	 en	 la	 puerta,	 don	 Jerónimo	 dio	 una	 larga	 chupada	 y
contempló	 sonriente	 la	 desmañada	 figura	 del	 guardavías.	 Aquellos	 dos	 brazos	 que
colgaban	de	 los	hombros	con	el	 aspecto	de	vacíos,	 como	cuelgan	 las	manos	de	 los
mancos;	aquellas	manchas	rojas	que	había	bajo	sus	ojos	y	daban	la	impresión	de	que
acababa	de	llorar;	la	espalda	levemente	inclinada,	el	abundante	pelo	que	le	caía	sobre
la	frente…	Don	Jerónimo	acentuó	la	sonrisa.	Paladeó	sibaríticamente	el	espectáculo
que	le	esperaba.

—Pasen,	pasen	—dijo,	amable—.	Siéntense,	por	favor.
Renato	se	sentó	tímidamente.	Todo	le	impresionaba:	la	ciudad	con	su	tránsito,	que

le	 hacía	 temer	 el	 accidente	 en	 cada	 esquina;	 el	 palacio	 de	 la	Regiduría;	 la	 enorme
escalinata;	 los	cuatro	cuartos	que	habían	cruzado,	 todos	con	 los	 suelos	encerados	y
sus	 ujieres	 de	 brillantes	 botones.	 Y	 ahora	 aquella	 mesa	 enorme	 de	 madera
esplendorosa.	Y	aquel	sillón	demasiado	cómodo	en	el	que	se	sentía	nadando.

—¿Ustedes	fuman?
Don	 Jerónimo	 les	 alargaba	 una	 pitillera	 de	 oro	 con	 un	 gesto	 espléndido	 que

desconcertó	aún	más	a	Renato.	Dijo	sólo:
—No,	no.
Don	Jerónimo	dio	una	larga	chupada	al	suyo,	y	dijo:
—Bien,	bien,	bien.	Ya	he	leído	mucho	sobre	usted.	Es	hermoso	ser	amigo	de	Dios

y	que	Él	esté	entre	nosotros…	Bien,	bien,	bien.	Ah,	estoy	contento.	¿No	le	parece	que
es	para	estar	contento?

Renato	 le	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 cansancio	 y	 sin	 saber	 qué	 se	 podía
contestar	 a	 todo	 esto.	 Hizo	 un	 gesto	 que,	 con	 bastante	 buena	 voluntad,	 se	 podía
interpretar	como	un	asentimiento.	El	regidor	seguía:

—Sí,	España	ha	sido	siempre	un	país	católico.	El	país	predilecto	de	Dios.
Ahora	 se	 frotaba	 las	 manos	 mientras	 el	 cigarrillo	 descansaba	 en	 un	 bonito

cenicero	 que	 simulaba	 una	 mano	 estilizada.	 Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Luego	 don
Jerónimo	siguió:

—Y	bien,	bien…	¿Dios	no	le	ha	dado	algún	mensaje?	¿No	le	ha…	hecho	algún…
vaticinio?,	¿algún…?

Renato	llegaba	al	culmen	de	su	desconcierto.	Él	no	había	visto	a	Dios,	no	había
hablado	con	Él	para	nada.	¿De	dónde	iba	a	sacar	mensajes	o	vaticinios?

Don	Jerónimo	contemplaba	a	Renato	con	creciente	desencanto.	La	verdad	era	que
no	 esperaba	 encontrarse	 un	 paleto	 que	 no	 decía	 una	 palabra.	 Hubiera	 podido
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imaginarse	al	menos	un	tipo	más…	interesante.
—De	todos	modos	—siguió—	debe	de	ser	estupendo	sentirse	escogido,	llamado.

Una	gran…	alegría,	¿verdad?	Cuando…	sucede	eso	debe	sentirse	una…	una	gran…
Renato	sintió	de	pronto	ganas	de	levantarse	y	cruzarle	la	cara	a	aquel	hombre.	Le

parecía	que	estuvieran	 riéndose	de	él.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente.	Sudaba.	Pensó:
«Debo	 estar	 mareado	 del	 viaje».	 Y	 esta	 sensación	 aumentó	 al	 ver	 que	 el	 regidor
seguía	hablando,	que	hablaba	sin	descanso,	que	gesticulaba,	que	había	encendido	un
nuevo	cigarrillo.	Él	no	oía	nada.	Luego	vio	que	don	Jerónimo	cogía	el	teléfono	y	que
hablaba	largamente	sin	que	él	pudiera	enterarse	de	nada.	Sólo	al	final	le	pareció	oír:

—Siga	usted	bien,	señor	obispo.	Me	tiene,	como	siempre,	a	su	disposición.
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XVI

CUANDO	LA	LAMBRETTA	de	Ponce	se	detuvo	en	la	plaza	de	Torre,	en	el	rostro
del	periodista	había	un	gesto	de	general	que	ha	 tomado	una	ciudad	 importante.	No
había	pasado	un	minuto,	y	ya	estaba	la	moto	rodeada	de	media	docena	de	chiquillos.
Miguelito	 posó	 en	 tierra	 el	 pie	 izquierdo,	 se	 quitó	 lentamente	 las	 gafas	 contra	 el
viento,	las	dobló	cuidadosamente	y	las	introdujo	en	el	bolsillo	alto	de	su	canadiense.
Luego	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 entre	 el	 pelo	 revuelto,	 sacó	 un	 pitillo	 que	 encendió
haciendo	pantalla	con	 la	mano.	Finalmente	 sacudió	el	mixto	contra	el	aire.	Cuando
hubo	 hecho	 todas	 estas	 ceremonias	 ya	 eran	 dos	 docenas	 de	 chiquillos	 y	 varias	 las
mujeres	que	le	rodeaban.	Preguntó:

—¿Hay	en	este	pueblo	algún	hotel?
Se	rieron	varios	chicos.
—¿Y	pensión	tampoco?
Miguelito	 estuvo	 a	 punto	 de	 malhumorarse	 porque	 nadie	 le	 contestaba	 y	 un

chaval	estaba	metiendo	los	dedos	por	el	tubo	de	escape.	Al	final	un	mujer	dijo:
—El	Moro	tiene	un	cuarto.
—¿El	Moro?
—Sí,	el	tabernero.	Venga.
Seis	 chiquillos	 se	 pegaron	 por	 llevar	 el	 maletín	 de	 Miguel	 y	 otros	 seis

emprendieron	una	carrera	hacia	casa	del	Moro	para	comunicarle	la	noticia.
A	Miguelito	Ponce	el	pueblo	le	dio	un	terrible	aspecto	de	miseria:	todas	las	casas

eran	de	adobe	y,	fuera	de	las	de	la	plaza	y	la	calle	de	los	Arcos,	de	un	solo	piso.	Y
sobre	todo	estaban	sucias	y	despintadas.

Vio	entonces	que	de	una	de	las	casas	corría	en	dirección	a	ellos	un	hombre	con
una	pata	de	palo	que	le	hacía	tambalearse	a	derecha	e	izquierda	de	una	manera	casi
cómica.

—¡Oh,	señor,	bienvenido	a	mi	casa!	¡Oh,	pase,	pase,	señor;	pase,	señor!
A	Ponce	se	le	hizo	empalagoso	su	tonillo.	Le	siguió.
Pasaron	 por	 la	 taberna,	 que	 estaba	 desierta	 y	 que	 a	 Miguelito	 le	 pareció

horriblemente	sórdida.	Vasos	y	jarras	yacían	amontonados	encima	del	mostrador	y	en
unas	tablas	empotradas	en	la	pared	dormían	una	serie	de	botellas	polvorientas.

—Pase,	 señor;	aquí	se	encontrará	usted	como	en	su	propia	casa.	—El	 tabernero
hablaba	y	hacía	zalemas	sin	descanso.

El	 cuarto	 era	 pequeño	y	 estaba	 iluminado	por	 una	diminuta	 ventana	 enrejada	y
tenía	el	aspecto	de	haber	servido	habitualmente	de	despensa.	El	tabernero	encendió	la
luz	eléctrica,	que,	de	día	como	era,	tenía	un	aspecto	raquítico	y	extraño.	No	había	más
mobiliario	 que	 dos	 sillas	 y	 una	 cama	 altísima	 —luego	 vio	 Miguel	 que	 tenía	 dos
colchones—	 sobre	 cuyo	 testero	 estaba	 clavado	 un	 crucifijo	 todo	 pintarrajeado	 de
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sangre	que,	no	se	sabía	por	qué,	desentonaba	en	aquel	cuarto.	Debajo	de	la	cama	se
veía	 un	 enorme	 orinal	 descascarillado,	 y	 sobre	 una	 silla,	 un	 gran	 botellón	 de	 agua
posaba	junto	a	un	vaso	grueso	que	evidentemente	provenía	de	la	taberna.

Cuando	 el	 tabernero	 salió,	Miguel	 se	 encontró	 solo.	 Se	 subió	 a	 una	 silla	 para
asomarse	 al	 ventanuco	 y	 desde	 él	 únicamente	 vio	 un	 corral	 mísero	 en	 el	 que	 un
montón	 de	 damajuanas	 se	 agolpaba	 junto	 a	 otro	 de	 carbón.	 Se	 veía	 también	 otra
ventana	que	debía	dar	a	una	pocilga	de	la	que	sólo	se	veía	el	techo	lleno	de	telarañas.

Abrió	su	maletín,	del	que	extrajo	una	pequeña	máquina	de	escribir	y	otra	de	hacer
fotografías.	Luego	sacó	un	block	de	papel	que	introdujo	en	uno	de	sus	bolsillos.	Esto,
una	camisa	y	tres	corbatas	componía	todo	su	ajuar	de	viaje.	Llamaron	a	la	puerta.

—Señor,	la	moto	podemos	pasarla	al	corral,	si	le	parece.
—Yo	iré.
Cuando	volvió	a	pasar	por	la	taberna	preguntó:
—¿Coñac,	tiene?
—Tengo,	señor.
Cuando	Ponce	bebió	el	segundo	trago	de	coñac	se	sintió	menos	solo.	Realmente

no	lo	estaba	porque	en	aquel	instante	todo	el	pueblo	estaba	pensando	en	él.	Apenas
Miguelito	había	traspuesto	la	puerta	de	la	taberna,	una	mujer	había	dicho:

—¿Será	un	enfermo?
Varios	niños	habían	salido	corriendo	hacia	sus	casas	para	decir	que	había	llegado

un	enfermo.
—¡No,	mujer;	qué	ha	de	ser	un	enfermo!
—Dijeron	que	vendrían	enfermos.
—Pero	éste	no	lo	está.	Eso	se	ve.
—¡Quién	sabe!

Luego,	Ponce,	al	oír	desde	su	cuarto	varias	voces	que	llegaban	de	la	taberna,	salió
y	vio	a	cuatro	hombres	sentados	en	torno	a	una	mesa.	Saludó:

—Buenas.
—Buenas.	—Le	miraban	con	recelo.
Ponce	dijo.
—¿No	será	alguno	de	ustedes	un	tal…	—sacó	una	libretita—	Sátrapa?
Los	cuatro	hombres	se	miraron.	Uno	de	ellos	dijo:
—Soy	yo.	—Y	le	estrechó	la	mano—.	¿Quién	le	dio	mi	nombre?
—Oh,	el	director	de	La	Voz.	Estos	periodistas	de	pueblo	son	siempre	estúpidos.

Descubren	la	tajada,	pero	jamás	saben	aprovecharla.
—¿La	tajada?	¿A	qué	llama	usted	la	tajada?
—A	lo	de	aquí.	A	los…	milagros.
—¡Ya!	 —La	 mirada	 de	 don	 César	 escrutaba	 ahora	 a	 Miguelito—.	 ¿No	 será
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usted…	periodista?
—Sí.	Soy	redactor	de	El	Día.
—¿De	Madrid?
—De	Madrid.
Ahora	en	el	rostro	de	Sátrapa	había	una	sonrisa	larga	que	se	lo	cruzaba	de	parte	a

parte.	Se	volvió	al	tabernero.
—Una	 ronda	 de	 coñac.	 Pago	 yo.	 —Y	 luego—:	 Siéntese,	 amigo.	 Y	 ahora

cuéntenos.
—Tengo	poco	que	contar…	Nos	llegó	el	artículo	de	La	Voz,	lo	leyó	el	director	y

me	dijo	que	viniera.	Eso	es	todo.	En	Irola,	el	director	del	periodicucho	ese	me	dio	el
nombre	de	usted.	Y…	ahora	son	ustedes	los	que	tienen	que	hablar.

Y	 Sátrapa	 habló.	 Contó	 toda	 la	 historia	 de	 Renato	 desde	 su	 llegada	 en	 el
carromato	 de	 los	 titiriteros.	 Habló	 de	 su	 vida	 de	 guardavías	 durante	 cerca	 de
veinticinco	años	sin	meterse	con	nadie.	Cómo	se	les	había	ocurrido	llamarle	para	lo
de	la	cruz;	la	historia	de	la	confesión	con	el	padre	Mendizábal.	Y	el	levantarse	de	la
cruz.

Miguelito	 no	 perdía	 palabra	 y	 de	 vez	 en	 cuando	garrapateaba	 unas	 notas	 en	 su
block.	 A	 Sátrapa	 le	 costaba	 contar	 lo	 de	 la	 cruz	 porque	 no	 quería	 decir	 la	 palabra
milagro,	y	 así	 lo	pasó	casi	por	 encima	y	 comenzó	a	hablar	de	 la	 sequía.	Miguel	 le
hacía	 preguntas	 sobre	 cómo	 había	 sido	 el	 levantarse	 de	 la	 cruz;	 pero	 Sátrapa	 le
contestaba	casi	por	monosílabos.	Luego	 repetía	muchas	veces	que	 la	cosecha	había
sido	nula	y	que	todo	era	culpa	de	Renato.	Entonces	Ponce,	sonriendo,	decía:

—Eso	no	puede	decirse	en	el	periódico.
—¿Pues	por	qué?
—Habrá	que	hacer	simpático	a	Renato.
—¿Usted	lo	cree…?
—Si	no	le	hacemos	un	héroe	popular	no	vendrá	nadie.	Hay	que	decir	que	todos

ustedes	le	adoran.
—¿Pero	si…?
—¿Qué	demonios	importa	la	verdad?

Sátrapa	empezaba	a	pensar	que	estaba	dando	pasos	en	falso.	Le	costaba	adaptarse
a	la	farsa.	Preguntó:

—¿Usted	cree	que	haciéndole	simpático…?
—Vendrán	 como	moscas.	 Pasado	mañana	 habrá	 cien	 forasteros	 en	 el	 pueblo	 y

dentro	de	ocho	días	serán	mil.
—¿Y	dónde	diablos	se	van	a	meter?
—Eso	es	asunto	de	ustedes.	Un	buen	asunto	para	 todos.	En	el	pueblo	no	ha	de

quedar	 un	 cuarto	 libre	 que	 no	 se	 convierta	 en	 hospedaje.	 Y	 cualquier	 casa	 puede
convertirse	en	fonda.	Los	turistas	suelen	traer	dinero.
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—Pero…
—Es	 facilísimo.	 Lo	 montaremos	 bien.	 Yo	 sacaré	 fotos	 de	 la	 cruz,	 del	 canario

resucitado.	Haremos	muchas	copias	que	se	pueden	vender	como	pan.	Hasta	podemos
inventar	 una	 fuente	 milagrosa.	 A	 cinco	 pesetas	 litro.	 Un	 buen	 negocio.	 Luego,
rosarios,	 velas…	 Eso	 se	 vende	 bien	 en	 las	 peregrinaciones.	 Algo	 de	 confitería.
Algunas	rosquillas	típicas.

—Las	del	gato	—dijo	Martín.
—Las	 del	 gato	 —asintió	 Miguel—.	 «Rosquiiiiillas	 de	 Toooorre.»	 Bien

pregonadas	 darán	 perras.	 Y	 crucecitas	 de	madera.	 Esto	 puede	 ser	 bueno.	 Hasta	 se
pueden	 hacer	 articuladas	 con	 tres	 trozos,	 como	 la	 de	 la	 laguna.	 Que	 se	 tiren	 y	 se
levanten	ellas	solas.	Es	fácil,	con	una	gomita	dentro.	Así,	¿ven?	La	goma	atravesando
la	madera.	¡Oh,	es	fácil	montar	aquí	un	negocio!	Ustedes	no	saben	bien	lo	que	es	la
curiosidad	 humana.	Dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 no	 habrá	 un	 español	 que	 vaya	 a	 los
santuarios	extranjeros,	y	hasta	vendrán	los	franceses	aquí.	La	novedad	viste	mucho.
Lo	que	sería	bueno	sería	un	negocio	de	canarios.	«Canarios	milagrosos»,	esto	sí	que
sería	 original.	 La	 pena	 es	 que	 no	 haya	 un	 pequeño	 mercado	 de	 reliquias.	 Que	 se
muriese	 Renato…	 ¡Ah,	 esto	 sería	 la	 apoteosis!	 «San	 Renato	 el	 taumaturgo.»	 Un
bonito	nombre,	¿verdad?

Miguelito	se	levantó.
—Pero	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Quiero	hacer	un	buen	reportaje	fotográfico.

Habrá	que	ir	por	orden.	La	cruz,	primero;	 luego	el	canario,	y	después	la	resucitada.
Pero	 antes…	 una	 buena	 ronda.	 Brindaremos	 por	 la	 suerte	 que	 ha	 entrado	 en	 este
pueblo.	¡A	ver,	otra	de	coñac!

La	 llegada	 del	 exprés	 del	 miércoles	 fue	 para	 Torre	 de	 Muza	 un	 verdadero
acontecimiento.	 Ponce,	 después	 de	 su	 conferencia	 telefónica	 con	 El	 Día,	 había
profetizado	que	aquel	día	bajarían	en	Torre	al	menos	doce	turistas.	Y	no	se	equivocó:
fueron	catorce.	Primero	descendieron	dos	señoras	y	luego	un	señor	en	un	carrito	de
ruedas	 que	 empujaba	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años.	 Tras	 él,	 un	 matrimonio	 que
descolgó	una	camilla	en	la	que	reposaba	una	niña	de	unos	doce	años.	Luego	bajaron
dos	matrimonios	que	no	tenían	la	menor	pinta	de	enfermos,	pero	sí	un	aire	clarísimo
de	 extranjeros.	 (El	 descenso	 de	 ellas	 fue	 la	 impresión	 más	 fuerte	 de	 la	 jornada:
¡llevaban	pantalones!)	Luego	bajaron	Pedro	Ramírez	y	Ricardo	Lavín,	de	El	Tiempo
y	 El	 Correo	 de	 España;	 y	 finalmente	 un	 viejo	 señor	 con	 perilla	 y	 rostro
extremadamente	pálido.

Había	 bajado	 medio	 pueblo	 a	 la	 estación	 y	 seguramente	 en	 Torre	 no	 había
quedado	un	solo	niño.

—Las	maletas…	¿Le	llevo	las	maletas,	señora?
—Son	dos	kilómetros,	señora.	¿Le	llevo	el	equipaje?
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—¿Taxi?	Aquí	no	hay	eso,	señora.	Ahí	está	mi	carro.
—Dos	borricos…	Tengo	dos	borricos.	Son	mansos,	señor.
—Ya	te	dije	que	no	debíamos	venir.	Esto	es	un	desierto.
Súbale	con	cuidado,	por	favor.
—¿Alguno	más	quiere	montar	en	mi	carro?
Segundos	después	la	caravana	trotaba	alegre	hacia	Torre	de	Muza.

—Mañana	serán	cincuenta,	veréis	—dijo	Ponce.
—¿Dónde	van	a	meterse?
—Un	negocio	de	tiendas	de	campaña	no	estaría	mal,	¿eh,	Sátrapa?

La	 señora	 Juliana	 puso	 a	 su	 puerta	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Ay	 un	 cuarto	 livre».
Nina	puso	un	letrero:	«Se	da	de	comer.	En	30	pesetas».	En	casa	de	Andrés	pusieron:
«Dos	cuartos	se	alquilan.	Cama	matrimonial».	 (Encima	de	esta	segunda	frase	había
otra	tachada:	Cama	para	dos.)	El	tío	Lucas	fue	más	escueto.	Puso:	«Fonda».

Miguelito	Ponce	publicó	su	artículo:	«Una	gran	multitud	acudió	hoy	a	Torre	de
Muza»	y	una	 interviú	con	un	viejo	enfermo	de	cáncer,	y	con	 la	madre	de	una	niña
afectada	 de	 parálisis	 infantil.	 La	 primera	 se	 titulaba:	 «Tengo	 fe».	 La	 segunda:
«¡Quisiera	tanto	poder	jugar!».

El	cronista	de	El	Tiempo	tituló:	«Todo	un	pueblo	enfervorizado	en	torno	a	la	cruz
milagrosa».

Ricardo	Lavín	 tituló	en	El	Correo	de	España:	 «Dios	ha	bajado	a	un	pueblecito
español».

Y	Ponce	mandó	un	nuevo	reportaje	para	 la	edición	de	 la	 tarde,	en	el	que	decía:
«Sería	conveniente	que	el	Gobierno	pusiera	trenes	especiales	para	facilitar	el	acceso	a
Torre	de	Muza».
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XVII

¿QUIÉN	CONOCE	el	 alma	de	 los	pueblos?	Los	aldeanos,	de	puro	elementales,	no
pueden	entenderse.	Tienen	el	corazón	a	flor	de	piel.	Cuando	aman,	aman;	y	cuando
odian,	 odian.	 En	 su	 vida	 no	 hay	 apenas	 recovecos.	 Pero	 esto,	 en	 lugar	 de	 facilitar
nada,	lo	complica	todo:	cualquier	viento	hace	virar	su	vida.	Y	¿quién	sabe	qué	viento
se	levantará	mañana?

Todo	Torre	vivía	en	el	asombro.	Apenas	se	atrevía	nadie	a	opinar	sobre	el	asunto
por	 miedo	 a	 tener	 que	 cambiar	 mañana	 de	 opinión.	 Ahora	 sentían	 el	 orgullo	 de
saberse	 importantes.	 No	 sabían	 si	 esta	 importancia	 se	 basaba	 en	 un	 bulo	 o	 una
bendición.	Ellos	se	limitaban	a	estar	contentos,	sin	pararse	a	decidir	si	lo	merecían	o
no.

Cualquiera	que	esta	noche	del	miércoles	se	hubiera	acercado	a	ver	serenamente	el
pueblo,	hubiera	pensado	que	era	como	cuando	los	chiquillos	tiran	una	perra	a	cara	o
cruz,	 y	 la	moneda,	 antes	 de	 caer	 plana	 al	 suelo,	 rueda	 durante	 unos	 segundos	 y	 se
tambalea	a	derecha	e	izquierda,	como	indecisa,	sin	que	sea	posible	acertar	cuál	será
su	postura	decisiva.

Ahora	parecía	inclinarse	a	la	alegría,	y	la	llegada	de	los	viajeros	hizo	nacer	en	el
pueblo	 un	 aire	 de	 bulla	 verbenera	 que	 no	 se	 conocía	 desde	 los	 novillos	 del	 año
anterior.	De	 todas	 las	 ventanas	 salía	 olor	 a	 aceite	 y	 las	mujeres	 se	 asomaban	 a	 las
puertas	 de	 las	 casas	 con	 las	manos	 llenas	 de	 harina.	 Sí,	 las	 rosquillas	 se	 venderían
bien.

Hubo	un	momento	de	desconcierto	cuando	don	José	Antonio	se	negó	a	dirigir	el
rosario	ante	la	cruz.	Pero	no	fue	difícil	resolverlo:	Lucio	lo	haría	muy	bien.

Pero	el	desconcierto	se	renovó	cuando,	acabado	el	rosario,	nadie	supo	qué	había
de	 hacer.	 Evidentemente	 allí	 había	 que	 organizar	 algo.	 Pero,	 ¿qué?	 He	 ahí	 el
problema.	Los	enfermos	estaban	allí	en	silencio	y	el	milagro	no	había	venido.	Todos
estaban	embarazados.

Mas	 el	 pueblo	 volvió	 a	 respirar	 al	 ver	 que	 los	 enfermos	 no	 eran	 demasiado
exigentes,	pues	le	daban	a	Dios	tiempo	para	percatarse	de	su	presencia.	Y	respiraron,
sobre	 todo,	cuando	no	pusieron	caras	 raras	al	pedirles	cincuenta	pesetas	por	cena	y
cama	una	noche.

¡Cuántos	sueños	de	lechera	nacieron	en	el	pueblo!	Trescientas	cincuenta	noches	a
cincuenta	 pesetas	 daban	 17.500	 pesetas.	 Una	 cama	 podía	 dar	 más	 dinero	 que	 una
tierra.	 Y	 no	 necesita	 mulas,	 ni	 hay	 que	 doblar	 la	 espalda	 sobre	 ella.	 Las	 mujeres
sonreían	al	ver	las	hermosas	cifras;	los	hombres	no	lograban	desarrugar	el	ceño,	pero
a	veces	detrás	de	la	negrura	de	sus	ojos	aparecía	un	relámpago	de	esperanza.	¡Quién
sabe	si,	a	la	larga,	no	resultaría	mejor	la	sequía	que	la	lluvia!

Pero	 los	hombres	 tenían	miedo	al	dinero	 fácil;	 sabían	que	 se	 envenena	 siempre
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entre	 las	manos.	El	 trigo,	 no.	Se	 le	 ha	 sembrado,	 se	 le	 ha	visto	 crecer.	Es	 como	 si
saliera	de	las	entrañas	de	uno.	Los	hombres	del	pueblo	amaban	el	dinero	que	salía	del
trigo;	sabían	que	ése	no	se	pudre	nunca.	Pero,	¡ay	el	dinero	fácil!	Por	eso	junto	a	los
sueños	de	color	de	rosa	de	las	mujeres	hubo	vuelos	de	cuervos	en	los	sueños	de	los
hombres.

Y	otra	vez	se	 levantó	 la	mañana	seca	sobre	el	pueblo.	Como	una	piel	de	cuero.
Pero	el	sol	aquel	día	les	pareció	a	las	mujeres	menos	despiadado	y	menos	duro	a	los
hombres.	 Algunas	 mujeres	 hasta	 cantaron	 al	 deshacer	 las	 camas,	 y	 la	 radio	 de	 la
taberna	del	 cojo	 funcionó	desde	más	de	mañana	y	 con	más	 fuerza.	Las	muchachas
pasaron	 mucho	 tiempo	 ante	 los	 espejos,	 y	 aunque	 no	 se	 decidieron	 a	 ponerse	 los
vestidos	de	fiesta,	si	adornaron	los	trajes	de	diario	con	los	cinturones	y	pañoletas	del
domingo.	Las	madres	las	miraban	sonrientes.

También	 la	 misa	 estuvo	 más	 concurrida	 aquel	 día.	 Don	 José	 Antonio	 había
recibido	 una	 carta	 del	 Obispado	 indicándole	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 en	 Torre	 para
observar	los	hechos	más	de	cerca.	Y	así	el	pueblo	volvió	a	tener	lo	que	hacía	muchos
meses	no	disfrutaba:	la	misa	en	días	de	diario.

Don	José	Antonio	 la	decía	 siempre	despacio,	pero	aquel	día	había	en	 todos	 sus
gestos	un	aire	de	cansancio.	La	arruga	que	cruzaba	de	parte	a	parte	su	frente	hoy	era
más	profunda	y	en	sus	ojos	había	sueño	de	varios	días.	Cuando	se	volvió	al	Dominus
vobiscum	y	vio	que	había	más	gente,	quiso	alegrarse,	pero	no	 le	fue	posible.	Ya	no
sabía	qué	era	de	Dios	y	qué	del	diablo.	Desde	la	muerte	de	don	Macario	sólo	habían
transcurrido	 cuatro	 días,	 ¡y	 en	 ellos	 tantas	 cosas	 y	 tan	 difíciles!	 Sentía	 como	 una
presión	 en	 el	 pecho	 que	 le	 dificultaba	 continuar	 la	misa.	 Le	 pesaban	 los	 brazos	 y
apenas	lograba	levantarlos.	Y	cuando	tomó	el	pan	en	las	manos	para	consagrarlo,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 le	 invadía	 el	 pánico.	No	 supo	 por	 qué	 vino	 a	 sus	 labios	 aquella
frase:	«No	he	venido	a	traer	la	paz,	sino	la	guerra».	Y	tuvo	que	hacerse	violencia	para
decir	 las	 palabras	 que	 convierten	 el	 pan	 en	 cuerpo	 de	 Cristo,	 porque	 en	 sus	 oídos
sonaba	 hasta	 atronar	 un	 ruido	 de	 espadas.	Y,	 luego,	 apenas	 dijo	 las	 palabras	 de	 la
consagración	 del	 cáliz,	 abrió,	 hasta	 no	 poder	 más,	 los	 ojos.	 Y	 es	 que	 acababa	 de
imaginarse	 que	 la	 sangre	 crecía	 y	 desbordaba	 del	 cáliz	 y	 resbalaba	 sobre	 los
corporales	y	caía	a	sus	pies,	y	crecía	y	cubría	sus	zapatos	y	llegaba	a	sus	tobillos	y
corría	por	todos	los	rincones	de	la	iglesia	y	todos	huían	aterrorizados	mientras	él	se
quedaba	 solo	 ante	 el	 altar	 mientras	 la	 sangre	 crecía	 de	 nivel	 en	 su	 cintura.	 Y	 fue
entonces	cuando	el	miedo	le	heló	los	huesos,	pero	no	fue	por	lo	que	había	imaginado,
sino	porque	comprendió	que	aunque	eso	sucediera	no	podría	tener	más	miedo	del	que
ya	 tenía;	 que	 la	 sangre	 corriendo	 por	 las	 calles	 no	 sería	más	 terrorífica	 que	 la	 que
ahora	corría.	Pero	no	supo	decir	si	era	el	amor	o	el	odio.

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	casi	físico	para	poder	continuar	 la	misa.	Sentía	que
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todo	 le	 pesaba	 como	 si	 tuviera	 un	 saco	 de	 arena	 colgado	 de	 sus	 brazos,	 un	 saco
colgado	de	sus	ojos,	un	saco	colgado	de	su	alma.

Acabada	la	misa	se	sentó	en	el	confesonario,	casi	más	por	costumbre	que	por	otra
cosa,	 ya	 que	 los	 días	 de	 diario	 nadie	 se	 confesaba	 en	 Torre.	 La	 iglesia	 estaba	 ya
semidesierta.	Don	José	Antonio	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	En	su	mente	había
una	sola	palabra:	demasiado.

Crujieron	las	maderas	de	la	derecha	del	confesionario.	El	cura	abrió	la	ventanilla
y	la	sombra	de	una	cara	apareció	en	contraluz	a	la	suave	claridad	de	la	iglesia.

—Padre…
Notó	angustia	en	la	voz	que	le	hablaba.	Se	inclinó	levemente	a	la	derecha.
—Necesito	su	consejo.
Entre	 la	 voz	 y	 los	 rasgos	 que	 comenzaban	 a	 delinearse	 tras	 la	 rejilla	 le	 dieron

indicios	para	comprender	que	era	María	la	mártir.
—Dígame,	hija.
Don	 José	 Antonio	 se	 humanizaba	 en	 el	 confesonario.	 En	 aquel	 pozo	 negro

olvidaba	sus	asperezas	espirituales.	Del	sacerdote	que	era	durante	el	resto	del	día	sólo
quedaba	la	debilidad.	Se	sentía	allí	aún	más	desamparado.	Hablaba	atropelladamente
a	los	penitentes,	como	suelen	hablarse	los	que	velan	un	cadáver.

—Señor	cura,	usted	sabe	todo	lo	que	está	pasando	en	este	pueblo.
—Sí,	hija	mía;	mi	corazón	está	lleno	de	miedo.
—Yo	sería	feliz	si	tuviera	miedo.	El	miedo	es	cuando	esperamos	algo	malo.	Y	el

mal	ya	está	aquí.	Padre,	el	demonio	está	en	el	pueblo.
—Y	¿qué	podemos	hacerle,	hija?
—No	lo	sé.	Darnos	cuenta,	quizá.	¿Ha	visto?	Ellos	se	ríen,	viven.	¿Cómo	no	 le

ven?	Yo	siento	la	piel	casi	quemada.	Y	es	él.	Él.
Hubo	un	silencio.
—Padre,	quiero	pedirle	permiso	para	hacer	un	voto,	un	voto	de	sangre.	Ahora	ya

comprendo	para	qué	volví	a	 la	vida.	Mi	muerte	 tal	como	fue	no	valía	nada,	y	Dios
está	 muy	 necesitado	 de	 muertes	 voluntarias.	 Quizá	 quería	 la	 mía.	 ¿No	 ha	 sentido
cómo	huele	a	sangre	este	pueblo?	Alguna	va	a	derramarse.	¿Por	qué	no	la	mía?

—¿No	está	contenta	de	la	vida?
—Padre,	 ¿cómo	 daría	 a	 Dios	 una	 vida	 de	 la	 que	 no	 estuviera	 contenta?	 Él	 no

acepta	lo	que	se	le	cae	a	uno	de	los	brazos	demasiado	cargados,	o	los	pesos	que	uno
está	deseando	soltar.	A	Él	le	gusta	lo	que	hay	que	arrancarse.	Aunque	lleve	un	pedazo
de	piel	consigo.	Todas	las	cosas	de	Dios	bordean	la	muerte.

Don	José	Antonio	recordaba	sus	angustias	de	un	momento	antes.	«No	he	venido	a
traer	 la	paz,	sino	 la	guerra»,	dijo	dentro	de	sí.	Y,	como	si	ella	hubiera	adivinado	su
pensamiento,	dijo:

—¿Cuándo	se	ha	visto	una	guerra	que	no	deje	víctimas	a	los	dos	lados?	No	es	un
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juego	la	guerra.
Don	José	Antonio	no	decía	nada.	Estaba	como	ausente	del	confesonario.
—¿Puedo,	entonces,	padre?
—¿Cuál?
—Hacer	mi	voto.
Don	 José	Antonio	 habló	 entonces,	 pero	 lo	 hizo	 sin	 darse	 casi	 cuenta	 de	 lo	 que

decía.	Le	pasaba	a	veces	en	el	confesonario:	decir	cosas	que	nunca	había	pensado	y
que	una	vez	fuera	de	los	labios	le	parecían	palabras	de	otro.

—Hija	 mía,	 la	 sangre	 que	 tú	 tienes	 que	 derramar	 es	 tu	 vida.	 Sufre,	 llora.	 Las
lágrimas	son	lo	único	que	no	enturbia	la	vida.	A	veces	valen	tanto	como	la	sangre.

—Padre…
—Dime,	hija.
—Quisiera	 pedirle	 otra	 cosa:	 que	 usted	 me	 ayude	 a	 acercarme	 a	 Dios.	 Hay

rincones	 en	mi	 vida	 que	 no	 son	 suyos.	Y	me	 asusta	 pensar	 que	 los	 pecadores	 son
pecadores	de	cuerpo	entero	y	nosotros…

Cuando	 la	 mujer	 se	 fue,	 don	 José	 Antonio	 se	 sentía	 como	 aliviado.	 Respiró
hondamente.	Y	oyó	crujir	la	izquierda	del	confesonario.	Tras	la	ventanilla	vio	ahora
el	brillo	de	un	pelo	rubio	y	dos	manos	que	se	apretaban	a	la	rejilla.	Oyó	una	voz	de
niña,	vacilante:

—Ave	María	Purísima.
Luego	le	pareció	oír	un	suspiro	hondo.
—Padre…
Y	 la	voz	 se	quebraba	en	manos	del	 llanto.	La	cara	 se	 apartó	un	 instante	y	dejó

entrar	suficiente	luz	para	que	don	José	Antonio	reconociera	a	Magdalena.

Cuando	se	hubo	calmado	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Dijo:
—Padre,	sé	que	lo	que	digo	es	una	tontería:	quiero	meterme	monja.
Don	José	Antonio	 levantó	un	poco	 la	cabeza	y	en	 sus	 labios	nació	una	sonrisa.

Ella,	entonces,	sin	voz,	pero	con	un	gesto	de	grito,	dijo:
—No	se	ría.	—Luego	con	más	calma—:	Lo	he	pensado	mucho.
—¿Y	qué	has	pensado?
Don	José	Antonio	lo	dijo	con	ternura;	como	se	habla	a	una	niña.	La	voz	de	ella	se

hizo	sorda.
—Aquí	somos	todos	unos	puercos.
Y,	luego	de	repente,	cambiando	de	tono:
—¿Sabe	que	quieren	matar	a	mi	hijo?
Don	José	Antonio	intentó	mantener	aún	la	ternura,	pero	la	voz	le	salió	áspera.
—¿Por	qué	no	piensas	antes	en	tu	pecado?
Al	otro	lado	hubo	un	nuevo	silencio.	La	niña	había	vuelto	a	llorar,	pero	no	con	las
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lágrimas	histéricas	de	antes.	El	de	ahora	era	un	llanto	resbaladizo,	blando.	Dijo:
—¿Quiere	ayudarme?
Todo	 fue	 tan	 sencillo.	La	muchacha	 hablaba	 con	 aire	 de	 niña	 y	 contaba	 lo	 que

había	 hecho	 con	 el	mismo	 tono	 con	 que	 hubiera	 descrito	 el	 robo	 de	 un	 puñado	 de
galletas.

—Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?
La	voz	de	Magdalena	se	robusteció	de	repente,	como	si	creciese	varios	años	en	un

segundo.	Habló	como	si	lo	tuviera	todo	muy	pensado:
—Cuando	el	niño	nazca	lo	dejaré	en	un	hospicio.	Pediré	que	lo	lleven	a	un	sitio

desconocido	para	mí.	Y	luego	entraré	yo	en	otro	hospicio	a	cuidar	los	hijos	de	otros.
Ahora	le	temblaban	las	palabras.	Luego	el	rostro	se	le	iluminó.
—Quizá	un	día,	viendo	unos	ojos,	dudaré	si	será	el	mío.
El	 cura	 pensó	 que	 ya	 estaba	 la	 chiquilla	 haciendo	 romanticismo.	 Pero	 ella

concluyó:
—Y	no	será.
Luego,	de	pronto,	las	manos	se	crisparon	en	la	rejilla.
—Pero,	 padre,	 ahora,	 por	 favor,	 ayúdeme	 a	 defender	 la	 vida	 de	 mi	 hijo.

Prométame	que	lo	hará.
Él	se	lo	prometió.

Fue	después	de	 la	misa	cuando	el	pueblo	se	dio	cuenta	de	 la	falta	que	les	hacía
Renato.	Realmente,	«el	programa	de	actos»	que	Torre	podía	ofrecer	a	los	forasteros
era	tan	corto	como	poco	variado…	¡No	iban	a	pasarse	el	día	entero	rezando	ante	la
cruz!	Renato	hubiera	dado	un	poco	de	color	al	asunto.

Porque	además	don	José	Antonio	se	había	plantado	y	no	había	modo	de	hacerle
intervenir	en	nada.	Hubiera	podido	hacerse	una	procesión	nocturna	con	antorchas	—
como	en	Lourdes,	había	dicho	la	maquilera—	o	un	rosario	de	la	aurora,	con	subida	a
la	ermita	y	salve	ante	la	Virgen	de	los	ojos	negros…	Pero	el	curita	había	dicho	que
nones,	y	sin	él	poco	podía	hacerse.

En	algunas	casas	hasta	empezó	a	hablarse	bien	de	Renato.
—Si	Renato	estuviera	aquí…
—Yo	siempre	dije	que	era	bueno.
—Aquí	estamos	todos	orgullosos	de	Renato.
Los	niños	jugaban	por	las	calles.
—Yo	era	la	muerta.
—Y	yo	te	curaba.
—Venga.
—Tú	 túmbate	ahí	y	cuando	yo	 te	 llame	 tú	mueves	 la	cabeza	así,	y	 luego	así,	y

luego	dices:	¿Dónde	estoy?
—Venga,	pero	que	lloren	ésos.
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—Sí,	hala.

En	casa	de	Maneras	no	habían	salido	aquella	mañana	a	 los	pastos.	¿Qué	 iban	a
comer	 los	 animales	 si	 todo	 estaba	 seco?	 Sito	 estaba	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 su
padre,	 que	 le	miraba	 con	 satisfacción.	Tenía	 el	mismo	pelo	 negro	y	 duro	que	 él,	 y
todo	 su	 cuerpo	 iba	 siendo	 ya	 el	 de	 un	 hombre.	 Sólo	 en	 la	mirada	 había	 un	 toque
femenino,	lo	único	que	de	Pilar	quedaba	sobre	la	tierra.

—Yo	pensé	decirle	que	resucitase	a	madre,	pero	entonces,	¿quién	cuidaría	de	la
niña	en	el	cielo?

Nicolás	no	se	atrevía	a	contestar	a	 su	hijo.	Temía	en	medio	de	sus	palabras	ver
aparecer	las	lágrimas	en	los	ojos.	Tembló	todo	al	oír	llamar	«la	niña»	a	aquel	pedacito
de	carne	amoratada	que	habían	colocado	junto	al	cadáver	de	su	mujer.

—Porque	a	Loli	tendrán	que	darle	de	mamar	todavía	y	a	lo	mejor	en	el	cielo	no
tienen	vacas.	¿O	sí	tienen?

—¿Por	qué	dices	que	no	hay	vacas	en	el	cielo?
—Porque	lo	ensuciarían.	Pero	a	lo	mejor	le	dan	leche	de	cabra.	Porque	cabras	sí

tiene	que	haber.	Que	si	no,	se	aburrirían	los	pastores.
Maneras	 pasaba	 los	 dedos	de	 su	mano	por	 entre	 la	melena	de	Sito,	 que	 repetía

muchas	veces	sus	frases:
—Claro	que	sí,	cabras	tiene	que	haber.
Luego	se	detenía	y	abría	los	ojos	hasta	el	fondo.
—Y	si	resucita	madre,	¿quién	enseñará	a	rezar	a	Loli?	Arriba	tienen	que	rezar	y

Loli	se	fue	sin	saber	hablar.	Y	si	no	la	dejaron	entrar	por	no	saber	rezar…
Maneras	no	hubiera	sabido	explicárselo	a	nadie,	pero	lo	cierto	es	que	hablar	con

su	hijo	le	serenaba,	como	deben	serenar	a	las	playas	sudorosas	las	primeras	olas	de
las	 mareas	 altas.	 Oyendo	 a	 Sito	 comenzaba	 a	 creer	 verdaderamente	 en	 la
inmortalidad.

Y	todo	hubiese	continuado	sin	alteraciones	sí	a	las	once	no	hubiera	sucedido	lo	de
Elena.	Decididamente,	ni	Dios	ni	el	diablo	se	estaban	quietos	en	Torre.

Los	 peregrinos,	 unos	 después	 de	 haber	 oído	 misa	 y	 otros	 simplemente	 tras	 el
descanso	de	una	buena	noche,	se	dirigieron	a	la	cruz	de	la	laguna	y	tras	ellos	se	fue	la
casi	 totalidad	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo.	 Se	 distribuyeron	 en	 corros	 por	 toda	 la
explanadilla	y	algunos	se	pusieron	a	rezar	y	otros	sencillamente	a	esperar.	No	es	que
esperasen	 nada	 concreto;	 sencillamente,	 esperaban.	 Una	 mujer	 del	 pueblo	 puede
sentarse,	dejar	caer	las	manos	sobre	el	regazo	y	pasarse	horas	y	horas	sin	hacer	nada
ni	pensar	en	nada.

En	uno	de	los	corros	de	rezadores,	el	capitaneado	por	Manuela,	estaba	Elena,	la
mujer	del	alcalde.	Había	dormido	mal	aquella	noche	y	llegó	muy	pálida.	Manuela	lo
había	advertido	en	seguida.
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—¿Estás	mala?
Se	lo	había	dicho	rogándole	que	se	fuese,	pues	todos	tenían	miedo	a	sus	ataques

epilépticos,	 que	 le	 daban	 pocas	 veces,	 pero	 eran	 violentísimos.	 Varias	 veces	 había
comenzado	a	chillar	en	la	iglesia,	caída	en	tierra	y	entre	horribles	convulsiones.

—No,	estoy	bien	—había	respondido.
Pero	 esto	 no	 había	 tranquilizado	 a	 Manuela,	 que	 la	 estuvo	 observando

constantemente.	Y	fue	en	el	rezo	del	cuarto	misterio	—Jesús	con	la	cruz	a	cuestas—
cuando	 de	 pronto	 se	 puso	 en	 pie.	 Manuela	 se	 levantó	 para	 cogerla	 antes	 de	 que
cayera.	Pero	no	cayó.	Erguida	y	solemne,	comenzó	a	caminar	hacia	 la	cruz	con	 las
manos	tendidas	hacia	adelante.

Todos	callaron	y	muchos	contuvieron	la	respiración.	A	Elena	le	brillaban	los	ojos
con	un	aire	casi	sobrenatural.	Su	cuerpo	raquítico	y	menudo	parecía	investido	de	una
nueva	fuerza.	Le	abrieron	paso,	y	tras	ella	se	formó	un	semicírculo	que	la	seguía,	con
los	brazos	preparados	para	detener	su	caída.	Su	paso	no	era	el	de	un	epiléptico,	sino
pausado	y	poderoso.	Quizá	demasiado	rígido.

Se	arrodilló	al	pie	de	la	cruz.	Como	magnetizadas,	se	postraron	tras	ella	todas	las
mujeres.	 Desde	 sus	 camillas	 los	 enfermos	 estiraban	 los	 cuellos.	 El	 silencio	 era
impresionante	y	las	palabras	de	Elena	se	oyeron	con	toda	claridad.

—Dime,	Señor.
Hubo	una	pausa.	Todos	 los	ojos	estaban	pendientes	de	 los	 labios	de	Elena,	que

temblaban	 ligeramente.	 Agitó	 la	 cabeza	 inclinándola	 adelante	 y	 atrás.	 Dijo	 muy
suavemente:

—Sí.
Daba	la	impresión	de	que	hablaba	con	alguien.	Su	mirada	estaba	fija	en	el	centro

de	la	cruz.	Todos	los	ojos	iban	de	la	cara	de	ella	a	la	cruz,	intentando	entender	algo.
—Como	Tú	quieras,	Señor.
Los	segundos	entre	frase	y	frase	se	hacían	eternos.
—¿El	viernes?
Todos	querían	adivinar	el	sentido	de	aquellas	frases	inconexas.
—Ya	se	lo	diré,	Señor.
Los	ojos	de	Elena	irradiaban	de	felicidad.	Ahora	temblaba	toda	ella.	Poco	a	poco

sus	 ojos	 se	 fueron	 apagando,	 pero	 sin	 perder	 la	 sonrisa.	 Inclinó	 la	 cabeza.	 Todos
tuvieron	 la	 certeza	 de	 que	 la	 visión	 había	 desaparecido.	 Se	 levantó	 lentamente	 en
medio	de	las	mujeres,	que	ahora	la	rodeaban	por	todos	lados.	Manuela	la	sacudió	de
los	 hombros.	 Elena	 abrió	 los	 ojos	 como	 quien	 despierta	 de	 un	 sueño.	Dijo	 con	 un
tono	casi	infantil:

—Vi	el	Corazón	de	Jesús	clavado	en	la	cruz.
Muchas	 mujeres	 volvieron	 temerosas	 la	 vista	 a	 la	 cruz	 y	 las	 que	 le	 daban	 la

espalda	se	retiraron.
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—¿Qué	te	dijo?
—Que	el	viernes	habrá	un	gran	milagro	aquí.	Que	os	lo	diga.

Y	 entonces	 sus	 ojos	 se	 pusieron	 en	 blanco	 y	 comenzó	 a	 temblar.	 El	 cuerpo	 se
derrumbó	en	brazos	de	Manuela.	Era	el	ataque.

Pero	otra	vez	vibró	todo	el	pueblo	y	Miguelito	Ponce	pudo	titular	su	crónica:	«El
Corazón	de	Jesús	anuncia	un	gran	milagro	para	el	viernes».
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XVIII

CUANDO	RENATO	salió	del	Palacio	Episcopal	era	casi	 feliz.	Serían	 las	 tres	de	 la
tarde,	y	el	 sol,	dorado	y	hermoso,	hacía	 relucir	 el	 asfalto	de	 la	ciudad.	Como	 tenía
todavía	cerca	de	una	hora	para	el	tren	prefirió	no	ir	directamente	a	la	estación	y	dejó	a
sus	 pies	 andar	 en	 la	 dirección	 que	 quisieran.	 Así	 enfiló	 una	 calle	 ligeramente	 en
cuesta,	hasta	desembocar	en	una	plaza	pequeña	e	irregular	en	la	que	se	encontró	con
la	primera	sorpresa.	Un	amplio	tendido	de	bombillas	de	colores	daba	techo	a	la	plaza.
Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Irola	estaba	en	fiestas.

Se	 paró	 y	 estuvo	 un	 largo	 rato	 mirándolas.	 «¡Qué	 bonito!»	 Las	 amarillas	 se
combinaban	 con	 las	 rojas,	 verdes	 y	 azules	 y	 hacia	 el	 efecto	 de	 un	 gran	 árbol	 de
colores	cuyo	tronco	fuera	la	fuente	que	centraba	la	placeta.	¡De	noche	debía	hacer	un
efecto	precioso!	Tuvo	por	un	momento	 tentaciones	de	quedarse	 aquella	 noche	 sólo
para	 verlo	 encendido.	 Pero	 luego	 se	 rió	 de	 la	 tontería	 que	 pensaba.	 Así	 tuvo	 que
contentarse	con	guiñar	el	ojo	izquierdo	e	imaginarse	cómo	lucirían	cuando	estuviese
oscuro.

La	ciudad	estaba	adormilada	todavía	y	comenzaban	a	salir	los	primeros	hombres
hacia	 los	 cafés.	 A	 Renato	 le	 agradaba	 contemplar	 a	 los	 transeúntes,	 sobre	 todo	 si
tenían	vestidos	de	colores	vivos.	Cuando	pasaban	las	muchachas	jamás	se	fijaba	en	lo
que	 todo	 el	 mundo,	 entrecerraba	 los	 ojos	 y	 miraba	 largamente	 el	 airear	 de	 los
vestidos.	Contemplaba	a	 la	multitud	como	a	un	paisaje,	como	si	 la	viera	desde	una
torre.

Ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 en	 una	 de	 las	 calles	 laterales	 habían
bombillas	de	colores	y	siguió	por	ella.	Entrecerró	de	nuevo	los	ojos	para	verlas	y	le
parecieron	gigantescas	ruedas	de	churros	colgados	de	un	alambre.	Se	rió.	Luego	las
luces	 tomaban	 forma	 de	 arco	 y	 todas	 juntas	 parecían	 un	 pasadizo	 de	 colores.	 Un
letrero	le	explicó:	«Al	real	de	la	Feria».

Siguió	marchando	bajo	 los	arcos	hasta	 toparse	con	un	pequeño	 jardín	escoltado
por	 dos	 filas	 de	 árboles	 que	medio	 le	 cerraban	 por	 arriba.	A	Renato	 le	 dio	 toda	 la
impresión	de	un	nido.	Pero	luego	no	supo	decirse	si	era	por	lo	cerrado	de	los	árboles
o	 por	 la	 alegría	 que	 había	 dentro	 de	 él.	Grupos	 de	 niños	 corrían	 por	 el	 paseo	 que
marcaban	 las	 dos	 filas	 de	 árboles	 y	 otros	 subían	 y	 bajaban	 por	 los	 toboganes	 y
jugaban	en	los	columpios	del	centro.

Ahora	comprendió	Renato	que	su	alegría	no	era	injustificada.	No	había	podido	ni
soñar	que	hubiera	lugares	tan	jubilosos	como	éste.	Pensó:	«Cuando	venga	a	la	ciudad
me	 pasaré	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 libre».	Y	 añadió:	 «Porque	 del	 convento	me	 dejarán
salir.	No	voy	a	ser	fraile».

Se	sentó	en	un	banco	y	medio	minuto	más	tarde	un	niño	se	escondía	detrás	de	él.
«¡Yaaaa	vaaaaale!»,	gritó.
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Pero	 estaba	 visto	 que	 aquello	 era	 la	 caja	 de	 las	 sorpresas.	 En	 aquel	 momento
comenzó	a	sonar	a	sus	espaldas	una	charanga.	Se	levantó	como	asustado	y	vio	que	el
niño	escondido	tras	él	se	olvidaba	del	juego	y	se	precipitaba	a	la	verja	que	separaba	el
jardín	de	la	calle.	Gritaba:	«¡El	circo,	el	circo,	el	circo!».

También	Renato	fue	y	acercó	su	rostro	a	la	tela	metálica	que	se	adhería	a	la	verja.
Se	 acercaba	 una	 caravana	 precedida	 de	 una	 abundante	 chiquillería.	 Seis	 hombres
vestidos	de	rojo	y	amarillo	iban	delante	tocando	el	bombo	y	los	platillos.	Luego,	otros
tres	 en	 hermosos	 caballos	 rojizos	 iban	 vestidos	 con	 un	 traje	 que	 Renato	 no	 pudo
reconocer.	 Llevaban	 unos	 amplios	 sombreros	 de	 cuero	 y	 sobre	 los	 hombros	 y	 los
lomos	del	caballo	muchos	metros	de	cuerda.	Le	extrañó	también	que	llevaran	al	cinto
pistolas	relucientes.	Luego,	la	gran	maravilla,	el	suceso	de	la	mañana.	Fijaos:	detrás
de	los	caballos	venía	nada	menos	que	un	elefante.	Renato	pensó	que	había	llegado	la
gloria	para	él.

Fue	entonces	cuando	los	niños	que	miraban	el	desfile	a	su	lado	echaron	a	correr
casi	 entre	 sus	 piernas	 y	 le	 hicieron	 poco	menos	 que	 caer.	 «Vamos,	 vamos	 detrás.»
Renato	 no	 lo	 pensó	más	 y	 un	minuto	 después	 estaba	 corriendo	 con	 los	 chiquillos.
Naturalmente,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 dos	 chicas	 soltaron	 la	 carcajada	 al	 ver	 su
manera	ridícula	de	correr.

El	 elefante	 andaba	 lentamente	 y	 descansaba	 todo	 su	 cuerpo	 en	 cada	 pata	 que
posaba	 en	 el	 suelo.	 Renato	 pensó:	 «Si	 coge	 a	 uno	 debajo…»	Sobre	 la	 espalda	 del
elefante	iba	una	caseta	de	colores,	lo	mismo	que	en	los	libros	de	cuentos,	y	desde	sus
dos	ventanillas	un	hombre	vestido	de	 indio	 tiraba	 a	derecha	 e	 izquierda	papeles	de
colores.	Renato	no	dudó	un	instante	en	mezclarse	con	la	chiquillería	para	recogerlos
por	el	suelo	y	al	cabo	de	unos	minutos	tenía	las	manos	llenas	de	papeles	de	colores.
Los	metió	 en	 el	 bolsillo	 sin	mirarlos	y	 siguió	 tirándose	 al	 suelo	hasta	que	 tuvo	 los
bolsillos	llenos.

Ahora	 la	 comitiva	 entraba	 en	 la	 plaza	 de	 Irola,	 y	 Renato	 se	 acordó	 por	 vez
primera	de	que	tenía	que	ir	al	tren	cuando	vio	que	el	reloj	marcaba	casi	las	cuatro.	El
tren	salía	dentro	de	siete	minutos	y	ni	sabía	dónde	estaba	la	estación.

Por	fortuna	no	era	lejos	y	cuando	entró	jadeante	en	el	andén	todavía	comenzaba	a
resollar	la	máquina.	Al	verse	en	la	plataforma	respiró.	Oyó	el	pitido	de	la	locomotora.
Dijo:	«Menos	mal».	El	tren	arrancó.

El	 obispo	 de	 Irola	 pasó	 algo	 más	 tranquilo	 aquella	 tarde.	 Había	 dado	 con	 la
solución	exacta.	Tras	cuatro	días	de	interrogatorios	—y	el	de	esta	mañana	del	viernes
había	durado	 tres	horas—	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	era	 imposible	sacar
conclusión	 alguna.	 Había	 muchas	 aguas	 turbias	 en	 todo	 aquello	 y	 se	 mezclaban
demasiadas	pasiones.	Hubiera	sido	necesario	que	fuera	él	mismo	a	Torre	a	estudiar	el
asunto	sobre	el	terreno;	y	sólo	después	de	oír	la	declaración	de	todo	el	pueblo	hubiera
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podido	concluirse	algo.	Pero	esto	hubiera	sido	empeorar	las	cosas.	Hubieran	surgido
partidos	 en	 el	 pueblo	 y	 el	 odio	 hubiera	 nacido	 en	 los	 corazones	 que	 quedaran	 sin
emponzoñarse.	No	podía	olvidarse	que	estaba	por	medio	la	pérdida	de	la	cosecha.

Así	 había	 pensado	 que	 la	 única	 postura	 que	 podía	 resolver	 el	 asunto	 era	 ésta:
esperar.	 Pero	 a	 la	 vez	 alejar	 a	 Renato	 del	 pueblo.	 Y	 luego,	 cuando	 dentro	 de	 seis
meses	 el	 odio	 hubiera	 pasado	 y	 la	 nueva	 cosecha	 limpiase	 los	 corazones,	 habría
sonado	la	hora	de	hacer	una	investigación	serena.

Por	 eso	 había	 conseguido	 para	 Renato	 un	 puesto	 de	 jardinero	 en	 el	 vecino
convento	 de	 los	 Agustinos	 y	 le	 había	 prohibido	 revelar	 en	 la	 capital	 su	 verdadera
identidad.	Renato	había	recibido	este	plan	con	verdadera	alegría	y	esto	tranquilizaba
al	obispo.

Sólo	le	quedaba	un	pequeño	resquemor:	había	invitado	a	Renato	a	comer	con	él	y
durante	 la	 comida	 se	 había	 sentido	 inexplicablemente	 comunicativo	 y	 le	 había
contado	 casi	 toda	 su	 vida.	 Ahora,	 Su	 Excelencia	 se	 pregunta	 quién	 le	 empujó	 a
confesarse	 con	 un	 desconocido	 y	 no	 encuentra	 respuesta	 alguna.	 Le	 tranquiliza	 el
recordar	los	ojos	de	Renato	al	escucharle:	ojos	de	niño	que	oye	una	fábula.

El	 obispo	 pensaba	 todo	 esto	 en	 su	 visita	 vespertina	 al	 Santísimo.	A	 su	 oración
llegaban,	como	golpes	de	viento,	frases	de	sus	conversaciones	con	Renato.	Cuando	le
confesaba	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 podía	 dormir	 porque	 tenía	 los	 sueños	 como
envenenados,	y	que	varias	noches	se	había	levantado	porque	había	visto	que	todo	el
pueblo	ardía…	Recordaba	ahora	aquella	 frase	que	 le	extrañó	por	 su	precisión:	«No
hago	 yo	 los	 milagros.	 Alguien	 los	 arroja	 desde	 dentro	 de	 mí».	 Y	 aquella	 otra:
«¿Tendrá	el	pedernal	 la	culpa	de	 llevar	fuego	dentro?	No	me	golpeen	si	no	quieren
que	queme».	Le	vino	a	la	memoria	su	diálogo:

—¿Eres	mejor	desde	que	empezó	todo	esto?	—le	había	preguntado	él.
—Creo	que	sí,	señor	—había	respondido.	Su	tono	era	de	humildad.
—¿-En	qué	lo	notas?	—había	insistido	él.
—Ya	sé	sufrir	sin	quejarme.
Al	obispo	le	había	extrañado	la	contestación	y	había	preguntado:
—¿Sufres	mucho?
—Señor	obispo,	el	cristianismo	no	es	una	confitería.
Lo	había	 dicho	 riéndose,	 con	 aire	 de	 broma.	Pero	 el	 obispo	 comprendió	que	 la

frase	tenía	una	tremenda	seriedad.
Ahora	el	obispo	se	maravillaba	de	por	qué	había	hecho	entonces	la	otra	pregunta,

pero	había	sentido	necesidad	de	saberlo.
—Hijo	mío,	dime:	¿has	cometido	algún	pecado	mortal	en	tu	vida?
Él	había	callado	y	había	echado	para	atrás	 la	 cabeza.	Entonces	él,	 con	miedo	a

haber	cometido	una	indiscreción,	había	dicho:
—No	me	respondas	si	no	quieres.
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Renato	había	contestado	con	sencillez:
—Quiero,	 señor	obispo,	 pero	 temo	cometer	 el	 primero	 respondiendo	que	no.	Y

sin	embargo	sería	la	verdad.
El	obispo	recordaba	ahora	todo	esto	con	un	aire	de	pesadilla,	vista	ya	ahora	desde

la	orilla	de	la	seguridad.	Sus	labios	se	movieron	en	oración.	Y	un	minuto	después	se
dio	cuenta	de	que	estaba	rezando	por	el	guardavías.

Cuando	 Renato	 recobró	 el	 aliento	 se	 dispuso	 a	 buscar	 algún	 sitio	 en	 los
departamentos.	Al	ir	a	abrir	la	puerta,	casi	fue	arrollado	por	una	muchacha	joven,	alta
como	una	pértiga	y	vestida	de	un	verde	vivísimo.	Precedía	a	un	grupo	de	una	docena
de	chicas	que	reían	y	gritaban	todas	a	la	vez.

—Vamos	a	este	otro.	Éste	va	lleno	de…
—¿No	será	primera	ése?
—¿Quién	lleva	los	billetes?
—¿Os	enterasteis	si	tiene	río	el	pueblo	ese?
—Si	no,	a	la	laguna.
—¡Uf,	con	lo	que	huelen!
—¿Quién	cogió	las	meriendas?
—¿Viene	por	fin	Roberto?
Las	chicas	 se	habían	atascado	 todas	ahora	en	 la	plataforma	porque	 la	puerta	de

unión	con	el	otro	coche	no	podía	abrirse.	Renato	había	quedado	empaquetado	en	un
rincón.

—Está	cerrado.
—Nos	mató.
—Nos	quedamos	aquí.
—Sí,	que	aquí	podemos	cantar.
—Preguntadle	a	alguien	si	hay	río	en	Torre.	Renato	dijo.
—No,	río	no	hay.
—¿Lo	sabe	usted?
Era	una	muchacha	menudita	pintada	como	un	coche.
—Soy	de	allí.
—¿Y	no	hay?
—No.
Las	doce	caras	dibujaron	un	«¡oh!»	larguísimo	de	desilusión.
—Ya	merendaremos	en	cualquier	sitio.
—Veréis	que	nos	divertiremos.
—Y	a	lo	mejor	nos	traemos	un	milagro.
—Mi	flemón.
—O	mi	novio.
—El	mío.
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Lo	habían	dicho	cuatro	voces	y	siete	carcajadas.
—¿Cómo	se	llama	el	nuevo	santo?	¿Nadie	lo	sabe?
—Preguntádselo	a	ese	hombre.
A	 Renato	 le	 preguntaron	 cómo	 se	 llamaba	 «el	 nuevo	 santo».	 Las	 miró

sorprendido.
—¿Nuevo	santo?
—Sí,	el	tío	de	Torre.
Renato	no	entendía	nada.	Pretendió	disculparse.
—Yo…	yo…
Pero	las	muchachas	ya	no	le	escuchaban.	Una	había	gritado:
—¡Mirad	qué	chalet!
Y	todas	se	habían	vuelto.
—¡Con	piscina!
—¡Es	un	amor!
—¿Por	fin	no	viene	Roberto?

Renato	se	había	escabullido	y	se	preguntaba	todavía	qué	habían	querido	decir	con
eso	de	«el	nuevo	santo	de	Torre».	Aquel	día	no	pisaba	en	la	tierra.	Se	sentía	feliz	y	no
parecía	 recordar	 nada	 de	 cuanto	 había	 sucedido	 en	 los	 meses	 anteriores.	 Sonrió,
pensando:	 «¡Qué	 crías	 éstas!»	 Y	 luego	 añadió	 para	 sí:	 «Parecen	 mariposas».	 La
parecían	realmente.	Entrecerró	 los	ojos	contemplando	al	grupo,	que	vestía	como	un
rebullido	de	colores.

Fue	a	entrar	en	el	primer	departamento.	Corrió	la	puerta.
—¡Oh,	perdón!
Las	 dos	 bandas	 de	 asientos	 estaban	 ocupadas	 por	 dos	 enfermas	 tendidas	 a	 lo

largo.	 En	 el	 medio,	 y	 asomada	 a	 la	 ventana,	 una	 muchacha	 joven	 vestida	 de
enfermera	se	había	vuelto	y	sonreía.

—De	nada.
En	 el	 departamento	 siguiente	 había	 un	 lugar	 vacío.	 Se	 sentó.	 Frente	 a	 él	 una

señora	gruesa	se	abanicaba	sin	descanso.	A	su	lado,	una	muchacha	de	pelo	rubio	se
inclinaba	sobre	un	niño	con	gafas	negras	que	contestaba	 sin	volver	 la	cabeza	hacia
ella.	Renato	comprendió	que	era	ciego.	La	señora	de	enfrente	se	dirigió	hacia	él:

—¿También	usted	es	enfermo?
—¿Yo?	—Renato	pensó:	«¡Qué	preguntas	más	raras	me	hacen	hoy!»	Dijo—:	No,

yo	estoy	bien.
—¡Ah!	—La	señora	puso	cara	de	desilusión—.	Pero	va	usted	a	Torre.
—Sí.
—Y	¿a	qué?	—Un	viejecillo	al	fondo	del	departamento	se	rió	ante	la	frescura	de

la	señora.	Renato	no	supo	apenas	qué	contestar.
—Yo…	voy	a…	Soy	de	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	142



La	señora	puso	cara	de	felicidad	al	oírle.
—¡Qué	bien!	Así	podrá	usted	contarnos	cosas	de	allí.
Pero,	 al	 parecer,	 la	 señora	 no	 quería	 oír	 cosas,	 sino	 decirlas	 ella.	 Continuó

charloteando:
—¿No	es	maravilloso	que	esto	haya	sucedido?	Yo	tenía	tantos	deseos	de	tener	en

España	un	santuario	de	milagros…	¿No	era	una	vergüenza	que	los	tuvieran	en	todas
partes	menos	nosotros?	Y	aquí	 tan	 cerca…	¡Es	 tan	 emocionante!	Y	 lo	necesitamos
tanto…	¿No	han	visto	ustedes	cómo	marcha	el	mundo?	¿Han	visto	esas	chicas?	¿No
las	 dará	 vergüenza	vestir	 como	visten?	Ni	 un	 tanto	 así	 de	manga.	—Renato	 se	 dio
cuenta	 ahora	 de	 que	 llevaban	 los	 brazos	 al	 aire—.	 ¡Y	 qué	 escotes!	 Un	 castigo	 de
Dios,	y	qué	castigo	nos	merecíamos.	O	se	merecen.	¡Las	muy	desvergonzadas!	¡Ay	si
yo	fuese	Dios!…	—Renato	sintió	un	escalofrío	al	pensar	lo	que	sería	el	mundo	con
un	dios	tan	estúpido.

La	señora	calló	de	pronto.	Se	volvió	a	Renato.
—Pero	le	he	interrumpido.	Usted	iba	a	contarnos	cosas	del	pueblo.	Porque	usted

habrá	visto	 los	milagros.	¡Ah,	 tuvo	que	ser	maravilloso!	Ver	 la	cruz	que	se	 levanta.
Un	milagro	tan	bonito.	Y	él,	¿cómo	es?

—¿Él?
—Sí,	el	hombre	de	Dios.
—¿El	cura?	Murió.
—¿Quién	habla	del	cura?	Digo	el	hombre	ese.	¡Ah,	sí,	un	hombre	de	Dios!	Hay

almas	tan	hermosas	entre	los	aldeanos…	Donde	menos	se	espera…	Sí,	diamantes	en
el	 barro.	 He	 de	 verle	 para	 pedirle	 una	 conferencia	 para	 nuestra	 asociación.	 ¡Oh,
ustedes	perdonarán	si	no	me	he	presentado!	Soy	la	presidenta	de…

Renato	ya	no	oía	nada.	Sentía	una	sensación	de	mareo	que	se	unía	a	unas	terribles
ganas	de	vomitar	que	le	impedían	oír	nada.

Llegaba	 a	 sus	 oídos	 un	 como	 ruido	 de	 mar	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 algunas
palabras	perdidas.	Porque	la	señora	hablaba,	hablaba,	seguía	hablando:

—Cuacuacuacua	 -	 devoción	 -	 patatatata	 -	 dulcísimo	 -	 infierno	 -	 milagros	 -
misericordia	-	dulcísima	-	devotísimo	-	rosario	-	caridad	-	cristianismo	-	arzobispo	-
nación	-	más	-	católica	-	del	-	mundo	-	modas	-	extranjeras	-	corrupción	-	comunismo
-	 juventud	 -	 pervertida	 -	 San	 -	 Melifades	 -	 presencia	 -	 de	 -	 Dios	 -	 como	 -	 van	 -
vestidas	-	novenas	-	yo	-	comulgo	-	todos	-	los	-	días	-	en	-	mis	-	tiempos	-	caridad	-
pobretones	-	no	-	te	-	lo	-	agradecen	-	no	-	sé	-	de	-	qué	-	se	-	quejan	-	soltera	-	cielo	-
como	-	para	-	mi	-	deseo.

Renato	dijo:
—Perdonen.	He	de	salir.	Me	mareo.
Salió	al	pasillo	y	se	asomó	a	la	ventanilla.	Una	ráfaga	de	aire	golpeó	la	cara,	pero

en	vez	de	serenarle	aumentó	sus	arcadas.	La	señora	 le	golpeaba	 las	espaldas	y	esto
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acrecía	aún	más	su	mareo.	Por	fin	sintió	que	la	comida	le	subía	a	la	boca.	Y	que	un
río	caliente	le	corría	por	la	barbilla	y	ensuciaba	los	cristales.

No	oyó	el	chillido	que	dio	una	de	las	muchachas.	Ni	la	frase	de	la	otra.
—¡Qué	asco!
—¿No	pudo	hacerlo	en	el	retrete?

Se	sintió	más	sereno.	Ahora	el	aire	le	hacía	bien.	Sacó	la	cabeza	de	la	ventanilla.
Estaba	palidísimo.	Atontado	aún.	No	pudo	percibir	el	movimiento	de	la	señora,	que
buscaba	un	pañuelo	en	el	bolsillo	de	cuero	que	le	colgaba	del	brazo.	Ni	la	vio	dudar
un	segundo	con	él	en	la	mano	y,	como	arrepintiéndose,	dejarlo	en	el	fondo,	y	cerrar	el
bolso.	Le	dijo:

—Límpiese	la	barbilla.	¿No	tiene	un	pañuelo?
Renato	lo	hizo.	Intentó	sonreír.	Dijo:
—Gracias.
La	señora	contestó:
—De	 nada.	 Algo	 malo	 que	 había	 tomado.	 Ya	 verá	 qué	 bien	 se	 siente	 ahora.

Siempre,	cuando	no	se	está	bien	del	estómago,	está	uno	malo	hasta	que	lo…
Siguió	hablando,	sentada	ya	en	el	departamento.	Renato	continuó	en	la	ventanilla.

Y	 entonces	 descubrió	 que	 su	 malestar	 no	 era	 físico,	 sino	 mucho	 más	 hondo.	 Era
miedo.	Comenzaba	a	descubrir	la	verdad	y	le	asustaba.

Dio	unos	pasos	a	lo	largo	del	pasillo	y	se	convenció	de	que	no	se	equivocaba,	al
encontrarse	varios	enfermos	más	en	los	departamentos	siguientes.	Volvió	a	su	sitio	en
el	pasillo	y	se	sintió	desfallecer.	Apoyó	la	cabeza	contra	el	cristal	de	la	ventanilla,	que
le	pareció	extrañamente	frío	para	el	calor	que	hacía.

Las	lágrimas	subían	a	sus	ojos.	Pensó:	«Hemos	llegado	al	fin.	Sólo	faltaba	eso:	la
feria	de	 los	milagros.	 ¿Cómo	puedes	 soportarlo	Tú?	No	cree	nadie,	 nadie.	O	quizá
creen,	pero	ninguno	ama».

Se	sintió	solo.	Pero	su	soledad	no	era	la	de	aquel	a	cuyo	lado	no	hay	nadie;	era
una	 soledad	 mucho	 más	 honda:	 la	 del	 que	 está	 desnudo	 ante	 el	 vacío;	 la	 que
tendremos	a	la	hora	de	nuestro	juicio,	definitivamente	solos	ante	Dios.	Todo	cuanto	le
rodeaba	—cosas,	tiempo,	sucesos—	se	venía	abajo,	se	desmoronaba.	Sentía	como	si
toda	su	vida	estuviera	puesta	en	una	balanza	y	se	la	estuviese	jugando	en	un	instante.
Él	 falló:	 perdida.	 Se	 veía	 desamparadamente	 inútil;	 más:	 dañino.	 Pensó:	 «Todo
hubiera	sido	más	fácil	sin	mí.	Soy	un	estorbo».	Hizo	con	el	alma	un	gesto	que	hubiera
correspondido	en	lo	físico	a	un	levantar	los	ojos	diciendo;	«Te	estorbo».

Ahora	era	vértigo	lo	que	sentía.	Quería	caer,	ser	como	los	demás,	vivir.	Poder	ser
malo,	poder	odiar.	¡Ah,	qué	deseos	tenía	de	golpear,	de	matar,	de	cualquier	cosa	con
tal	de	que	 fuera	malo!	Y	después	descansar	y	decir:	«¡Ea,	ya	 soy	como	 los	demás,
como	todos!	Ya	puedo	vivir».

«No	se	puede	vivir	estando	contigo.	Es	muy	arriesgado.»	Sí,	había	apostado	por
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el	bien	y	eso	se	paga	siempre.	Y	no	es	que	le	doliese.	Conocía	el	dolor	y	no	le	tenía
miedo	a	la	muerte.	Pero	no	había	podido	ni	sospechar	que	las	fuerzas	del	mal	llegasen
a	 esto.	 Que	 le	 odiasen,	 que	 le	 matasen,	 que	 le	 insultasen,	 era	 natural.	 Que	 le
nombraran	santo,	no.	Que	le	pidiesen	milagros,	no.	Que	creyesen	en	él,	no.

Por	eso	tenía	miedo.	Pensaba:	«La	gran	burla	de	Dios	no	es	odiarle.	Es	hacerle	un
monigote	a	nuestro	servicio.	El	odio	engrandece	al	odiado.	La	mentira	sonriente,	he
ahí	el	enemigo».	Y	ahora	era	la	mentira	lo	que	le	rodeaba	a	él.

Corría	 el	 sudor	por	 su	 frente	y	buscó	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	Al	 tropezar	 con
algo	duro	y	crujiente	lo	sacó.	Era	una	bola	de	papel.	De	momento	no	comprendió	lo
que	 era.	 Lo	 desdobló	 lentamente:	 El	 programa	 del	 circo.	Una	 gran	 cara	 de	 payaso
llenaba	el	centro	del	programa.	Debajo,	el	nombre:	Jimmy.	No	era	un	rostro	cómico,
sino	feliz.	Dos	orejas	enormes,	una	boca	inmensa,	muy	salidos	los	pómulos.	Los	ojos
eran	azules	y	aumentaban	su	placidez	dos	manchas	azules	en	los	lagrimales.	Las	cejas
se	levantaban	sobre	los	ojos	como	una	comba	muy	cerrada.	En	la	brillante	calva,	un
diminuto	sombrero	amarillo	ocupaba	el	lugar	del	pelo	inexistente.

En	aquel	rostro	adivinaba	Renato	su	vocación.	Él	era	eso:	un	payaso,	un	hombre
que	sabía	jugar	con	seis	bolas.	Es	lo	que	debió	ser	siempre;	no	servía	para	más.	¿Es
que	no	es	bastante	hacer	reír	al	mundo?	Ahora	hacía	sufrir.	Se	sentía	culpable	de	todo
el	dolor	de	Torre,	de	todas	las	enfermedades	de	los	que	iban	en	aquel	vagón	del	tren.
Responsable,	sobre	todo,	del	nuevo	dolor	que	todos	aquéllos	echarían	aquel	día	sobre
sus	espaldas.	Es	más	duro	un	desencanto	que	un	cáncer.

Arrugó	 rabiosamente	 el	 anuncio,	 y	 al	 ir	 a	 bajar	 la	 ventanilla	 para	 tirarlo	 se	 dio
cuenta	de	que	no	estaba	solo.	A	su	lado	estaban	la	muchacha	rubia	y	el	niño	ciego.

—Dime	qué	se	ve.
La	muchacha,	casi	una	niña,	le	pasaba	la	mano	por	el	cuello	y	se	agachaba	hasta

el	oído	para	hablarle,	quizá	por	descubrir	que	aquella	conversación	suya	era	ridícula
para	todos	los	que	no	fueran	ella	y	su	hermanito.	Renato	aguzó	el	oído.

—Hay	 un	 campo	 grande	 con	 unos	montes	 al	 fondo.	 Ahora	 hemos	 pasado	 una
casita	 pequeña.	 Tenía	 tiestos	 en	 una	 ventana.	 También	 pasamos	 muchos	 palos	 de
telégrafos.	Y	ahora	viene	un	bosque,	y	unos	caballos	paciendo.

—¿De	qué	color?
—De	todos.	Blancos,	rojizos;	uno	negro.
—¿De	cuál	hay	más?
—Blancos	los	que	más.	Y	ahora	un	río.
—¿Grande?
—No,	pequeño.
—¿Tiene	lavanderas?
—Sí,	tiene	dos.
—Me	 gustan	 los	 ríos.	 Recuerdo	 los	 del	 nacimiento.	 Me	 gustan.	 Dan	 fresco
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cuando	te	los	imaginas.	Dime	qué	más.
—Ahora	una	bandada	de	palomas.
—¡Qué	bonito!

Renato	estaba	desconcertado.	De	nuevo	crecía	la	luz	dentro	de	él.	Siguió	con	la
vista	las	palomas.	Luego	cerró	los	ojos	y	continuó	viéndolas	volar	por	su	alma.	Era
como	un	chorro	de	paz.	Dijo:

—¿Sois	hermanos?
La	 muchacha	 rubia	 tenía	 unos	 ojos	 que	 también	 daban	 paz.	 Tanta	 como	 el

imaginarse	una	bandada	de	palomas.	Renato	no	sabría	decir	de	qué	color	eran.	Sabía
que	eran	puros.	Le	bastaba.

—¿Vais	a	Torre?
La	muchacha	volvió	a	afirmar	con	la	cabeza.
—¿Desde	cuándo	está	ciego?
—Hace	dos	años.	Fue	un	cáncer	y	hubo	que	extirparle	los	ojos.
—Y	va	a	Torre…
Renato	sintió	como	si	renaciera	el	miedo.	Ahora	ya	no	temía	por	él.	Ni	siquiera

por	Dios.	Temía	por	el	niño.	Por	todos	los	niños	del	mundo.	Se	encuclilló	hasta	que
su	rostro	estuvo	a	la	altura	del	del	muchacho.	Dijo	casi	llorando:

—No,	que	no	veas.	Que	Dios	te	conserve	la	ceguera.
Y	luego,	casi	suplicante:
—¿Para	qué	quieres	ver?
—¿No	es	bonito	el	mundo?
La	voz	del	muchacho	era	tan	clara	como	los	ojos	de	su	hermana.	Renato	contestó

agitando	la	cabeza,	pero	se	dio	cuenta	luego	de	que	el	niño	era	ciego.	Dijo:
—Es	bonito	cuando	se	mira	desde	los	cinco	años.	Cuando	se	crece…	No;	pide	a

Dios	 que	 no	 cures.	Ése	 será	 el	 verdadero	milagro.	Las	 palomas	 de	 dentro	 son	más
bellas	que	las	de	fuera…	créeme.

Renato	se	había	levantado.	Señalando	al	niño,	preguntó	a	la	muchacha.
—¿Cómo	se	llama?
—Juan	Carlos.
—¿Y	tú?
—Maísa.
—Dime,	¿le	quieres?
—¿A	quién?
—A	tu	hermano.
Ella	se	rió.
—Óyeme	entonces.	Si	le	quieres,	que	no	entre	en	Torre.	Quedaos	en	la	estación	y

coged	el	primer	tren	de	vuelta.
—Pero…
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—Haz	caso	a	quien	sabe.	De	Torre	sólo	sacaréis	dolor.	Hazme	caso:	a	la	salida	de
la	 estación	 hay	 una	 pradera.	 Sentaos	 allí	 y	 rezad	 el	 rosario.	 Volveos	 luego	 en	 el
primer	tren.

La	 muchacha	 le	 miraba	 sin	 comprender.	 Hubiera	 querido	 decir	 algo,	 pero	 fue
interrumpida	por	los	gritos	de	las	chicas.

—Ya	estamos.
—¡Qué	mierda	de	estación!
—¿Y	el	pueblo?
—Ni	se	ve.
—¿Por	fin	no	vino	Roberto?
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XIX

CUANDO	EL	TREN	se	detuvo	en	el	andén	de	Torre,	Renato	comprendió	que	su	hora
había	llegado.	Se	sentía	sin	fuerzas	y	otra	vez	volvía	a	su	boca	el	deseo	del	vómito.
Se	retiró	del	cristal	dejando	paso	a	la	señora	gorda.

«No	 puedo	 entrar	 en	 el	 pueblo.	Me	 quedaré	 en	 el	 tren	 hasta	 que	 bajen	 todos.
Luego	le	diré	al	jefe	que	prescinda	de	mí,	y	en	el	mixto	me	volveré	a	la	ciudad.	Para
siempre.»

Entró	en	el	retrete	haciendo	tiempo.	Nunca	habían	parado	tanto	tiempo	los	trenes
en	Torre.	 Para	 los	maquinistas	 era	 una	 buena	 cosa	 porque	 así	 bajaban	 a	 estirar	 las
piernas.	Charlaban:

—Me	la	tienes	que	presentar.
—¡Un	cuerno!	¡Para	que	me	la	quites!
—¿Se	deja	querer?
—Un	poquito.
—¿Sólo?
—Un	poquito…	Menos	de	lo	que	uno	quisiera.
Reían.
Aquel	 día	 la	 descarga	 de	 enfermos	 era	 más	 lenta.	 Se	 veía	 que	 los	 mozos

improvisados	no	tenían	mucha	idea	del	asunto.
Las	enfermeras	se	desgañitaban	dando	órdenes	que	nadie	obedecía.
—Tengo	ganas	de	quedarme	un	día	en	este	pueblo	para	ver	uno	de	esos	milagros.
—¿Qué	ibas	a	pedir?	¿Que	la	chata	esa	sea	generosa?
—¡Buuuurro!
Los	dos	maquinistas	se	reían	golpeándose	las	espaldas.
—¿Viste	la	panda	esa	de	chicas	que	bajó?
—No	me	gustan.	Señoritas.	Son	como	los	plátanos.
—Entiendes,	¿eh?	¿A	ver	cuándo	me	enseñas?
—¿A	ti?	Matemáticas	te	enseñaré.	O	pídeselo	al	santo	de	aquí,	¿no	crees?
Por	fin	parecía	que	iban	descendiendo	los	últimos	enfermos.	La	chiquillería	que

invadía	 la	 estación	 había	 ido	 desapareciendo	 y	 en	 el	 andén	 quedaban	 muy	 pocas
personas.

—Hala,	vamos.

Cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 descendió	 Renato.	 No	 había	 nadie	 en	 la
estación	y	se	felicitó	por	ello.	Iba	a	cruzar	la	puerta	de	salida	cuando	alguien	le	llamó.

—Oiga.
Dudó	un	momento	 antes	de	volverse.	Era	una	voz	de	muchacha	que	 le	 pareció

conocida.	Se	volvió.	Era	la	chica	rubia	del	tren.
—Mi	hermano	no	para	de	llorar.
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—¿Dónde?
—Aquí.	En	la	sala	de	espera.
Entró.	Estaba	muy	oscuro	y	de	momento	no	vio	nada.	Alguien	 le	 llamó	por	 su

nombre.
—¿Tú	aquí,	Renato?
Distinguió	un	bulto	junto	al	muchacho.	Dijo.
—No	se	ve	nada.
Por	fin	reconoció	a	María	la	mártir.
—Ah,	¿eres	tú?
Pero	no	se	dirigió	a	ella,	sino	al	niño,	que	tenía	la	cara	dolorosamente	contraída.

Era	su	manera	de	llorar.	No	tenía	otra.
—Quiero	ir	a	la	cruz.	¿Por	qué	no	me	llevas?
Renato	se	agachó	junto	a	él.
—¿A	qué?	La	cruz	sólo	te	haría	sufrir.	Las	cruces	son	para	morir.	Sólo	para	eso.
—Quiero	ir.
—No	debes	ir.
Y	 ahora	 Renato	 comenzó	 a	 tener	miedo.	 Olía	 a	milagro.	 Su	 corazón	 temblaba

como	en	las	ocasiones	anteriores.	Dijo	casi	en	un	grito:
—No,	eso	no.
Los	tres	le	miraron	asombrados.
—¿Cómo	dices?
Pero	comprendieron	que	no	hablaba	con	ellos.	Miraba	hacia	lo	alto.	Dijo:
—Gracias.
Luego	se	inclinó	hacia	el	muchacho.
—Juan	Carlos,	tú	no	sabes	lo	que	es	la	vida.	Yo	sí.	Por	eso	te	lo	aseguro:	tú	serás

feliz,	porque	eres	bueno.	No	necesitas	ver	para	vivir	contento.
Se	detuvo;	de	pronto	su	rostro	se	iluminó.	Dijo	al	muchacho:
—¿No	ves	la	cruz?
—¿Dónde?
—Dentro	de	ti.	Mira	bien.	Es	grande.	De	piedra.	Está	junto	a	una	laguna.	Al	lado

hay	una	tapia.	Es	la	del	cementerio.	De	allí	arranca	un	camino,	un	caminito	de	árboles
verdes	que	lleva	a	una	ermita.	¿Lo	ves?	¿Lo	ves	todo?

El	niño	agitaba	la	cabeza.
—Sí;	es	todo	como	tú	has	dicho.
—¿Estás	contento	ya?	Tu	cruz	es	más	bonita	que	la	del	pueblo.
Agitó	nuevamente	la	cabeza.	Preguntó:
—¿Tú	quién	eres?
—Un	hombre	de	aquí,	del	pueblo.
—¿No	serás	el	hombre	de	los	milagros?
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—No,	no	soy.
—¿Cómo	te	llamas?
—¿Para	qué?	De	cualquier	forma…
—Cuando	me	acuerde	de	ti,	tú	serás	para	mí	«el	hombre	bueno».	¿Quieres?
—Quiero.	Y	ahora	vete.	Fuera	estaréis	más	frescos.
Salieron	 los	 muchachos	 y	 Renato	 se	 quedó	 solo	 con	 María	 la	 mártir.	 Estaba

cansado	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	adosados	a	la	pared.	Hundió	la	cabeza	entre
las	manos	y	permaneció	en	silencio.	María	le	contemplaba	sin	atreverse	a	hablar	y	el
silencio	se	hacía	denso	por	minutos.	Pronto	comenzaría	a	caer	la	tarde,	y	el	sol,	de	un
color	 ya	mortecino,	 trazaba	 un	 cuchillo	 que	 partía	 en	 dos	 la	 sala	 de	 espera.	Al	 fin
habló	María:

—¿Por	qué	has	venido?
Renato	no	se	movió.	Ella	dijo:
—No	debiste	venir.	Esto	es	el	infierno.	Él	ha	entrado	en	muchas	almas.
—¿Él?	¿Quién?
—El	malo.	Satanás.
El	cuchillo	del	sol	palideció	un	momento	y	desapareció	del	todo.
—Estamos	en	sus	manos.	Todos.
Renato	había	 levantado	 la	 cabeza	y	vio	 los	ojos	de	ella	brillando	en	 la	 sombra.

Como	si	los	tuviera	en	carne	viva.
—Yo	no	aguantaba	más.	Me	iba.	Tú	no	comprendes,	Renato	—ahora	lloraba—,	lo

que	 es	 esto.	 Antes	 era	 horrible,	 pero	 ahora…	 Todos	 se	 ríen	 de	 Dios.	 Pregonan
rosquillas	en	su	nombre.	¿No	es	monstruoso?	Están	contentos,	¿sabes?	Ayer	vinieron
cuarenta;	 hoy	 habrán	 sido	 quizá	 doscientos.	Hablan	 siempre	 de	 dinero.	 Porque	 esa
gente	gasta.	Pagan	hasta	cien	pesetas	por	dormir	una	noche.	Y…

—¿Hay	más	horrores?
—Han	venido	dos	mujeres	de	la	capital.
—¿Dos	mujeres?
—Sí,	dos…
Renato	 comprendió	 por	 qué	 le	 dolía	 el	 corazón	 cuando	 bajaba	 del	 tren.	 Ella

siguió:
—Yo	no	podía	más.	Debía	quedarme,	pero…	Yo	puedo	soportar	que	César	me	la

juegue.	 Pero	 no	 que	 lo	 haga	 casi	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Habla	 de	 Él	 ahora,	 ¿sabes?
Ensucia	su	nombre.	Y	eso	no.

—Sí,	la	impureza	es	asquerosa,	pero	lo	verdaderamente	diabólico	es	la	mentira.
Renato	 sentía	 que	 le	 estallaba	 la	 cabeza.	 Era	 como	 una	 niebla	 oscura	 que	 le

entrase	y	se	le	fuese	solidificando	dentro.	Se	levantó.
—Vamos.
—Te	matarán.
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—Si	es	necesario…	—dijo	esto	muy	despacio—.	Vamos.
Salieron	 y	 por	 el	 campo	 comenzaba	 a	 correr	 un	 aire	 fresco	 de	 atardecida.	A	 la

derecha	del	camino	había	un	pilón	con	un	grifo.
—Perdona	—dijo	Renato.	Metió	su	cabeza	debajo	del	chorro	y	 la	 tuvo	un	largo

rato.	Luego	dejó	 que	 chorreara	 un	 rato	 el	 agua	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 abiertos	 por	 el
pelo.	Luego	se	enderezó	y	el	agua	le	corría	por	la	cara	y	la	camisa.	Ahora	su	sonrisa
era	plena.	Dijo:

—Vamos.
Se	acordó	de	María	Belén.
—¿Te	ibas	sin	la	niña?
—No;	 está	 en	 el	 Finarejo	 con	 otros	 niños.	Yo	me	 adelanté	 a	 sacar	 billete.	Ahí

viene.
En	efecto,	 la	niña	les	había	visto	y	venía	corriendo	con	aquel	andar	suyo	que	le

agitaba	todo	el	cuerpo	como	si	fuera	a	descomponerse.	Renato	experimentó	al	verla
una	sensación	de	angustia;	se	daba	cuenta	por	vez	primera	de	que	había	algo	trágico
en	 aquella	 figura	 de	 muñeca	 que	 avanzaba	 hacia	 ellos.	 Pero	 también	 observó	 que
conforme	la	niña	se	acercaba	a	ellos	la	opresión	cedía	hasta	desaparecer	cuando	ella
estaba	a	dos	metros.	Comprendió	que	esta	diferencia	dependía	de	que	se	vieran	o	no
sus	ojos	y	tuvo	miedo	por	un	instante	al	pensar	que	si	esa	niña	se	quedara	ciega	sería
un	monstruo	espantable.

Pero	este	pensamiento	le	duró	sólo	un	segundo,	porque	la	niña	había	saltado	a	él	y
le	abrazaba	y	le	besaba	sin	decir	palabra.	Él	también	la	abrazó	en	silencio.	Se	miraron
a	los	ojos	riéndose.	Sólo	entonces	dijo	la	niña:

—Estoy	contenta	de	que	hayas	venido.
Y	luego	de	un	silencio:
—Tenía	miedo.
—¿Miedo?
Pero	la	niña	ya	no	contestó.	Se	había	bajado	y	corría	delante	de	ellos.

Ya	había	llegado	al	pueblo,	mientras	tanto,	la	casi	totalidad	de	los	«peregrinos».
Algunos	habían	tenido	la	suerte	de	pescar	uno	de	los	cuatro	taxis	desvencijados	que
habían	 hecho	 la	 hombría	 de	 ir	 a	 Torre	 aquellos	 días	 presintiendo	 el	 negocio.	 La
escena	de	la	disputa	de	los	coches	hubiera	puesto	de	mal	humor	a	Renato,	pero	había
tenido	la	suerte	de	no	verla.	Hubiera	presenciado	cómo	la	«presidenta	de	no	sé	qué
asociación»	 discutía	 con	 una	 enfermera	 sobre	 quién	 había	 llegado	 antes.	 La
«presidenta	de	no	sé	qué	asociación»	decía	que	ella	había	abierto	antes	la	portezuela
de	 la	 derecha.	 La	 enfermera	 decía	 que	 ella	 se	 había	 adelantado	 a	 abrir	 la	 de	 la
izquierda,	y	que	aunque	no	fuera	así,	lo	hacía	por	una	enferma	y	los	enfermos	debían
tener	 el	 primer	 puesto.	 La	 «presidenta	 de	 no	 sé	 qué	 asociación»	 contestaba	 que	 se
dejase	 de	 romanticismos	 y	 que	 el	 primero	 era	 el	 primero.	 El	 taxista	 decía	 que	 le
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estaban	haciendo	perder	el	viaje	y	que	ya	podía	estar	de	vuelta.	La	«presidenta	de	no
sé	qué	asociación»,	arrellanada	ya	en	el	fondo,	decía	que	ella	no	se	movía	de	allí	y
que	lo	suyo	era	suyo.	La	enfermera	cerraba	de	golpe	la	puerta	diciendo	no	sé	qué	de
la	 caridad.	 La	 «presidenta	 de	 no	 sé	 qué	 asociación»	 decía	 que	 la	 caridad	 bien
ordenada	empieza	por	uno	mismo.	Decía	también	que	qué	asco	de	coche	y	que	hay
que	ver	cómo	se	aprovechan	los	taxistas	y	que	no	hay	derecho	a	cobrar	treinta	pesetas
por	dos	kilómetros.	Luego,	 la	«presidenta	de	no	 sé	qué	asociación»	descendía	muy
digna	del	coche	y	se	ponía	devotamente	el	velo	sobre	la	cabeza.

Otros	 habían	 tenido	menos	 suerte	 y	 habían	 esperado	 la	 vuelta	 de	 los	 taxis	 a	 la
sombra	del	Pinarejo,	y	se	habían	decidido	a	hacer	a	pie	o	en	carro	los	dos	kilómetros.
Pero	todos	—unos	y	otros—	se	habían	encontrado	antes	o	después	con	Lucio.

—Cama,	cama	para	esta	noche,	¿quién	la	quiere?
Ésta	había	sido	una	de	las	grandes	ideas	de	Miguelito	Ponce:	la	sindicación	de	los

fondistas.	Para	evitar	a	los	peregrinos	la	penosa	búsqueda	de	alojamiento	decidieron
que	todos	los	que	dispusiesen	de	camas	darían	su	nombre	a	Lucio	y	éste	se	encargara
de	distribuir	por	orden	riguroso	a	los	«durmientes».

—¿Fonda?
—Sólo	cena.
—Calle	del	Cristo,	catorce.

—¿Fonda?	¿Primera,	señor?	Calle	de	las	Monjas,	cuatro.

—¿Fonda?

Renato	 y	María	 caminaban	 en	 silencio.	 Tampoco	María	Belén	 hablaba.	Renato
volvía	a	sentirse	ausente.	Aquella	sensación	de	vacío	interior,	que	había	precedido	a
los	milagros,	 se	hacía	cada	vez	más	 invasora.	Renato	andaba	como	un	autómata,	y
pensaba	y	sentía	como	movido	por	alguien.	María	respetaba	su	silencio.	Le	miraba	y
le	 sentía	 tan	 maravillosamente	 distinto	 y	 lejano…	 Además,	 callar	 no	 le	 costaba.
¡Llevaba	tantos	años	de	silencio!	Pero	así	como	Renato	tenía	vacía	 la	cabeza,	 la	de
María	 estallaba	 de	 ideas.	 Ideas,	 además,	 absurdas.	 ¿Por	 qué	 tenía	 la	 impresión	 de
estar	subiendo	al	Calvario?	Era	algo	disparatado,	pero	no	podía	menos	que	pensarlo.

—Nadie	va	a	morir	aquí	—dijo	en	voz	alta,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.
Temió	 que	 Renato	 la	 hubiera	 oído,	 pero	 éste	 no	 había	 movido	 un	 músculo	 y

seguía	caminando	a	grandes	pasos	con	las	manos	en	los	bolsillos.	María	apenas	podía
seguirle.

También	María	Belén	se	había	quedado	rezagada	y	les	seguía	difícilmente.	María
pensó	que	aquella	niña	había	andado	mucho	aquel	día.	Pero	no	se	atrevió	a	decir	nada
a	Renato.	Tal	impresión	de	ausencia	le	daba.
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Cuando	 estuvieron	 en	 el	 pueblo,	 Renato	 se	 detuvo	 un	 instante.	 María	 tuvo	 la
sensación	de	que	también	el	tiempo	se	hubiera	detenido.	Pero	la	indecisión	duró	unos
segundos.	 De	 pronto	 giró	 violentamente	 hacia	 la	 calle	 de	 las	Monjas,	 y	 su	 primer
paso	tuvo	para	María	caracteres	históricos.	Él	pueblo	pareció	darse	cuenta	ahora	de	la
presencia	de	Renato.	Se	abrieron	varias	puertas	y	ventanas	y	todos	se	sintieron	presos
en	el	imán	que	arrastraba	a	Renato.	Nadie	se	puso	de	acuerdo	y	todos	se	encontraron
formando	parte	de	aquella	procesión.	Algunos	hombres	abandonaron	sus	 trabajos	y
las	sartenes	fueron	retiradas	del	fuego	rápidamente.	Renato	caminaba	de	prisa	y	casi
nadie	 le	 podía	 seguir.	 Iba	 como	dos	metros	 delante	 de	María,	 que	 le	 seguía	 con	 la
cabeza	inclinada,	sola	 también.	Y	dos	metros	 tras	ella	un	grupo	que	por	minutos	se
iba	haciendo	más	numeroso.	En	él	se	había	perdido	la	figura	de	María	Belén.

La	silenciosa	procesión	iba	escoltada	por	una	nube	de	polvo	casi	sólida.	El	sol	se
había	puesto	y	la	claridad	de	la	tarde	era	difusa.	Los	hombres	se	miraban	unos	a	otros
preguntándose	qué	iba	a	suceder.	Los	ojos	de	Renato	eran	duros	e	impenetrables.	Los
brazos	le	colgaban	paralelamente	a	 lo	 largo	del	cuerpo.	Iba	extremadamente	pálido.
Su	paso	era	rápido	y	se	distanciaba	del	pelotón,	que	de	cuando	en	cuando	daba	una
ligera	carrerilla	para	no	alejarse	demasiado.	María	había	sido	absorbida	por	el	grupo,
delante	del	cual	marchaba	ya	solo	Renato.

En	 un	 cruce	 de	 calles	 salió	 un	 perro	 que	 ladró	 largamente	 a	 los	 que	 pasaban.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	entonces	como	intimidándoles	al	silencio.	Alguien	le
golpeó	con	una	piedra	y	el	animal	se	alejó	aullando	lastimero.

Renato	se	detuvo	un	segundo.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Y	fueron	muchos	los
del	grupo	que	le	imitaron.	Ahora	se	daban	cuenta	de	que	hacía	calor.	Varias	mujeres
restregaron	sus	manos	en	los	delantales.

Según	 se	 acercaban	a	 la	 cruz,	 llegó	hasta	 el	grupo	un	 rezo	de	avemaría.	Se	oía
sólo	el	Santamaría	y	luego	se	hacía	un	silencio.	Muchos	instintivamente	movieron	los
labios	para	decir	en	el	intervalo	el	avemaría,	pero	se	detuvieron	antes	de	hacerlo.

Al	ir	a	dar	la	curva	que	emboca	directamente	en	la	explanadilla,	Renato	se	detuvo
un	instante	y	tras	él,	la	procesión.	Algunos	se	acercaron	cautelosos.	Vieron	cómo	le
temblaba	el	labio	inferior	y	cómo	su	puño	derecho	se	tensaba	violentamente	mientras
adelantaba	la	barbilla.	Respiró	hondamente.	Dobló	la	esquina.

La	explanadilla	estaba	casi	totalmente	llena.	Si	Renato	hubiera	podido	ver,	habría
reconocido	 en	 un	 rincón	 al	 grupo	 de	muchachas	 del	 tren,	 todas	 con	 las	 chaquetas
puestas.	Catorce	camillas	se	alineaban	ante	 la	cruz	y	arrodilladas	a	su	 lado	 rezaban
varias	 enfermeras.	 Detrás	 y	 a	 los	 lados	 había	 gente	 del	 pueblo,	 como	 unas	 cien
personas.	Hubiera	visto	a	Manuela,	a	Sátrapa,	a	las	dos	chiquininas.

Renato	sólo	vio	a	Lucio	arrodillado	en	el	segundo	escalón	de	la	cruz	y	oyó	que
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rezaba	en	un	tono	de	niño	de	escuela:
—…	salve	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo	y	bendi…
Se	detuvo	al	oír	a	 los	que	llegaban.	Volvió	la	cabeza	y	se	quedó	en	una	postura

cómica,	ni	de	rodillas	ni	de	pie.
Todas	 las	miradas	 se	 volvieron	 a	Renato.	 El	 silencio	 se	 hizo	 tenso.	 Los	 que	 le

seguían	le	habían	rodeado	en	semicírculo	y	estiraban	las	cabezas	queriendo	ver	lo	que
sucedería.

Renato	avanzó	y	todos	se	apartaron	para	dejarle	paso.	Iba	despacio,	midiendo	los
pasos,	 como	 sonámbulo.	 Los	 pocos	 segundos	 que	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 cruz	 se	 les
hicieron	 a	 todos	 interminables.	 Por	 todas	 las	 frentes	 corría	 el	 sudor,	 pero	 nadie
pensaba	en	secárselo.	Los	dientes	de	Renato	estaban	prietos	y	la	mandíbula	marcaba
claramente	la	forma	del	hueso.

Llegó	hasta	la	cruz	y	subió	el	primer	escalón,	en	el	que	Lucio	permanecía	en	su
ridícula	postura.	Se	volvió	hacia	todos.	Se	les	quedó	mirando	con	el	aspecto	de	quien
no	ve	a	nadie.	Los	ojos	apenas	tenían	brillo	y	su	palidez	era	extrema.	Tenía	el	aire	de
ir	a	darle	un	ataque.

Pero	de	pronto	su	rostro	enrojeció,	le	brillaron	los	ojos	y	su	puño	salió	disparado
contra	la	mandíbula	de	Lucio.	El	cuerpo	rodó	por	las	escaleras	con	el	aspecto	de	un
muñeco.	Sin	un	gemido.	Sin	una	palabra.

—¡Estáte	quieto!
Todas	 las	 miradas	 giraron	 hacia	 el	 que	 había	 hablado.	 Era	 Sátrapa.	 Se	 había

aproximado	a	la	cruz	y	estaba	a	menos	de	dos	metros	de	Renato.
Éste,	al	verle,	como	si	alguien	le	hubiese	herido	con	fuego,	saltó	sobre	Sátrapa	y

ambos	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 Don	 César,	 debajo.	 Se	 oía	 el	 resollar	 de	 ambos	 y	 la
palabra	«víbora,	víbora»,	repetida	monótonamente	por	el	guardavía.	Sátrapa	tenía	la
cara	congestionada	y	se	debatía	inútilmente	por	escapar	de	los	brazos	de	Renato.	Éste
levantó	ahora	el	puño	y	golpeó	sin	compasión	el	rostro	de	don	César,	una,	dos,	veinte
veces.	 «Víbora,	 víbora»,	 decía.	 Sátrapa	 daba	 unos	 chillidos	 infantiles	 y	 se	 debatía
como	podía	hacerlo	un	animal	pesadísimo.	Se	había	hecho	un	corro	en	torno	a	ellos.
Todos	callaban.

Luego,	 don	 César	 pareció	 perder	 fuerzas	 y	 dejó	 de	 removerse.	 Entonces	 se
levantó	Renato,	miró	a	 los	que	 le	 rodeaban,	con	su	gesto	de	ausencia.	Se	 limpió	 la
cara	con	el	dorso	de	la	mano.	Dijo:

—Dejadme.
Le	abrieron	paso	y	se	alejó	llevando	tras	sí	las	miradas	de	todos.
En	el	suelo,	Sátrapa	intentaba	inútilmente	levantarse.
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XX

LO	QUE	PRECEDE	a	la	tragedia	no	es	tumulto,	sino	el	silencio.	Y	el	silencio	había
invadido	 aquel	 pueblo.	 Sátrapa	 se	 levantó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 sacudió
lentamente	el	 traje,	del	que	salió	una	buena	cantidad	de	polvo,	sacó	un	pañuelo	del
bolsillo	y	se	limpió	el	sudor	del	rostro.	No	dijo	una	palabra,	pero	sus	ojos	eran	los	de
aquel	que	ha	tomado	una	decisión.

Ninguno	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 dijo	 una	 palabra	 tampoco.	 Se	miraban	 unos	 a
otros	 silenciosos,	 como	 con	 miedo	 de	 confesarse	 mutuamente	 su	 odio.	 Ellos	 no
sabían	 expresarlo,	 pero	 en	 todo	 había	 esa	 calma	 que	 precede	 a	 la	 explosión.
Apartaban	unos	de	otros	 las	miradas	 como	 temiendo	que	 los	demás	 leyeran	 en	 sus
ojos	lo	que	realmente	era	pensamiento	de	todos.

La	calle	de	 las	Monjas	presenció	una	extraña	procesión.	Aquellas	fachadas,	que
se	 sabían	 de	 memoria	 el	 aire	 de	 los	 que	 van	 y	 vienen	 a	 los	 entierros,	 pudieron
comprender	 que	 aquello	 era	 muy	 distinto.	 Se	 habían	 formado	 pequeños	 corros,
algunos	de	los	cuales	caminaban	cabizbajos	y	otros	hablaban	de	cosas	inútiles.	En	un
portal	una	mujer	 lloraba	con	un	llanto	manso	y	callado.	A	Martín,	en	cambio,	en	la
taberna	 le	 acometió	 una	 risa	 histérica	 que	 de	 pronto	 se	 paraba,	 como	 seca,	 para
recomenzar	áspera	e	hiriente.

El	 aire	 de	 la	 tarde	 se	 había	 hecho	 pesado,	 pero	 nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 del
bochorno.	El	polvo	entraba	en	las	gargantas	y	en	todas	había	una	terrible	sequedad.
Las	fachadas	de	las	casas	aparecían	más	pardas	que	nunca	y	todas	las	ventanas	iban,
una	tras	otra,	abriéndose.

Delante	de	la	cruz	se	habían	quedado	sólo	los	«peregrinos».	Nadie	les	había	dicho
nada,	 pero	 todos	 habían	 comprendido	 que	 se	 trataba	 de	 «él».	 Y	 que	 se	 habían
equivocado;	mejor,	 que	 habían	 sido	 estafados.	 Sí,	 todos	 se	 sentían	 víctimas	 de	 un
fraude,	y	de	mal	gusto.

Alguien	 dijo	 que	 había	 un	 tren	 de	 vuelta	 a	 aquellas	 horas	 y	 nadie	 necesitó	 un
minuto	 para	 decidir	 volverse	 en	 él.	 Todos	 rompieron	 los	 papelitos	 que	 les	 daban
derecho	a	cenar	y	dormir	en	tal	o	cual	casa.	Y	el	suelo	quedó	sembrado	de	papeles	de
colores.

También	en	la	estación	permanecieron	silenciosos,	a	excepción	de	las	muchachas,
que	 habían	 sacado	 sus	meriendas	 y	 se	 habían	 puesto	 a	 comerlas	 allí	mismo,	 en	 la
estación.	Al	 principio	 comían	 y	miraban	 en	 silencio,	 pero	 luego	 la	 risa	 comenzó	 a
saltar	de	cara	en	cara,	hasta	que	estalló	una	alegría	nerviosa,	esa	alegría	que	uno	sabe
prohibida,	pero	que	quizá	por	eso	resulta	más	agradable.	María	Jesús	imitó	la	postura
de	Lucio	ante	la	cruz	y	Maísa	hizo	amago	de	golpearle	la	cara.	Pero	toda	la	estación
las	miraba	con	ojos	acusadores	y	se	fueron	detrás	de	la	caseta	de	los	retretes.	De	vez
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en	cuando	llegaban	desde	allí	las	risas,	que	hacían	todos	los	enfermos	esa	sensación
de	los	chirridos	que	taladran	los	dientes.

Cuando	 el	 tren	 entró	 en	 la	 estación	 hubo	 en	 todos	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Si	 los
maquinistas	hubieran	sido	los	de	antes	hubieran	notado	la	diferencia	de	las	caras	que
ellos	vieron	bajar	y	 las	que	subían.	Pero	 los	que	conducían	el	mixto	no	percibieron
nada	 porque	 iban	 interesadísimos	 en	 dilucidar	 si	 Kubala	 era	 tan	 bueno	 como	 Di
Stéfano.

El	tren	partió.	Y	su	silbido	de	salida	causó	en	todas	las	casas	de	Torre	la	sensación
de	una	piel	que	se	arranca.

Renato	tenía	la	cabeza	hundida	entre	las	manos	e	intentaba	reconstruir	los	sucesos
de	la	tarde,	pero	no	conseguía	entender	nada.	No	le	dolía	la	cabeza;	tenía	la	sensación
de	no	tenerla.	En	cambio	sentía	perfectamente	el	corazón.	Sabía	que	amaba.	Pero,	¿a
quién?	¡Ah,	qué	difícil!	Quizá	nunca	se	había	sentido	tan	cerca	de	los	hombres	como
ahora.	 ¿Y	 de	 Dios?	 Nunca	 había	 sabido	 demasiado	 de	 Él.	 Había	 sido	 un	 buen
hombre.	No	más.	Se	esforzaba	por	entender	por	qué	le	pasaban	todas	estas	cosas.	Y
cada	vez	se	convencía	más	de	que	no	lo	comprendería	nunca.

Alguien	abrió	la	puerta	de	su	caseta.	Renato	ni	levantó	siquiera	la	cabeza.	Sentía
el	 aire	 cargado	 de	 buena	 corriente.	 El	 que	 había	 entrado	 se	 sentó	 junto	 a	 él,
silencioso.	Y	Renato	pronto	se	olvidó	de	la	presencia	de	alguien	a	su	lado.	Pero	notó
que	se	sentía	mejor,	más	fresco,	más	alegre.	Casi	feliz.	Necesitó	dar	las	gracias,	pero
no	levantó	la	cabeza.

Cuando	Lucio	entró	en	casa,	Manuela	quiso	decirle	algo,	pero	no	se	atrevió.	Él	se
había	dejado	caer	en	una	silla	sin	mirarla	casi.	Ella	le	notó	nervioso,	indeciso;	hombre
que	piensa	algo	a	lo	que	no	acaba	de	atreverse.	Se	levantó	de	repente,	fue	a	la	puerta
y	la	abrió	sin	dudar.	Luego	se	detuvo	de	nuevo.	Estuvo	unos	segundos	con	la	mano	en
el	pasador.	Cerró	lentamente	y	volvió	a	hundirse	en	el	sillón.

La	vieja	miró	el	inmenso	montón	de	rosquillas	que	había	sobre	la	consola	y	dijo:
«¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!».

La	chiquinina	gris	iba	y	venía	de	la	cama	al	armario.	Doblaba	sábanas	y	colchas	a
una	velocidad	inverosímil.	La	chiquinina	azul	la	vio	ir	y	venir	y	movió	la	cabeza	de
izquierda	a	derecha.	Luego	suspiró	hondamente.

Sátrapa	 acariciaba,	 al	 limpiarla,	 su	 escopeta	 de	 cazador.	 Éste	 era	 su	 único
consuelo.	El	odio	era	más	grande	que	él	y	no	le	cabía	en	el	corazón.	Además	estaba
lleno	de	miedo.	Ahora	se	dio	cuenta	de	que	debían	haber	acabado	antes.	Porque	 lo
peor	es	que	ahora	estaba	plenamente	convencido	de	que	aquél	era	un	hombre	bueno.
No	sabía	por	qué	pensaba	esto	ahora,	pero	lo	pensaba.	Lo	que	había	en	su	cabeza	no
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era	una	aventura,	sino	un	crimen.	Sentía	una	sucia	alegría	al	saberlo	así.	Matar	a	un
culpable	debe	ser	muy	aburrido.

Lo	que	más	le	avergonzaba	era	lo	que	acababa	de	sucederle	con	Matilde.	Tenía	la
cabeza	clavada	en	lo	de	la	cruz	y	aquello	era	una	brida	para	su	sensualidad.

A	Matilde	le	daba	miedo	pensar	en	su	futuro.	Pero	dentro	de	su	corazón	se	sentía
liberada.	Evitó	los	pensamientos	amargos	y	consiguió	dormirse.

María	Belén,	sentada	junto	a	Renato,	le	miraba	sin	decidirse	de	una	vez	a	hablar.
Aún	estaba	asustada	por	todo	lo	sucedido.	Asustada,	pero	contenta.

Julián	golpeó	la	verja	con	la	vara	de	mimbre	que	llevaba	en	la	mano.	Se	arrancó
con	 los	dientes	un	pedazo	de	piel	del	 labio	 inferior.	Dio	una	patada	a	un	cubo	que
resonó	 al	 golpearse	 en	 las	 piedras.	 «Todo	aquello	 era	 absurdo.	 ¿Por	qué	no	podían
vivir	en	Torre	como	en	los	demás	pueblos?	Trabajo	y	pan,	eso	les	bastaba.	Y,	luego,
quizá,	Dios.»	Dio	un	portazo	y	salió	en	dirección	a	la	taberna.

María	la	mártir	rezaba	en	la	iglesia.	Extrañamente,	su	oración	era	hoy	precipitada.
Tenía	miedo,	un	miedo	difuso,	pero	hondísimo.

Lucio	salió	de	casa	y	enfiló	hacia	la	de	Sátrapa.	Pero	luego	se	arrepintió,	entró	en
la	sacristía	y	se	puso	a	doblar	unas	casullas.	Lo	dejó	luego.	Todo	le	cansaba	aquella
noche.

El	 tío	Lucas	hacía	 cuentas	del	 dinero	prestado.	No	 sería	 él	 quien	más	perdiera.
Temió	por	lo	difícil	que	iba	a	ser	cobrarlo.

Renato	decía	a	María	Belén:	«Pero	¿por	qué	me	sucede	a	mí	 todo	esto?»	María
Belén	le	miraba	con	los	grandes	ojos	abiertos.	Sin	decir	nada.	«Tengo	miedo»,	decía
él.	Y	su	cara	estaba	surcada	por	dos	arroyuelos	de	sudor.

Sátrapa	se	afeitaba	ante	el	espejo.	Estaba	torpe	y	lento.	Pero	luego	descubrió	que
detrás	de	la	cara	jabonosa	aparecía	una	sonrisa.	Se	dejó	reír.	Lo	necesitaba.

Lucio	cerró	de	golpe	el	cajón	de	la	sacristía:	«¿Por	qué	no?».

Julián	entró	en	la	taberna.	Dijo	a	Martín:	«Es	noche	de	emborracharse».

María	la	mártir	decía:	«Mas	líbranos	del	mal.	Amén».

Manuela	vio	salir	a	Lucio	de	la	sacristía.	Le	vio	dudar	una	vez	más	en	la	puerta.
Pensó:	«¡Cobardes,	cobardes!».
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María	Belén	dijo:	«Rezaré	por	ti».

Sátrapa	tenía	ante	el	espejo	una	risa	forzada.	«¡Víbora!	Te	tragarás	el	insulto.»

María	la	mártir	dijo:	«Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte.	Amén».	Y	volvió	a
su	casa.	Temblaba.

El	Moro	dijo:	«Las	dos	copas».

Sátrapa	 decía:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve,	 diez,	 once,
doce,	 trece,	 catorce,	 quince,	 dieciséis,	 diecisiete,	 dieciocho,	 diecinueve,	 veinte,
veintiuno,	veintidós,	veintitrés,	veinticuatro	y	veinticinco.

Luego	se	detuvo	un	momento.	Levantó	los	ojos	y	los	clavó	en	los	de	Lucio.	Dijo:
—Lo	demás,	cuando	esté	todo	hecho.	¿Estamos?
—Estamos.
—¿Cuándo	será?
—Esta	noche.
—¿Hora?
—Veremos.
—De	esto	nuestro	nadie	sabrá	nada.
—Descuida.
—¿Se	puede	saber	qué	plan…?
—Le	haremos	salir	diciéndole	que	han	vuelto	a	derribar	la	cruz.
—¿Irá?
—Irá.
—¿Y	si	no	fuese?
—Se	hará	en	su	casa.
—¿Tú	solo?
—No.	Varios.
—¿Puede	saberse?
—Veremos.	Les	haré	beber.
—Eso	allá	tú.	Yo	no	sé	nada.	Estaré	durmiendo.
—¿No	puedes	darme	algo	para	gastos?
—¿Gastos?
—Sí,	de	taberna.	He	dicho	al	Moro	que	hoy	lo	dé	todo	gratis.	Teniendo	las	calles

llenas	de	borrachos,	nadie	podrá	sospechar	de	nadie.	Y	las	mujeres	callarán	pensando
que	ha	podido	ser	su	marido	o	su	hermano.

—Me	parece	bien.
—Pero…	el	vino	cuesta	dinero.
—¿Cuánto	quieres?
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—Dame	otras	quinientas.
—Toma.	¿Algo	más?
—…	Nada	más.
—Una	advertencia.	Al	más	mínimo	rumor	que	corra	de	este	trato	por	el	pueblo,

puedes	comenzar	a	despedirte	del	pellejo.	¿Está	claro?
—Clarísimo.	Descuida.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Si	Lucio	no	hubiera	salido	tan	de	prisa	hubiera	visto	una	sombra	acurrucándose

junto	a	una	ventana.	Pero	apenas	se	veía	porque	la	noche	había	caído	ya.	En	el	reloj
dieron	las	diez.

—Pasa.
En	la	puerta	apareció	la	silueta	de	María	la	mártir.	Renato	no	veía	sus	ojos,	pero

hasta	él	llegó	el	fluido	de	la	cólera.	Al	ver	a	María	Belén,	ella	gritó:
—¿Qué	haces	aquí?	A	casa.
La	niña	agachó	la	cabeza	y	salió	sin	decir	palabra.	María	avanzó	hacia	Renato	y

entonces	 pudo	 él	 ver	 sus	 ojos	 de	 leona	 herida.	 Pero	 cualquiera	 que	 hubiera
presenciado	la	escena	habría	notado	que	a	ella	se	le	helaron	las	palabras	en	los	labios.
Sintió	quizá	la	oleada	de	paz	que	muchos	percibían	al	acercarse	a	Renato.	Esto	no	lo
comprendía	nadie	en	el	pueblo,	pero	lo	cierto	era	que	ante	Renato	todos	reaccionaban
de	modo	distinto	 al	 esperado.	Todos	 se	 sentían	vencidos	 a	 su	 lado	y	 a	 la	vez	 él	 se
encontraba	derrotado	 frente	 a	 cualquiera.	Los	que	conseguían	odiarle	 lo	 lograban	a
distancia,	porque	a	su	lado	todos	quedaban	desconcertados.

Así,	María	se	sentó	a	su	lado	sin	decidirse	a	hablar.	Tenía	necesidad	de	hacerlo,
pero	al	ir	a	abrir	los	labios	le	parecía	que	su	palabra	iba	a	ser	inútil.	Él	parecía	haberse
olvidado	de	 la	presencia	de	ella,	había	vuelto	a	hundir	 la	 cabeza	entre	 las	manos	y
permanecía	absolutamente	inmóvil.

María	se	decidió	al	fin.
—Renato.	—Él	alzó	la	cabeza,	la	miró	como	ausente,	costándole	volver	al	mundo

—.	Van	a	matarte.
Se	detuvo	porque	él	no	había	movido	un	músculo	y	daba	la	impresión	de	no	haber

oído.	 Pero	 luego	 notó	 que	 la	 mandíbula	 se	 le	 comprimía,	 que	 los	 ojos	 cobraban
lucidez.	Añadió:

—Esta	noche.
Él	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Luego	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	tocar

con	 ella	 la	 pared.	 Respiró	 fuertemente,	 casi	 gimiendo.	 Luego	 la	 miró.	 Su	 rostro
dibujaba	 un	 cansancio	 total	 y	 una	 petición	 de	 socorro.	 Se	 levantó	 haciendo	 un
esfuerzo.	Se	acercó	a	 la	ventana	y	pasó	 la	manga	por	el	cristal	 limpiando	el	polvo.
Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal.	 La	 tierra	 estaba	 oscura	 y	 sólo	 se	 percibían	 algunas
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manchas	más	o	menos	negras	al	fondo.	De	pronto	Renato	se	volvió.
—Vete.
Lo	 dijo	 con	 un	 aire	 a	 la	 vez	 autoritario	 y	 suplicante.	 María	 hubiera	 querido

preguntar	algo,	pero	no	se	atrevió	y	así	salió	sin	añadir	palabra.	Y	al	cerrar	la	puerta
se	acordó	de	que	su	marido	le	había	dicho	que	quería	acostarse	pronto	aquella	noche.

La	taberna	estaba	más	callada	que	nunca.	Había	gente	como	siempre,	pero	todos
se	 sentían	 recelosos	 unos	 de	 otros.	 El	Moro	 había	 dicho	 que	 todo	 el	 gasto	 estaba
pagado,	pero	la	frase	había	sido	escuchada	sin	entusiasmo.	El	Moro	había	llenado	y
rellenado	 las	 copas	 y	 se	 había	 bebido	mucho,	 pero	 aquel	 día	 hasta	 las	 borracheras
parecían	ser	silenciosas.	Lucio	desde	un	rincón	barajaba	las	caras	de	los	asistentes.	Él
y	otros	tres	bastarían,	pensó.	Mentalmente	eligió	a	Santos,	Julián	y	Martín.	Santos	y
Julián	estaban	juntos	en	una	mesa.	Se	acercó	a	ellos.

—Tengo	que	hablar	con	vosotros.
Santos	 le	miró	de	arriba	abajo	muy	despacio.	Apuró	su	vaso.	Cruzó	una	mirada

con	Julián.
—¿Para	qué?
Lucio	apuntó	una	sonrisa.	Chasqueó	los	dedos.
—Asuntos.
Santos	 y	 Julián	 se	 miraron	 de	 nuevo.	 Santos	 volvió	 a	 servirse.	 Julián	 sonrió.

Santos	señaló	una	silla.
—Siéntate.
Lucio	respiró.	Se	volvió	hacia	el	Moro.
—Coñac.	Una	botella.	Y	cuatro	copas.

—Te	dije	que	quería	acostarme	pronto.	Me	parece.
María	 no	 se	 atrevió	 a	 responder.	 Sentía	 que	 el	 asco	 le	 subía	 a	 la	 garganta	 sin

poderlo	remediar.	Se	daba	cuenta	de	sobra	de	lo	que	aquello	significaba.	Notaba	en
Sátrapa	una	alegría	 forzada,	nerviosa.	Mientras	 ella	preparaba	 la	 cena	oyó	que	don
César	había	salido	a	la	puerta	y	hablaba	con	el	carnicero,	que	leía	el	periódico	en	el
balcón	 de	 enfrente.	 Le	 oyó	 decir	 que	 estaba	 muy	 cansado	 aquel	 día	 y	 que	 iba	 a
acostarse	 pronto.	María	 comprendió	 que	 sólo	 quería	 llamar	 la	 atención	 de	 todo	 el
mundo	para	que	se	diesen	cuenta	de	que	aquella	noche	dormía	en	casa.	Por	eso	eligió
el	momento	en	que	por	la	calle	pasaba	Manuela	y	las	dos	chiquininas,	para	despedirse
del	carnicero	y	cruzar	con	ellas	unas	palabras	exactamente	ante	la	puerta	de	su	casa.
Luego	cerró	golpeando	para	que	las	tres	lo	oyeran.

María	 apenas	 pudo	 cenar.	 Tampoco	 Sátrapa,	 aunque	 ella	 notó	 el	 esfuerzo	 que
hacía	por	dar	impresión	de	normalidad.	Toda	la	cena	transcurrió	en	silencio,	excepto
en	un	momento.	Acababan	de	poner	el	postre	sobre	la	mesa	cuando	María	notó	que
César	se	ponía	pálido.	Gritó:
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—¡Cucarachas!
Se	había	 levantado	violentamente	derribando	una	silla	y	había	corrido	al	 rincón

en	que	el	comedor	se	unía	a	la	despensa	y	había	pisoteado	algo	con	furia.
—Sabéis	que	no	soporto	las	cucarachas.
María	 se	 había	 quedado	 desconcertada	 ante	 la	 violenta	 cólera.	 Sabía	 que	 le

molestaba	toda	clase	de	bichos,	pero	nunca	hasta	este	extremo.
Sátrapa	 se	 sentó	 y	 pretendió	 serenarse.	 Sobre	 los	 baldosines	 rojos	 quedó	 la

mancha	oscura	de	la	cucaracha	espachurrada.

Renato	 tenía	 todavía	 la	cabeza	posada	en	el	cristal.	Sentía	nacer	dentro	de	 sí	 la
rebeldía	 y	 hacía	 esfuerzos	 para	 dominarla,	 pero	 el	 vacío	 era	 cada	 vez	 más	 hondo
dentro	de	él.	Nada	de	cuanto	le	rodeaba	tenía	sentido.	¿Pero	es	que	tenía	sentido	algo
en	el	mundo?

La	noche	estaba	 tensa,	 silenciosa	y	desierta.	¿Tenía	 sentido	algo?	¿Para	qué	 los
millones	de	estrellas?	¿Para	qué	los	hombres?

Ahora	sintió	que	el	 sudor	 se	 le	 secaba	en	 la	 frente,	y	es	que	había	 llegado	a	 su
cabeza	 el	 pensamiento	 que	 hacía	 rato	 quería	 evitar:	 ¿Y	 si	 Él	 no	 existiese?	 Tuvo
miedo,	como	si	acabasen	de	quitarle	 la	 tierra	en	que	estaba	pisando	y	un	 llanto	sin
lágrimas	 corrió	 dentro	 de	 él.	Agitó	 la	 cabeza,	 como	queriendo	 espantar	 una	mosca
pegajosa,	 pero	 la	 idea	 volvía	 de	mil	modos	 diversos:	 «Si	 existe,	 ¿cómo	 aguanta	 el
mundo?».	No	le	espantaba	el	dolor	de	los	hombres.	Le	horrorizaba	el	dolor	de	Dios.
Éste	 era	 el	 único	 problema.	 Comprendió	 que	 la	 compasión	 que	 sentía	 hacia	 los
hombres	comenzaba	a	convertirse	en	odio.	Dijo:	«Si	yo	fuera	Dios…»	Y	le	pareció
como	si	de	pronto	la	noche	se	ennegreciese	totalmente.

Cuando	 sonaron	 las	 once	 varios	 vasos	 fueron	 apurados	 en	 la	 taberna	 y	 unos
cuantos	se	dirigieron	a	 la	puerta.	Nadie	 tenía	ganas	de	hablar	y	en	 todas	 las	frentes
había	una	larga	arruga	que	denotaba	corazones	pensativos.	Cuando	fue	a	salir	Martín,
Lucio	le	llamó.

—Hay	una	copa	libre.	Si	quieres…
Martín	les	miró	uno	por	uno.	Ahora,	los	tres	se	sentían	unidos	sin	haberse	cruzado

todavía	una	palabra.	Resistieron	la	mirada	de	Martín	con	una	pizca	de	ironía	en	los
ojos.	Martín	giró	 la	cabeza	y	vio	que	en	 la	 taberna	 sólo	quedaban	ellos	y	el	Moro.
Cuando	volvió	el	rostro,	la	mirada	de	Lucio	se	había	hecho	más	irónica.

—Si	no	quieres…	seremos	uno	menos	a	la	hora	del…
Pero	Martín	ya	se	había	sentado.	Lucio	dijo:
—Bien,	me	alegro	de	no	tratar	con	tontos.	Será	más	rápido.

—Querida…
María	 le	miraba	 sin	 acabar	 de	 comprender	 qué	 quería	 aquella	 noche	 con	 tanto
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mimo.	Hacía	un	 rato	 tenía	en	 los	 labios	una	serie	de	 sonrisas	 forzadas	a	 las	que	se
unía	un	lenguaje	que	a	ella	le	resultaba	soez.

Él	se	había	acercado	a	ella	por	detrás.	Cuando	le	puso	la	mano	sobre	los	hombros,
ella	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	heroico	para	que	no	notase	la	rigidez	de	sus	nervios.

—Querida…
Hubiera	 querido	 volverse	 y	 abofetearle.	Gritarle	 que	 se	 fuera	 con	 su…	Esbozó

una	risa	forzada.	Él	la	acariciaba	el	cuello.
—No	debes	olvidar	a	tu	maridito.
Era	asqueroso.	Se	había	ido	poniendo	gordo	y	colorado	y	sus	labios	se	habían	ido

abriendo	con	una	mueca	cada	día	más	sensual.	Los	ojillos	brillaban	en	el	fondo	con
un	aire	de	absoluta	estupidez.

—¿Por	qué	no…?
No	 le	 salían	 las	 palabras.	 Buscaba	 el	 modo	 de	 que	 fueran	 naturales…	 Ella

comprendió	que	se	le	pedía	el	supremo	sacrificio.	Sátrapa	necesitaba	que	a	la	hora	de
los	disparos	estuviese	alguien	a	su	 lado,	por	si	era	necesaria	una	declaración	en	 los
Juzgados	algún	día.	Y	esa	persona	no	podía	ser	Matilde.

María	entró	en	su	cuarto	como	quien	entra	al	matadero.
Renato	agitó	violentamente	la	cabeza	y	dijo:	«No,	eso	no.	Ya	está	bien».
(Él	ya	estaba	allí.	Tenía	un	pitillo	en	el	ángulo	izquierdo	de	la	boca	y	en	los	ojos

apuntaba	el	nacimiento	de	una	sonrisa.	Renato	le	conoció	en	seguida	a	pesar	de	su
apariencia.	 A	 primera	 vista	 cualquiera	 le	 hubiera	 confundido	 con	 un	 oficinista
vulgar:	un	traje	gris	ya	un	poco	rozado,	la	corbata	mal	prieta	y	el	botón	superior	de
la	 camisa	 sin	 abrochar.	 Las	manos	 eran	 finas,	 y	 la	 que	 sostenía	 el	 cigarro,	 hasta
elegante;	cuando	el	cigarro	descendió	de	los	labios,	en	ellos	nació	una	leve	mueca	de
complacencia.

—¡Vaya,	me	agrada	encontrarme	con	uno	que	no	se	asusta	al	verme!	Los	demás
ponen	 caras	 grotescas,	 huyen,	 chillan.	 ¡Niñerías!	 Niñerías	 que,	 además,	 no	 me
explico.	¿Es	que	no	creen	en	mí?	¿Por	qué	les	maravilla	tanto,	entonces,	el	que	yo
me	 aparezca?	 Y	 no	 dirán	 que	 es	 por	mi	 atuendo.	 Ahora	 siempre	 lo	 hago	 así.	 Los
hombres	han	perdido	 la	 imaginación	y	 si	me	apareciese	con	patas	de	cabra	serían
capaces	de	mandarme	a	un	parque	zoológico.

La	mirada	de	Renato	se	había	ido	endureciendo	progresivamente.
—¡Oh,	no	debes	ponerte	así!	Hemos	de	 ser	buenos	amigos.	¿No	es	verdad	que

acabas	 de	 decir	mi	 palabra?	 Sí,	 recuérdalo.	Has	 dicho:	 «No,	 eso	 no».	Eres	 ya	 un
rebelde	más,	exactamente	como	yo.	Los	hombres	chilláis	mucho	contra	mí,	pero,	a	la
hora	 de	 la	 verdad,	 sois	 todos	 míos.	 Dios	 mide	 mal	 vuestras	 fuerzas.	 Os	 pide
demasiado:	 la	 santidad,	 la	 muerte…	 Ésas	 son	 palabras	 mayores.	 Yo	 exijo	 cosas
razonables:	 la	vulgaridad,	 la	estupidez,	el	dejarse	vivir.	Eso	es	 lo	mío.	Ahora	ya	ni
pido	pecados	de	esos	gordos.	Los	hombres	los	cometen	sin	necesidad	de	tentarles.	Y
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a	mí	me	resulta	mucho	más	barato	helarles	el	alma	a	base	de	idioteces.
»Y	 no	 creáis	 que	 no	 me	 cuesta	 renunciar	 a	 mis	 métodos.	 A	 veces	 tengo	 que

renunciar	hasta	a	mi	propia	personalidad.
Decían	 que	 lo	 de	 demonio	 era	 demasiado	 tremendo	 y	 ahora	 uso	 nombres	más

elegantes:	 condescendencia,	 hombre	 a	 la	 última…	 Todo	 muy	 chic,	 ya	 ves.	 Y	 esto
funciona.	 Todos	 sois	 míos.	 Tú	 también.	 Has	 dicho:	 no.	 Y	 ahora	 vas	 a	 ser	 lo
suficientemente	orgulloso	para	no	retractarte.	Todo	un	hombre.

»Realmente,	 Dios	 está	 quedándose	 un	 poco	 viejo	 y	 comienza	 a	 chochear.	 En
definitiva,	¿qué	es	lo	que	os	ofrece?	Un	cielo	de	agua	y	azucarillos	y	unas	estatuas
de	color	de	rosa	en	horribles	altares	de	caramelo.	No	merece	la	pena	de	esforzarse
por	eso.

»Yo	 soy	 más	 comprensivo.	 Y	 hasta	 poco	 ambicioso.	 Verás.	 Tengo	 el	 infierno
demasiado	 lleno	de	gente	y	he	descubierto	unos	métodos	más	 simples.	Me	 limito	a
quitarle	a	Dios	la	vida	de	sus	hombres	y	me	preocupo	menos	por	su	muerte.	Llegan
los	 curas:	 sube,	 sube,	 alma,	 al	 paraíso.	 Y	 les	 dejo	 hacer.	 Al	 paraíso,	 al	 paraíso.
Estúpidos,	 ¡al	 cielo!	 A	 gozar	 por	 toda	 la	 eternidad,	 ¡papanatas!	 ¡Al	 paraíso,	 al
paraíso!	Y	mueren	sonrientes	porque	su	estupidez	llega	hasta	creer	que	el	paraíso	es
el	 reino	 de	 los	 globos.	 ¡Ingenuos!	 Aunque,	mira,	 si	Dios	me	 aceptase	 un	 pacto	 le
propondría	esto:	garantizar	a	todos	los	hombres	el	cielo.	¡Ah,	y	qué	a	gusto	pecarían
todos!	Sería	además	la	gran	manera	de	demostrarle	a	Dios	lo	que	le	quiere	su	gente.

»Alguna	 vez	 me	 habéis	 sufrir	 un	 poco.	 Tú,	 por	 ejemplo.	 No	 había	 manera	 de
cogerte.	Pero,	ya	ves,	mi	día	 llega	siempre.	Antes	o	después	nace	 la	rebeldía	en	 la
boca	humana.	Y	cuando	nace,	ya	no	retrocede.»

El	rey	de	la	mentira	tiró	el	cigarro	y	rió	largamente.
No	era	una	carcajada,	ni	siquiera	una	risa	sarcástica.	Era	una	risa	satisfecha	en

la	que	sólo	asomaba	una	leve	punta	de	ironía.
—¡Vete,	vete!
Era	Renato.	 Lo	había	 dicho	 con	un	 tono	 suave,	 sin	 irritarse,	 pero	 de	 un	modo

imperativo	y	dominador.
Él	volvió	a	reírse.
—Me	iré,	si	quieres.	O	mejor,	me…	retiraré.	Porque	no	me	voy	nunca,	¡nunca!	—

Su	risa	se	prolongó	más	que	 las	anteriores—.	Sobre	 todo	a	esta	hora.	Unas	ramas
que	se	mueven	solas,	 seré	yo.	Un	cuchillo	que	brilla	en	 las	 tinieblas,	 seré	yo.	Una
oración	que	se	para	en	la	garganta…,	no	lo	dudes,	soy	yo.

«Caballero	 —ahora	 el	 tono	 era	 abiertamente	 irónico	 y	 había	 comenzado	 a
tratarle	de	usted—,	le	espero	en	el	camino	de	nuestra	común	huida.	Haga	usted	las
maletas,	que	nos	vamos.	Hasta	pronto.	Buenas…	noches».

Después	de	cerrada	la	puerta	se	oyó	aún	su	risa	unos	segundos.	Luego	volvió	el
silencio.)
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Renato,	agitando	todavía	la	cabeza,	añadió:	«Ya	está	bien».
Después	contempló	uno	por	uno	los	rincones	de	su	cuarto.	Abrió	el	arcón	y	de	él

sacó	la	seis	bolas	y	un	poco	de	ropa,	desclavó	la	cruz	que	había	encima	de	la	cama,	lo
metió	todo	en	un	saco	que	ató	con	una	cuerda.

Hacía	 todo	 esto	 absolutamente	 inconsciente,	 como	 si	 una	mano	 le	 llevase.	 Era
igual	que	cuando	los	milagros;	sólo	que	ahora	le	sabía	amarga	la	boca.

Descolgó	 también	 la	 jaula	 del	 canario,	 que	 se	 despertó	 asustado	 golpeándose
contra	 los	 alambres.	 Renato	 dudó	 un	 instante	 con	 ella	 en	 la	 mano,	 pero	 al	 fin	 se
decidió.	La	noche	estaba	pesada	y	no	corría	la	más	mínima	ráfaga	de	aire.	Alzó	los
ojos.

«Perdóname.	Yo	no	sirvo	para	esto.	Seré	un	buen	hombre.	No	más.»
Estuvo	 parado	 un	 rato	 largo,	 como	 si	 de	 pronto	 la	 mano	 que	 le	 empujaba	 se

hubiera	detenido.	Al	fin	agitó	la	cabeza.
—Búscate	otro.
Y	echó	a	andar.
Cuando	las	copas	descendieron	sobre	la	mesa,	los	cuatro	se	miraron	mutuamente.

Sabían	de	sobra	lo	que	iban	a	hacer	y	casi	no	necesitaban	hacer	otro	plan	que	mirarse
mutuamente	a	los	ojos.

Los	ojos	de	Lucio	eran	pequeños	y	vivos.	Chispeaban.	Había	siempre	en	ellos	una
sonrisa	 falsa	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 infancia	 pisoteada.	Eran	 los	 ojos	 de	 un
niño	de	siete	años	que	acaba	de	cometer	su	primer	pecado	mortal.

Los	ojos	de	Santos	eran	opacos	y	grises.	Ojos	que	han	mirado	muchas	cosas,	ojos
gastados.	Ojos	de	animal	triste,	de	perro	golpeado,	de	caballo	con	sed.

La	sonrisa	de	Martín	estaba	siempre	en	carne	viva.	Cuando	se	miraba	a	sus	ojos
daban	la	impresión	de	una	roca	negra,	pero	cuando	uno	pretendía	recordarlos	de	lejos,
venía	a	la	mente	la	imagen	de	una	hoguera	roja,	de	una	blasfemia.

Julián	 tenía	 la	 mirada	 de	 lo	 que	 era:	 un	 borracho.	 Sus	 ojos	 estaban	 siempre
inyectados	en	sangre,	pero	una	sangre	de	color	pálido	y	repugnante.	Su	madre	decía
que	de	muchacho	tenía	los	ojos	untados	de	mermelada.	Y	era	verdad.

—¿Puedo	contar	con	vosotros	para	despacharlo?
Alguien	había	llamado	a	Lucio	«voz-de-ratón»,	y	había	acertado	plenamente	en	el

mote.	 No	 sólo	 porque	 su	 voz	 fuese	 chillona,	 sino	 por	 la	 timidez	 que	 se	 unía	 a	 la
picardía	 en	 todos	 sus	 diálogos.	 Hablaba	 con	 leves	 chillidos	 que	 junto	 a	 pausas	 de
silencio	hacían	dificilísimo	el	entenderle.

—¿Habrá	unte?
Santos	 sonreía	 casi	 siempre	 al	 hablar.	 Pero	 su	 risa	 era	 falsa	 y	 parecía	 siempre

escondida	 tras	un	mar	de	 tristeza.	Hablaba	despacio,	como	arrastrando	las	palabras.
Martín,	en	cambio,	hablaba	poco	y	a	martillazos.

—¿Cuánto?
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Julián	 tenía	 en	 la	 voz	 el	 dejo	 pastoso	 de	 la	 borrachera.	Repetía	 siempre	 lo	 que
decían	los	otros.

—Eso,	¿cuánto?
Lucio	tenía	miedo	al	decir	la	cifra.	Siempre	había	tenido	un	respeto	soberano	a	los

números.
—Quinientas	ahora.	Dos	mil	después.	Cada	uno.
La	 taberna	 estaba	 llena	 de	 humo	 y	 el	 ambiente	 era	 duro	 y	 pesado.	El	Moro	 se

había	metido	dentro	y	se	le	oía	trastear	con	vasos	y	botellas.	Fuera,	era	ya	totalmente
de	noche	y	en	el	aire	había	un	bochorno	que	había	difícil	respirar.

—Las	piedras	son	más	seguras:	no	tienen	dueño.
—Pero	conviene	llevar	alguna	escopeta.
—Quien	la	tenga.
—Ya	me	agenciaré	una.
Y	ahora	el	coñac	fue	servido	en	grandes	vasos.	Y	el	resplandor	tuberculoso	de	la

bombilla	era	rojo,	sanguinolento.

Sátrapa	 se	dejó	 caer	 sobre	 su	 espalda.	Tenía	 el	 cuerpo	 empapado	en	 sudor	y	 el
alma	aplanada	de	fracaso.	A	ello	se	unía	el	miedo.	Cada	vez	que	pensaba	en	Renato,
toda	su	piel	se	tensaba	de	un	escalofrío	semejante	a	la	fiebre.	Como	si	una	máscara
helada	se	adhiriera	a	su	cuerpo.

María	 estaba	 cansada.	 Ahora	 él	 parecía	 dormir	 y	 ella	 entrecerró	 los	 ojos.	 Fue
entonces	cuando	Sátrapa	la	zarandeó	sacudiéndola	por	los	hombros.

—Dime:	¿resucitaste	de	veras?
Y	al	ver	que	ella	no	respondía	y	que	luego	nacían	en	sus	ojos	dos	lágrimas:
—Cállate	—dijo.	Y	la	apretó	brutalmente	los	brazos.	Ella	cesó	de	llorar.	Y	no	se

quejó.

Renato	caminaba	como	un	autómata.	No	sentía	el	bochorno	que	pesaba	sobre	él	y
apenas	 le	 dejaba	 respirar.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 empapado	 en	 sudor,	 pero	 él	 no
parecía	vivir	dentro	de	su	cuerpo.	En	el	cielo	había	una	luna	enorme	que	hacía	casi
clara	 la	 noche.	Una	 luz	 lechosa	 descendía	 sobre	 el	 pueblo.	Renato	 pasó	 junto	 a	 la
estación	y	ni	aun	entonces	se	dio	cuenta	de	la	realidad,	ni	se	acordó	de	su	oficio	de
guardavías.	Sentía	necesidad	de	huir,	 pero	no	 sabía	 adonde.	Había	 tomado	hacia	 el
camino	 que	 conducía	 a	 la	 carretera	 de	 León	 sin	 pensar	 que	 tendría	 que	 andar
kilómetros	y	kilómetros,	y	que	hubiera	sido	mucho	mejor	ir	a	Marzales	a	coger	el	tren
de	amanecida.	Ni	se	acordó	de	que	pasaba	un	tren	a	las	cinco	de	la	mañana.	Y	él	le
daba	el	cambio	diario.

Nada	 de	 esto	 había	 pasado	 por	 su	 cabeza.	 Él	 había	 cogido	 sus	 cosas	 y	 había
echado	a	andar.	Eso	era	todo.

Cuando	cruzó	las	vías	se	detuvo	un	momento	contemplando	el	pueblo.	Sentía	una
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pena	difusa	que	poco	a	poco	se	iba	haciendo	más	clara.	Por	un	instante	le	pareció	que
todo	 el	 pueblo	 se	 iluminara	 de	 rojo.	 Agitó	 la	 cabeza	 para	 alejar	 la	 imagen,	 pero
entonces	entró	otra	más	horrible:	vio	un	río	de	sangre	que	entraba	por	el	pueblo	como
una	 inundación.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 ojos	 para	 detener	 la	 visión.	 Pero	 ésta	 se
hacía	 clara	 por	momentos.	Ahora	 veía	 con	 toda	 precisión	 que	 la	 sangre	 salía	 de	 la
cruz,	de	sus	grietas.	Dijo:	«Me	volveré	loco».

Se	 sentó	 en	 un	 pilón	 y	 posó	 el	 canario	 sobre	 las	 rodillas.	 El	 animalito,
interrumpido	en	la	mitad	de	su	sueño,	se	golpeaba	contra	los	alambres	y	abría	el	pico,
lastimero.	Renato	no	sabía	con	mucha	claridad	qué	hacía	allí	aquel	canario,	pero	sí
que,	mirándolo,	se	sentía	más	en	paz.	Cuando	volvió	a	poner	los	ojos	sobre	el	pueblo
sintió	que	le	invadía	el	amor.	Y	las	lágrimas	llegaron	a	sus	ojos.	Dijo:	«Yo,	yo…»

Pero	también	esta	vez	pudo	el	dolor.	Se	levantó	pesadamente,	cargó	a	su	espalda
el	saco,	que	sostuvo	con	la	mano	derecha,	en	la	izquierda	sostuvo	la	jaula	del	canario,
y	enfiló	definitivamente	la	carretera.

Cuando	los	cuatro	llegaron	a	la	caseta	de	Renato	se	acercaron	cautelosos.	Habían
decidido	terminar	allí	mismo.	Tirarían	una	piedra	a	la	puerta,	y	cuando	Renato	saliese
a	ver	quién	era,	Santos	le	dispararía	un	escopetazo.	Habían	escogido	una	escopeta	de
perdigones,	 pues	 éstos	 eran	 comunes	 a	 todos	 los	 cazadores	 de	 la	 comarca.	 Una
perdigonada	bastaría	para	 tumbarle.	Luego	 las	piedras	 concluirían.	«Las	piedras	no
tienen	dueño»,	había	repetido	Martín.

Pero	 cuando	 la	 piedra	 golpeó	 la	 puerta,	 ésta	 se	 movió	 chirriando	 y	 los	 cuatro
comprendieron	 que	 estaba	 abierta.	 Esperaron	 unos	minutos	 aún,	 por	 si	 acaso.	 Tras
unos	momentos	 de	 silencio,	 se	 acercó	 Lucio,	 cauteloso.	Abrió	 la	 puerta	 del	 golpe.
Nada	se	movió	en	el	interior.

—El	pájaro	ha	volado.
Y	los	cuatro	se	miraron	pensativos.	Martín	blasfemó.

Y	fue	entonces	cuando	Renato	se	detuvo.	Era	como	si	una	mano	tirase	de	él	hacia
atrás.	 «Alguien	 ha	 blasfemado»,	 pensó.	 Volvió	 la	 cabeza,	 con	 la	 certeza	 de
encontrarse	a	alguien.	Pero	el	camino	estaba	solitario	y	el	silencio	era	absoluto.	De
nuevo	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente.	 Y	 de	 pronto	 «supo»	 qué	 había	 decidido.	 No
hubiera	 podido	 explicarse	 por	 qué,	 pero	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 la	 decisión	 estaba
tomada.	 Dio	 todavía	 unos	 pasos	 por	 el	 camino,	 pero	 ya	 con	 la	 certeza	 de	 que
inmediatamente	los	desandaría.

Así	 fue.	 No	 se	 atrevía	 a	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 las	 razones	 de	 su	 vuelta	 y	 se
tranquilizó	pensando:	«Sólo	diré	adiós	a	la	cruz	y	me	iré	luego».	Y	añadió,	queriendo
convencerse:	«No	podía	marcharme	sin	despedirla».

—Y	bien,	¿qué	hacemos?
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—Irnos.	¿Qué	hacer,	si	no?
—Casi	lo	siento.
—Yo,	no.	Así	es	más	cómodo.
—Siento	que	ese	tío	no	nos	pagará	lo	que	falta.

Cuando	Renato	se	acercó	a	la	cruz	notó	que	no	estaba	sola.	Un	extraño	bulto	se
unía	a	ella.	Conforme	se	aproximaba	se	dio	cuenta	de	que	alguien	estaba	abrazado	a
la	piedra.	Recordó	al	borracho	del	día	en	que	«todo»	había	comenzado.

—¿Qué	haces	aquí?
Era	María	 Belén.	 La	 niña	 soltó	 la	 cruz	 sin	 asustarse	 lo	más	mínimo.	 Como	 si

esperase	 una	 llegada	 convenida.	 La	 luna	 dejaba	 ver	 su	 sonrisa,	 aquella	 sonrisa
angélica	escondida	detrás	de	su	cuerpo	deforme.	Renato	se	sintió	alegre	de	repente.
Riñó	casi	sonriente:

—Es	la	una	de	la	mañana.
La	niña	no	respondió.	Se	sentó	en	el	escalón	más	alto.	Renato	lo	hizo	en	el	más

bajo.	Dijo	ella:
—Soñé	que	tiraban	la	cruz	otra	vez,	¿sabes?
Renato	 la	 miró	 queriendo	 adivinar	 la	 intención	 de	 la	 frase.	 Pero	 los	 ojos

transparentes	no	dejaban	ver	más	que	fuerza.
—Vine	a	defenderla,	¿sabes?
Renato	quiso	preguntar	quién	iba	a	tirar	la	cruz,	pero	por	un	momento	temió	que

la	 niña	 le	 contestase	 que	 él	 con	 su	 huida.	 Pensó	 que	 la	 cojita	 tenía	 que	 saber	 su
debilidad.	 Por	 apartar	 la	 idea	 quiso	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 preguntarla	 cómo	 había
conseguido	escapar	de	casa,	Pero	antes	de	que	él	preguntase,	contestó	la	niña:

—Hoy	no	dormí	con	mamá,	¿sabes?
Renato	temblaba.	Su	corazón	se	estaba	llenando	de	jugo	por	segundos.	Acercó	la

cara	de	la	niña	hasta	la	suya.	La	besó	en	la	frente.	Dijo:
—Gracias.
—¿De	qué?
La	 niña	 había	 dicho	 la	 frase	 como	 por	 costumbre,	 sin	 preguntar,	 dando	 por

supuesto	que	había	que	darle	 las	gracias	por	algo.	Desde	el	monte	de	 las	Angustias
vino	un	golpe	de	aire	fresco.

—¿No	habéis	visto	una	sombra	que	se	mueve	junto	a	la	cruz?
Eran	ellos.

—Escúchame,	María	Belén.	Tú,	 sé	buena.	Sé	buena.	Cuando	 todo	acabe	y	seas
mayor	y	de	esto	sólo	quede	en	ti	un	lejano	recuerdo…	ámale	alguna	vez	en	nombre
mío.

—¿A	Dios?
—Sí,	a	Dios.	Ámale.	¿Comprendes?
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La	niña	no	dijo	una	palabra.	Agitó	la	cabeza	afirmativamente.

—La	escopeta	no	dispararla	más	que	en	caso	de	necesidad.	¿Está	claro?
—Está	claro.

—Y	si	hablan	de	mí,	diles	que	les	amaba.
María	Belén	levantó	la	mano	y	con	un	dedito,	el	índice	de	la	mano	derecha,	secó

una	lágrima	en	la	cara	de	Renato.	Él	colocó	a	la	niña	al	otro	lado	de	la	cruz.
—Acurrúcate	aquí,	no	te	hagan	daño.	Y	ahora	prométeme	que	no	dirás	nada	de	lo

que	vas	a	ver.
La	niña	inclinó	la	cabeza	prometiéndolo.	Renato	volvió	a	besarla	en	la	frente.	Se

alejó.	Pero	volvió	de	nuevo.
—Te	devuelvo	tu	canario.	Quiérele.
Luego,	María	Belén	vio	que	se	alejaba	de	la	cruz	en	dirección	del	cementerio.	Le

vio	detenerse.	Varias	sombras	se	acercaron.	Oyó	un	grito.
—¡Quieto!
El	corazón	de	María	Belén	latía	aceleradamente.	Oyó	un	golpe	seco	como	el	de

un	puñetazo.	Algo	golpeó	una	hojalata,	quizá	la	puerta	del	cementerio.	María	Belén
se	 abrazó	 a	 la	 cruz.	Y	 el	 golpe	 terrible	 vino	 entonces.	Había	 visto	 dos	 brazos	 que
levantaban	una	piedra,	grande	como	la	cabeza	de	un	hombre.	Luego	oyó	otros	golpes
iguales.	Después,	silencio.

Sátrapa	 sintió	 que	 todos	 sus	 miembros	 se	 contraían.	 Sus	 ojos	 y	 su	 boca	 se
abrieron	en	un	gesto	de	horror.	María	le	miró.

—¿Qué	has	hecho?
—Yo	no	he	sido.
Dijo	esto	con	un	gemido	de	niño	miedoso.	Se	apretó	contra	el	cuerpo	de	su	mujer.

Temblaba.
María	Belén	vio	varias	sombras	que	se	alejaban.	Se	apretó	a	la	cruz.	Y	sin	poderlo

evitar	lloró,	lloró.
Pero	se	detuvo	luego	porque	inesperadamente	sonaron	dos	disparos	al	fondo	de	la

calle.
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XXI

SIN	 LOS	 DOS	 DISPAROS	 que	 Julián	 soltó	 al	 aire	 desde	 su	 borrachera,	 todo	 el
pueblo	hubiera	dormido	mejor.	O,	¡quién	sabe!,	quizá	también	sin	ellos	hubiera	sido
imposible	 dormir	 para	 muchos.	 Puede	 ser	 que	 el	 horror	 sea	 más	 suave	 que	 la
incertidumbre.	Ahora	todo	había	sucedido	y	para	todos	había	cesado	la	obligación	de
evitar	el	crimen,	puesto	que	ya	era	tarde.	¿Quién	detiene	a	la	muerte	una	vez	que	ésta
acabó	su	cometido?

Por	 eso	muchos	 respiraron	 en	 sus	 camas.	Aguzaron	 el	 oído	para	 ver	 si	 sucedía
algo	 más,	 pero	 a	 los	 dos	 disparos	 siguió	 el	 más	 largo	 de	 los	 silencios.	 Luego	 se
abrieron	lentamente	varias	ventanas,	sin	chirrido	apenas.

—¿Se	ve	algo?
Todos	adivinaban	en	la	ventana	de	enfrente	sombras	que	espiaban	como	ellos.
—Nada.
De	pronto	—¿por	qué?—	la	mujer	comenzó	a	llorar.	El	hombre	se	puso	nervioso.
—¿Qué	pasa	ahora?
La	mujer	contuvo	un	sollozo.
—Él	era	bueno.
El	hombre	masculló	entre	dientes	unas	palabras	ininteligibles.	Luego	las	ventanas

se	fueron	cerrando.	La	mujer	temblaba	en	la	cama.
—¿De	qué	tiemblas	ahora?
—Es	de	miedo.
——¿Miedo?	¿De	qué?
—No	sé.	Miedo.
Y	la	mujer	se	callaba.	Pero	luego	añadía:
—Miedo	a	que	Dios	nos	castigue.
Y	es	que	sabía	con	toda	claridad	cuál	era	la	causa	de	su	miedo.
Los	hombres	no	se	atrevían	a	contradecirías.	Decían	sólo:
—¡Calla!
E	intentaban	dormirse.	Sabiendo	que	no	lo	iban	a	conseguir.

Tampoco	dormían	el	maquinista	y	el	fogonero	del	exprés.	Ni	los	del	mixto.	Pero
éstos	 por	 oficio.	 Un	 oficio	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 les	 fastidiaba	 bastante.	 Es
verdad	que	en	verano	era	más	agradable	el	viaje	de	noche,	pues	no	se	unía	el	calor	del
sol	al	calor	de	la	caldera.	Y	en	invierno	la	calefacción	de	su	horno	igual	servía	de	día
que	de	noche.	Pero	de	todos	modos	viajar	de	noche	y	dormir	de	día	siempre	era	una
lata,	especialmente	para	el	maquinista	y	el	fogonero	del	exprés,	que	eran	solteros	y	no
encontraban	 tantas	 distracciones	 de	 día	 como	 de	 noche.	A	 los	 del	mixto	—los	 dos
eran	casados—	también	les	fastidiaba	su	nocturnismo,	pues	sus	mujeres	no	acababan
de	acostumbrarse	a	aquella	rara	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Pero	ya	los	cuatro	habían	hecho	callo	en	su	costumbre	de	vivir	al	 revés	que	los
demás.	Y	ahora	lo	soportaban	como	si	tal	cosa.	Habían	llegado	a	cogerle	cariño	a	su
paisaje	 nocturno	 y	 le	 conocían	 igual	 que	 si	 estuvieran	 a	 plena	 luz.	 Los	 del	 exprés
sabían	que	a	su	salida	de	Irola	—dos	de	la	mañana—	las	luces	de	los	Morales	estarían
encendidas,	y	que	en	cambio	a	las	cuatro	estaría	todo	apagado	en	Pedrosa.	Sabían	que
en	torno	a	las	cinco	menos	cuarto	se	cruzarían	con	el	mixto	entre	Marzales	y	Torre,	y
que	poco	después	de	cruzarse	el	guardavías	de	Torre	volvería	a	darles	el	cambio	para
entrar	 en	 vía	 única	 y	 enfilar	 sin	 ningún	 otro	 cruce	 hacia	 Portugal.	 Los	 del	 mixto
sabían	aproximadamente	igual,	pero	al	revés.

Aquélla	 era	 una	 noche	 vulgar	 y	 sus	 conversaciones	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la
mañana	eran	las	de	siempre.

—Háblame	de	la	tipa	esa	—decía	el	maquinista	del	exprés.
—Es	bajita,	morena,	con	unos	ojos	así	y	un	físico	de…	—silbaba	admirativo	el

fogonero	del	exprés.
—Cuéntame	cómo	la	conociste.
—Yo	 la	guiñé	así	y	 ella	 se	 rió.	Luego	 le	dije:	«¿Qué	 tomas,	monada?».	Y	ella:

«Depende	de	lo	que	espere	el	compañía».	Yo	dije:	«¿Y	si	fuera	exigente?».	Ella	puso
cara	de	tonta:	«Entonces,	coñac	y	de	billetito	para	arriba».

—¡Aaandá!;	pero	se	ablandaría.

—Te	digo	que	el	Madrid	acabará	 trayéndose	al	Kopa	ese	—decía	el	maquinista
del	mixto.

—Yo	 que	 el	 Comité	 Nacional	 ya	 les	 iba	 a	 dejar	—contestaba	 el	 fogonero	 del
mixto.

—Tú	dirás	lo	que	quieras,	pero	los	extranjeros	llevan	gente	al	campo.	Ahí	tienes
al	Di	Stéfano	ese.

—Y	luego	queda	campeón	el	Bilbao.	Con	todos	castizos.

Los	dos	trenes	se	acercaban	en	la	noche.	El	aire	estaba	detenido	como	esperando
algo.	Si	los	del	mixto	no	hubieran	ido	tan	abstraídos	se	hubieran	dado	cuenta	de	que
no	les	habían	dado	el	cambio.

A	las	cinco	menos	veinte	el	fogonero	del	exprés	decía:
—Ah,	claro,	se	achantan	siempre.
—Lo	que	yo	quisiera	es	saber	cómo	se	te	dan	a	ti	todas	así	de	bien.
—Pues	cuando	quieras	te	la	presento.

—Pero	es	más	bonito	verles	a	éstos.	Los	del	Bilbao,	¿de	dónde	van	a	jugar	como
Kubala?	 Si	 hubieras	 visto	 el	 homenaje	 a	 Molowny	 —hablaba	 el	 maquinista	 del
mixto.
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—Con	los	millones	que	cobran	bien	pueden.

A	 las	 cinco	menos	 dieciocho	 los	 dos	 trenes	 seguían	 avanzando	por	 las	 llanuras
desiertas.	 El	 exprés	 llevaba	 los	 vagones	 casi	 llenos.	 En	 todos	 los	 ojos	 había	 el
amodorramiento	 que	 sigue	 a	 una	 noche	 en	 la	 que	 se	 ha	 querido	 dormir	 sin
conseguirlo.	El	mixto	iba	casi	vacío.	Una	mujer	de	pueblo	daba	de	mamar	a	un	niño
de	seis	meses	en	el	primer	vagón,	mientras	 intentaba	hacer	dormir	a	otro	de	cuatro
años.	«Ya	llegamos,	mi	vida.»

—Con	 lo	 que	 cuesta	 ganar	 mil	 cochinas	 pesetas	 no	 aguanto	 que	 esos	 tíos	 se
forren…

—Menos	nosotros,	que	pagamos	por	verles.

—Así	comprendo	yo	que	no	quieras	casarte.	Te	diviertes	y	sin	alimentarlas…
—Alimentarlas,	 ya	 las	 alimentamos;	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 llevar	 un	 montón	 de

críos	colgaos	del	sobaco.

A	las	cinco	menos	cuarto	el	silencio	era	tenso	y	sólo	el	traqueteo	de	los	dos	trenes
enronquecía	en	la	noche.

—Ahí	está	el	exprés	—decía	el	maquinista	del	mixto.
—Sí,	hoy	lo	cogemos	antes.
—Sí;	casi	nunca	le	cruzamos	antes	de	la	curva.

A	las	cinco	menos	catorce	el	maquinista	del	mixto	cerró	el	regulador	del	vapor	en
la	curva.

A	las	cinco	menos	trece	el	maquinista	del	exprés	dijo:
—¿Qué	c…	tocas	el	freno?
A	las	cinco	menos	trece	el	maquinista	del	mixto	dijo:
—¿Frenaste	tú?

No,	 nadie	 había	 tocado	 los	 frenos	 y	 sin	 embargo	 los	 dos	 trenes	 estaban
deteniéndose.	 Cuando	 el	 maquinista	 del	 exprés	 sacó	 la	 cabeza	 para	 ver	 la	 vía
contempló	 allí	 a	 veinte	 metros	 detenido	 al	 mixto.	 En	 la	 misma	 vía.	 Cuando	 el
maquinista	del	mixto	sacó	la	cabeza	vio	allí	a	veinte	metros	detenido	al	exprés.	En	la
misma	vía.

Los	cuatro	hombres	descendieron	y	se	acercaron	mutuamente.	Apenas	se	atrevían
a	hablarse.	Los	cuatro	tenían	la	sangre	detenida	en	las	venas.	Los	cuatro	tenían	la	cara
chorreando	sudor.

A	las	cinco	y	cuarto	el	nombre	de	Renato	estaba	en	los	labios	de	todos	los	vecinos
de	Torre.	Decididamente,	nadie	dormiría	 aquella	noche.	Se	hablaba	con	 las	puertas
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entreabiertas	 y	 las	mujeres	 iban	 con	 leves	 carrerillas	 de	 casa	 en	 casa.	 Nadie	 sabía
claramente	lo	sucedido,	pues	todo	se	transmitía	en	medias	palabras.	Pero	en	ninguna
conversación	 faltó	 ésta:	 «resucitado».	 Alguien	 había	 visto	 a	 Renato	 andar	 por	 las
calles	del	pueblo.	Su	cuerpo	estaba	envuelto	en	un	resplandor	casi	fosforescente	y	en
sus	labios	había	una	sonrisa	de	triunfador.

Todas	 las	 ventanas	 del	 pueblo	 se	 cerraron.	 Pero	 tras	 todas	 podía	 presentirse	 la
presencia	de	una	mujer	que	aguzaba	el	oído	preparada	a	no	perder	el	menor	rumor.

Los	hombres	 estaban	 en	 las	 camas	y	 no	 respondían	 a	 ninguna	de	 las	 preguntas
que	de	vez	en	cuando	les	dirigían	sus	mujeres.

Fuera,	 la	 luz	comenzaba	a	aumentar	por	momentos	y	no	 tardaría	en	salir	el	sol.
Pero	no	por	esto	se	abrían	las	puertas	del	poblado.	Al	contrario,	parecía	que	el	cerco
del	silencio	se	cerrase	en	cada	una	de	las	casas,	más	apretado	cada	vez.	Igual	que	el
miedo	que	agarrotaba	por	minutos	las	gargantas.

A	las	seis	de	la	mañana,	en	el	pueblo	ya	sólo	quedaban	dos	palabras:
—¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!
Y	 también	 las	 lágrimas	 se	 habían	 terminado.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 secos,

estériles	al	fin.

Tampoco	podía	llorar	ya	María	Belén.	Llevaba	cinco	horas	haciéndolo.	Estaba	de
rodillas	 al	 lado	 del	 cuerpo	 caído	 y	 acariciaba	 mecánicamente	 el	 cabello
ensangrentado.	La	cabeza	estaba	aplastada	y	 todo	el	cráneo	aparecía	al	descubierto.
En	cambio	el	 rostro	estaba	 intacto.	Tan	sólo	por	 los	 lagrimales	y	por	 la	boca	salían
tres	chorros	de	sangre	y	seca	y	rojísima.

—¡Resucita,	tienes	que	resucitar…
La	niña	hablaba	como	sonámbula,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.
—…	para	que	volvamos	a	matarte	otra	vez!

Corría	el	viento	fresco	del	alba	y	se	presentía	que	de	un	momento	a	otro	tras	 la
loma	de	las	Angustias	aparecería	el	sol.

—Los	hombres	siempre	tienen	que	matar	a	alguien,	¿sabes?	Así,	siempre	tú…
La	 tierra	estaba	seca	y	de	un	color	 tirando	a	amarillo.	El	pecho	de	 la	niña	 latía

fuertemente,	pero	con	un	ritmo	muy	lento.

Salió	el	sol.	Era	hermoso,	rojo	y	solemne	entre	los	árboles.	Y	entonces	se	detuvo
la	respiración	de	María	Belén.	Porque	 la	cara	de	Renato	había	comenzado	a	brillar.
La	 sangre	 seca	 parecía	 volverse	 viva	 bajo	 el	 rayo	 del	 sol.	 La	 niña	 se	 levantó	 con
miedo.	Tenía	los	ojos	abiertos	del	pasmo	y	las	manos	subieron	a	su	boca.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 por	 el	 Oriente	 se	 levantó	 un	 viento	 rápido	 y	 fuerte	 y
delante	del	sol	aparecieron	cuatro	nubes	moradas.	Y	crecieron,	y	crecieron,	crecieron
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hasta	cubrir	todo	el	pueblo.	Y	María	Belén	apartó	la	mirada	del	cuerpo	de	Renato,	y
los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 unas	 lágrimas	 que	 no	 eran	 suyas;	 y	 entre	 las	 lágrimas
apareció	una	sonrisa	que	corrió	por	toda	su	cara,	mientras	sobre	el	pueblo	comenzaba
a	llover.

FIN
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