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La frontera de Dios se desarrolla en Torre de Muza, una aldea de 347
habitantes donde la supersticion coexiste con una marcada religiosidad. A
este lugar llega Renato, de nifio, con unos titiriteros, pero una secuencia de
sucesos tragicos le obligan a quedarse y crecer practicamente solo, en el
puesto de guardavias.

Renato, ya adulto, empieza a manifestar poderes sobrenaturales, por lo que
sus convecinos lo acosan para que cure enfermedades y sobre todo para
gue haga que llueva en el pueblo, y mitigar asi la prolongada sequia que esta
arruinando la agricultura.

La actitud de la poblacion oscila entre creer que Renato es un santo enviado
de Dios y el creer que sus poderes son causa del demonio. Cambian de
parecer con demasiada facilidad llevados muchas veces por la conveniencia,
y la duda no solo es de ellos sino también de los curas que habitan en el
pueblo y los pueblos vecinos.

Renato, por su parte, se muestra desconcertado. No tiene ni idea de por qué
manifiesta estos dones, que le producen no pocas angustias.

La frontera de Dios es un libro de lectura agil, narrado con gran destreza,
donde se cruzan la audacia y valentia de la novela neocatélica con una
serena, aungue tragica vision castellana de la vida. No intenta dar lecciones
de ningun tipo. El autor dice, al comienzo de la obra, que si bien firma como
sacerdote, el lector tiene en sus manos una novela, no un tratado de teologia
ni un sermon.
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Amigo Editor:

No me quedo tranquilo si no escribo estas lineas. Necesito decir un par de cosas,
y, aunque esto no se use, usted me va a dejar decirselas aqui.

La primera es mi preocupacion al firmar esta novela como sacerdote. Para
muchos, literatura sacerdotal y literatura «edificante» son sinonimos. Y lo serian si
no hubiésemos estropeado esta maravillosa palabra; si supiéramos que una
edificacion se hace con pesados bloques de piedra y dolorosos golpes de piqueta, y
que puede ser solo trabajo de personas maduras. Mi novela es ciertamente
constructiva, pero ha sido hecha sobre esta tierra que, dolorosamente, no es «apta
para menores». ;Tendré yo la culpa de que algunas paginas de esta obra sangren o
chirrien?

Sea la segunda el recordar al lector que lo que tiene entre las manos es una
novela, no un tratado de teologia, ni un sermon. No busque tesis donde ha querido
retratarse vida, ni se agazape esperando locuciones teologicas donde los personajes
son gente que habla como se habla. Y recuerde también la archivieja norma que no
siempre el autor piensa igual que todos y cada uno de sus personagjes, ni aun de los
que cruzan la novela con la misma profesion del autor. Los curas de La frontera de
Dios no son la Iglesia, sino simplemente curas que viven, sufren, mueren y resucitan
mds arriba.

cUna tercera advertencia? Si, para cuantos esperan esta novela con atisbos
mesidnicos. El problema de la novela catodlica esta bastante oscuro y quizas alguno
crea que ya tiene el modelo: novela catolica serd la que se parezca a... No sean
ingenuos. ;Desde cudndo un muchacho como yo ha sacado milagros de la manga?
Por desgracia yo no soy Renato.

Bien, concluyamos. ¢Sera mucho, amigo Editor, pedirle que encabece con esta
carta mi libro?

Un abrazo,

J.L. M. D.
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I

CUANDO Renato se sintié en el suelo se llevdo una mano a la frente. No podia
entender nada de aquello. ;Qué hacia alli toda aquella gente arrodillada? Se restregod
los ojos para convencerse de que no estaba sofiando. Sudaba. Se quit6 la chaqueta y
la largé a alguien, no podia precisar a quién.

—Vamos, reza.

Renato volvio la cabeza hacia el sitio desde donde le hablaban, pero no entendio
lo que le habian dicho. Como si le hablaran desde un mundo lejano, en suefios.

—Reza.

—:Yo? —dijo Renato, volviéndose a llevar la mano a la frente y limpiandose el
sudor con el dorso.

—¢Quién, si no? Para eso has venido.

Fue entonces cuando Renato vio la cruz tronchada, pero siguid sin entender qué
hacia alli toda aquella gente de rodillas. Dio un paso vacilante hacia la cruz.

—iQué mareo! —dijo. Y not6 una mano sobre el hombro que medio le obligaba a
arrodillarse. Dejo hacer. Se sentia mejor de rodillas, como mas descansado.

—:Qué rezo? —dijo.

—Algo, lo que quieras.

Entonces Renato, como un automata, como haciendo algo que hubiera hecho
muchas veces, grito:

—Senor, tened misericordia de nosotros.

Y oy6 coémo una ola repetia:

—Senor, tened misericordia de nosotros.

Renato tuvo que contener el deseo de volver la cabeza. Pens6: «Todo el pueblo;
esta aqui todo el pueblo». Pero siguio:

—Cristo, tened misericordia de nosotros.

Y con mas fuerza todavia, casi en un alarido, repitié a sus espaldas todo el
pueblo:

—Cristo, tened misericordia de nosotros.

Renato se llevo otra vez la mano a la cabeza. Tenia la frente y el pelo empapados
y sentia la impresion de que una mano gigante se hubiera posado sobre él. Se dio
cuenta entonces de que hacia un sol tremendo que descargaba sobre ellos
despiadadamente. Le ardia todo el cuerpo. Grito a Dios: «;Por qué le pasaba a él
esto? jMilagros! Era estupido pedir milagros a Dios, exigirselos. Dios sabia de sobra
cuando habia que hacerlos. ;Y a él! ;Por qué le pasaba esto precisamente a él?». Pero
siguio:

—NMandanos la lluvia.

—La lluvia, la lluvia, la lluvia.
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—Ten piedad de nuestros campos.

—iPiedad!

Renato decia todo esto con miedo. Miedo a Dios, que de un momento a otro
bajaria a aplastarles. Miedo a aquella ola que rugia a sus espaldas, a aquel pueblo que
iba a precipitarse sobre €l.

Pero de pronto sinti6 como si el corazon le creciera; tenia necesidad de hablar.
Volvié la cabeza y vio que la gente esperaba que continuase aquella extrafia letania.

—Sigue —dijo a su lado la voz brusca de don César.

Pero Renato ahora no hizo caso; se incorporé con esfuerzo —tuvo que apoyar la
palma en el suelo para hacerlo —y se volvi6 hacia el pueblo. Fue mirando una por
una las caras que antes no habia reconocido. Vio el compacto grupo de mujeres que
solo se habia abierto hacia un momento para darle paso; vio a los nifios con cara de
terror, apretados a las sayas de sus madres; y el grupo de los hombres, recostados en
las tapias del cementerio, y a los muchachos que se estrujaban la cara entre las manos
contemplando una escena que ninguno acababa de entender.

—:Por qué me habéis traido? —grit6—. ;Qué tengo yo que ver con vuestras
comedias? Dios va a aplastarnos, y de un momento a otro. O qué, ;le engafaréis con
vuestros gritos?

¢No veis como se rie de nosotros? No es con oraciones como se aplaca a Dios,
sino con sangre. Habéis servido para tirar la cruz y no tenéis cuajo para levantarla.
¢Donde estan los culpables? Aqui entre nosotros estan. Que salgan. Vamos. Vosotros
lo sabéis. Podéis decirlo. Seguis tan sucios como antes, ;de qué sirve acordarse ahora
de Dios?

Renato gritaba, sudoroso, estas cosas. Gesticulaba casi comicamente mientras los
ojos se le salian de las drbitas. La gente le escuchaba sin respirar, las mujeres le
miraban con miedo y los nifios se apretaban mas al cuerpo de sus madres.

—Cuando arabais los campos en domingo no pensabais en Dios. ;Qué diablo de
frutos queréis que den ahora? La maldiciéon de Dios cay6 sobre este pueblo. ;De qué
sirve gritar si el pecado esta aqui?

Renato volvio la mirada a la cruz al decir esto: alli estaba caida y rota en tres
pedazos la cruz de la laguna, la cruz a cuyo alrededor se habian ido juntando todas las
generaciones desde que Torre existia. La cruz de las romerias, la de todas las
procesiones, la cruz a cuyos pies posaban todos los recién bautizados varones para
que Dios les hiciese fuertes y buenos labradores. Aquella cruz, que era el simbolo del
campo, estaba ahora por tierra. Renato la miraba, y tras la suya, todas las miradas se
clavaron en ella. Y todo el pueblo tembl6. Comprendiendo.

—Y tu, ¢a qué has venido? —grit0, dirigiéndose a don César—, ¢a qué? No viene
contigo Matilde, ;eh? Sabemos de sobra donde pasaste la tarde y ahora vienes a rezar
aqui como una mujer. Tus campos... Me cago yo en tus campos! ;Qué le importan
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tus vacas a Dios? jAsi revienten todas! No limpian, entre todas, tus guarrerias de una
noche.

Don César apretaba los pufios y los dientes y todo el pueblo le veia levantarse
para rodar luego los dos por el suelo abrazados. Pero no fue asi. Don César, de
rodillas, se sentia ridiculo y vencido por los ojos de Renato. No salia de su asombro.
Le parecia que aquel hombre que ahora le insultaba no era el guardavias de media
hora antes. Ahora era un gigante en cuyas manos estaba su suerte y la del pueblo
entero. Y solo tuvo valor para decir:

—Callate.

—iCallar!... No callaré. No callaré, ya que me habéis traido. Queréis que rece a
Dios, pues aguantadme. Ya no es facil callar cuando se abre la boca. ¢ A qué habéis
venido? T, tio Lucas; ti, Martin, ;qué creéis?, ;que se juega con Dios al escondite?
Venid ahora poniendo caras compungidas. Dios 0s conoce igual. Se sabe de memoria
vuestra voz, de tanto que blasfemasteis.

»Pues, bien, sabedlo. Se quemaran las vifias, se pudriran los trigos y moriremos
de hambre. Cuando nos hayamos muerto se acabaran los pecados y dejaremos a Dios
un poco en paz. Queréis que llueva en vuestras vifias solo para poder emborracharos.
Todos sabemos adonde vais cuando tenéis dinero. Y a ti, jquién te?... No pensabas
en Dios cuando lo hiciste, puerca.

»Y ahora he de ser yo el que rece a Dios. Pues ;qué creéis de mi? No soy nadie.
Ninguno de nosotros detendra la rabia de Dios. Cuando se mueren de hambre
vuestros hijos os acordais de Dios. Solo falta que él quiera acordarse ahora de
VOSOLTos.

Renato se quedo en silencio, jadeante. Jamas en su vida habia dicho tantas
palabras seguidas. Todo el pueblo le miraba conteniendo el aliento. No, no era el
guardavias de siempre; parecia que hubiera crecido de repente. Su voz tenia un
extrafio tono de grandeza, como la de quien habla porque tiene autoridad. Por eso
todos mantuvieron su silencio bajo el sol aplastante que batia la llanura.

Los campos se quemaban, inmoviles, sin el mas leve aire. Los arboles que
escoltaban el caminillo que subia hacia la ermita tenian todos las hojas amarillas.
Junto a la laguna seca, la cruz tronchada ponia una nota tragica en la escena. Tras las
tapas sucias del cementerio asomaban las puntas dos cipreses oscuros. A la espalda, el
pueblo latia silencioso; s6lo de vez en cuando se oian los mugidos lastimeros de las
vacas hambrientas.

Renato ahora se agitaba nervioso y miraba a la altura como si estuviese rifiendo
con Dios. Volvio de golpe la cabeza y grito:

—Ahora, todos de rodillas conmigo. Gritaremos a Dios mafiana y tarde;
pasaremos la noche si es preciso y nadie se movera de aqui hasta que Dios se apiade
de nosotros. Si alguien se muere de hambre, que nadie toque su cadaver. Dejadle ante
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Dios. A ver si el olor llega hasta el cielo. Ninguno ha de moverse de su sitio. Y ahora
gritad todos conmigo. Hasta que Dios escuche. Quiera o no.

Se alz6 entonces un griterio horrible. Nadie sabia con certeza lo que estaba
diciendo. Gritaban simplemente. Acaso no decian nada y era sélo el pavor el que
movia sus labios. Las mujeres lanzaban alaridos que asustaban cada vez mas a sus
pequefios, que se asian a sus espaldas llorando. También algunos hombres gritaban,
contagiados del miedo general; lloraban como nifios, hombres que parecian castillos
dos horas antes. Y ninguno de ellos comprendia por qué. Hubiera podido pensarse
que era la locura: todo el pueblo gritando como ante un terremoto o ante la mas cruel
de las catastrofes. E1 mugir de las vacas en los establos también habia aumentado y se
juntaba con los ladridos de todos los perros del pueblo que venian por la calle de las
Monjas atraidos al lugar de los gritos.

Era el espectro del hambre que avanzaba visible por el campo bajo aquel sol de
infierno.

Pasaron varias horas y nadie se movia. Ahora el clamor se habia hecho sordo, era
ya sOlo un rezo de padrenuestros y avemarias que subian y bajaban en oleadas
respondiéndose las unas a las otras como en un desafio.

Renato, delante de la cruz, apretaba las manos y los dientes y le ardia la cara. Le
salia una oracion rabiosa, dura y casi amenazante. Alli estaba la cruz, la enorme cruz
de piedra, caida, tronchada casi a raiz de la peana, como un enorme delito gritando en
la llanura.

Era el tremendo simbolo de todos los pecados del pueblo. L.a mafiana que
aparecio tronchada —un mes antes—, por todo el pueblo corrié un escalofrio. Nadie
pregunto nada, porque todos se sintieron culpables. Y se corri6 la voz de que nadie la
habia tirado, que se habia caido ella sola empujada por todos los pecados del pueblo.

Habia sido Sito, el pastor, el primero en descubrirlo. Cuando el muchacho sali6 la
mafiana de aquel dia de abril con sus ovejas, camino de los pastos, se encontré con
que la cruz estaba en el suelo. El nifio sintié como si le tirasen del corazén; quiza fue
el recuerdo de aquella tarde en que también él habia estado, recién nacido, a los pies
de la cruz, mientras sus padres cantaban los gozos tradicionales:

Este nifio que nos diste
consérvanosle, Serior,

hazle robusto de cuerpo

y fuerte de corazon

para que sea, de grande,
digno de ser labrador

que siembre el trigo que sirva
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de cuerpo a mi Redentor.

Quiza fue este recuerdo enterrado lo que hizo que Sito se acercase con miedo y
reverencia a la cruz y que luego, olvidandose de las ovejas, echase a correr hacia su
casa.

—Padre, han tirado la cruz.

Maneras sali6 precipitadamente de su casa a medio poner la chaqueta, como si se
tratase de un enfermo a quien se pudiese socorrer todavia. El padre, por el camino,
dijo:

—Dejaste solas las ovejas?

Sito se dio cuenta ahora de ello. Dijo:

—Me asusté.

El padre no dijo nada. Pero penso: «Dios las cuida».

Cuando Nicolas y su hijo llegaron a la cruz se encontraron todas las ovejas
apretadas las unas contra las otras, entre la cruz y el cementerio, sin moverse siquiera.
Maneras ni penso en contarias; tenia la seguridad de que estaban alli todas. Se par6
ante la cruz y se quedd mirandola como si una gran desgracia hubiese caido sobre su
casa y el pueblo. Sito hubiera querido que su padre hablara, que hiciera algo; pero
Nicolas quedd con las piernas abiertas, clavadas en el suelo y meneando
congojosamente la cabeza.

—Padre... —dijo el muchacho. Pero no se atrevio a continuar la pregunta.

Luego Nicolas dijo:

—Lo hecho, hecho. Que Dios perdone. Anda... ve con las ovejas.

El nifio inclino la cabeza y se alej6 por el camino, perdido entre la nube de polvo
que levantaba el rebafio.

También Nicolas volvio lentamente hacia el pueblo. Llamo en casa del tio Lucas.

—Han tirado la cruz —dijo, cuando el viejo aparecio en los umbrales.

—¢La cruz de la laguna?

—Si. Esta noche.

—iDios!

Luego la noticia habia corrido de portal en portal y todos los vecinos del pueblo
habian ido pasando delante de la cruz y se habian quedado silenciosos durante unos
momentos. El tio Lucas habia dicho:

—Ya, ya se entiende por qué no llueve este afio.

Y todos los hombres habian levantado los ojos al cielo comprendiendo que la
sentencia estaba dada.

También habia corrido por el pueblo la frase que habia dicho don Macario, el
viejo parroco del pueblo, desde la cama en que estaba ya de meses enfermo. Don
Macario habia movido lastimosamente la cabeza y habia dicho:

—Asi tenia que acabar este pueblo.
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Y cuando los 347 habitantes de Torre conocieron esta frase tuvieron la sensacion
de que su pueblo habia acabado para siempre.

Desde entonces la sequia pareci6 a todos una cosa normal. Los hombres espiaban
el cielo, pero con la certeza de que no apareceria en todo el horizonte una nube que
pudiera venir cargada de lluvia.

Luego lo de la tia Rosa, a la que al saber que habia caido la cruz le entr6 una
tembladera y un llanto incontenibles. Y fue inutil que don Melquiades no se separara
un momento de la cama, porque parecia que la tia Rosa estaba empefiada en morirse.
Palidecia y adelgazaba por horas y se pasaba el dia gritando:

—iLa cruz, la cruz, que la levanten!

Initil fue que todos sus hijos se agolpasen en torno a su cama intentando
calmarla. Inutil que Julian mintiera diciendo que ya la habian levantado. La tia Rosa
gritaba:

—No, la veo, la veo que esta caida. S6lo un milagro puede levantarla. Si alguien
toca esa cruz morira. Es una cruz maldita.

En todo el pueblo se habian oido los gritos de la tia Rosa, aunque Martin habia
cerrado puertas y ventanas, y todos habian temblado al oirla. Doce dias paso la vieja
gritando, pidiendo que levantaran la cruz y diciendo que s6lo un milagro podria
levantarla. L.as mujeres, al oir sus gritos, se santiguaban rapidamente.

El decimotercer dia murio la tia Rosa. Murio sin que don Melquiades consiguiese
saber qué enfermedad tenia, sin fiebre siquiera. Todos vieron cémo iba quedandose
delgada, como si el alma se le fuera por los gritos. Hasta que un dia habia abierto
horriblemente los ojos y gritando: «La veo, la veo aun caida; es una maldicion. El
demonio ha entrado en este pueblo», se habia retorcido en la cama y, apretando la
sabana con los dientes, se habia quedado inmovil para siempre.

Ninguno de sus hijos se atrevia a tocarla y en los ojos de todos los hombres y
mujeres del pueblo quedo fija la imagen de la tia Rosa retorcida en la cama y en los
labios las palabras: «jEs una maldicion, es una maldicion del diablo!».

Y cuando al dia siguiente al ir al cementerio se acercé la comitiva al final de la
calle de las Monjas, que desembocaba en la laguna a cuyo borde se levantaba la cruz,
fueron muchos los que se quedaron rezagados y desaparecieron por las callejas
contiguas. Y los pocos que seguian a los ciriales clavaron sus ojos en la caja, como
temiendo que la tia Rosa se levantara del ataid para contemplar por ultima vez la
cruz derribada. Y dos de los mozos sobre cuyos hombros se posaba la caja
coincidieron en que, al pasar ante ella, la tia Rosa se habia removido entre las tablas y
el cuerpo se habia hecho mas pesado.

Por eso nadie en el pueblo se extrafié de que las catorce mujeres que cada tarde se
reunian a rezar el rosario dirigidas por Lucio, el sacristan, decidiesen una de aquellas
tardes ir a rezarle ante la cruz en vez de hacerlo en la iglesia. Ni extrafié tampoco que
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el nimero de mujeres creciese de dia en dia, y hasta que algun dia se les uniese algin
hombre.

Y asi fue como el pueblo comenz6 a obsesionarse con la cruz y las mujeres
comenzaron a verla en suefios y los hombres a poner su nombre como el mas
valedero de los juramentos.

—Juralo por la cruz de la laguna.

—Jurado.

—Trato hecho.

Con el cambio de la luna entr6 el verano y los hombres comprendieron que
definitivamente no lloveria y cada dia eran menos los que salian a los campos y mas
los que se pasaban las horas en la taberna jugando a la baraja silenciosos.

Pero junto al miedo naci6 la rebeldia, y con ella la blasfemia.

—Dios, Dios, ¢qué... le importara una cruz mas en la tierra?

Y los hombres temblaban al decirlo, pero se encontraban mas desahogados
después de haberlo hecho. Fsta era su venganza, una venganza ruin —lo sabian de
sobra—, pero venganza al cabo.

—Mi mujer se pasa todo el dia rezando.

—Rezar, rezar... A un Dios asi debiamos mandarle a la...

Eran blasfemias ridiculas, blasfemias de nifio presumido y que muchas veces
estaban mucho menos lejos de la fe de lo que ellos creian.

Y asi fue como lleg6 la Semana Santa. De Irola —Ila capital— vino un
redentorista, seco, huesudo y alto que durante tres dias troné contra el pecado y hablo
del infierno con tonos que hicieron llorar a las mujeres y sumieron a los hombres en
el mas hondo silencio. Pero el padre Mendizabal tuvo el viernes una desagradable
sorpresa cuando, tras cuatro horas de confesonario, no se habia acercado ni un
hombre al santo tribunal.

—¢Es que en este pueblo los hombres no se confiesan? —pregunt6 a don Macario
mientras se paseaba nerviosamente por el despacho parroquial. La voz del parroco
llegd desde la alcoba tras las cortinas levantadas.

—Aunque mal, se confiesan.

—Pues hoy no ha ido ninguno.

Tampoco se acerco ningin hombre a la mafiana siguiente, y el padre Mendizabal
pudo enterarse de que los hombres habian jurado que ninguno de ellos se confesaria
ni comulgaria por Pascua si Dios no queria llover.

Aquella tarde trono el buen padre con el mas ligubre de sus repertorios, pero sin
resultado.
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—Nunca me habia sucedido esto —dijo con tristeza en el ultimo de sus sermones
—. Dios os va a castigar. Habéis querido tomar la venganza por vuestra mano y la
lluvia se ha alejado para siempre.

Pero tampoco aquella tarde fue a confesarse nadie y entonces el padre se fue a dar
un paseo para rumiar su fracaso. Estaba aburrido y marcho a la estacion con media
hora de adelanto. Y fue alli donde tuvo la mayor alegria de los tres dias. Se le acerco
un hombre que le dijo:

—Padre, yo soy el guardavias. No he podido ir estos dias a los sermones. Ya ve,
coincidian con el paso de los trenes. Esta tarde fui a la iglesia a confesarme y... usted
no estaba. Querria... podria... aqui mismo.

Fue Mariano, el mozo de estacion, el que cont6 aquella noche en la taberna que
habia visto a Renato confesarse en un rincon de la sala de espera, y fue el tio Lucas el
que inclino la cabeza y tras dar una larga chupada a su pipa dijo:

—Quizas hicimos mal.

—No hemos debido hacerlo.

Era Martin, el hijo de la tia Rosa. Se acordaba de su madre.

Luego, en la taberna hubo un largo silencio.

El lunes de Pascua, Pedro, el Moquero, dijo:
—ILa cosecha de este afio ya no la salva nadie.
Y el sefor Feliciano afiadio:

—iQué afio nos espera!

El martes fue Juanote el que dijo:
—Mi mujer se pasa el dia llorando. Dice que Dios no puede perdonarnos.

El miércoles dijo Sito a su padre:

—¢Qué pastaran las ovejas este afio?

—Dios dira —dijo Maneras.

—iDios dira! —grit6 desde el fondo Pilar—. Somos nosotros los que hemos de
decirlo. No queda mas salida que rezar.

Y el jueves, Maneras repitio en la taberna:

—No queda mas salida que rezar.

—iRezar! —Santos, el del quesero, quiso afiadir una blasfemia, pero no tuvo
valor.

—Ya ni para rezar valemos —dijo el tio Lucas, inclinando la cabeza mientras la
pipa se apagaba en sus labios.

—Sin embargo, hay que hacer algo. —Fra Juan, el Cansado.

—dAlgo qué?
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—No sé. Algo.

—Buscar alguien que rece por nosotros.

—¢Alguien? ;Quién?

—Fl cura.

—Esta en la cama y... no nos entenderia. Hubo un silencio largo.

—~Quiza Renato.

Era Mariano, el mozo de estacion, quien lo habia dicho. El tio Lucas levanto
lentamente la cabeza. Dijo:

—Renato...

Todos los hombres se miraron en silencio.

—No querria venir —dijo Martin.

—iQuién sabe!

—Renato... —repitio el tio Lucas.

Y volvio a encender la pipa apagada.

Luego, lo demas habia sido ya muy rapido. Renato se habia negado a los
argumentos del tio Lucas diciendo que eso era asunto de curas. Pero no habia podido
negarse a los brazos de Martin y Julian, que le habian medio llevado a rastras. Ahora
se encontraba alli, entre la cruz y el pueblo, entre las dos mareas: de Dios, que estaba
cerrado y silencioso como una piedra, y del pueblo, que exigia de él que lograra el
milagro.

Renato tenia miedo. Se sentia pequefio y ridiculo rezando por cosas que no
conocia, ni conseguia comprender siquiera. Se habia encontrado siempre lejos del
pueblo, feliz en su casita junto a la via, viendo pasar los trenes, siempre solo, bajando
al pueblo tinicamente para comprar lo necesario.

Se sentia también ridiculo ante Dios, ante aquel Dios a quien €él habia hablado
siempre sin jaleos y a quien ahora se vela precisado a pedir un gesto de grandeza. La
sola palabra «milagro» le asustaba, le resultaba demasiado grande. Estaba
acostumbrado a verla unida solamente al nombre de Cristo y de los santos.

Y no obstante rezaba. El no sentia necesaria la lluvia. Lloviese o no, los trenes
seguirian pasando como hasta ahora. Pero habia visto el panico pintado en las caras
de las mujeres y por eso gritaba a Dios el padrenuestro, el «hagase tu voluntad», casi
con un gesto de rebeldia. Tenia los ojos clavados en aquellas piedras caidas que
parecian aplastar al pueblo bajo su peso.

¢Como paso? ;Como suceden las cosas grandes, las cosas memorables, cuando
suceden? Renato después no conseguia recordarlo. A él le parecio sentir un alarido
seguido de un silencio tenso, emocionante. Tuvo la sensacion de que un nifio lloraba.
Abrio los ojos, los abri6 desmesuradamente, sin poder dar crédito a lo que delante de
él sucedia: la cruz se levantaba. Los dos trozos del suelo se movian, se juntaban,
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comenzaban a alzarse en el aire, a ponerse de pie. Lentamente. Lentamente. Para que
todos lo vieran. Como si la arrastrasen con unas maromas invisibles, la cruz se
levantaba, se encajaba en su sitio. Estaba en pie. Era Dios. Se palpaba.

El sol seguia cayendo sobre el llano como una enorme hoguera. Pero a nadie
importaba ya el calor. La llanura era toda un griterio, un alarido en carne viva, la
locura. Nadie sabia lo que gritaba. {Milagro! jMilagro! ;Viva! jViva! Algunos corrian
al pueblo, entraban en las casas, en los establos, gritando la noticia.

Renato sinti6 que le abrazaban, que su cuerpo rodaba por sobre las cabezas, como
si aquella ola hubiera estallado por fin bajo sus pies. Era un mar, era un mar que le
arrastraba sin saber hacia dénde.

Unas mujeres se abrazaron como locas a la cruz; todos querian tocarla: fue una
verdadera batalla campal. Nadie pensaba entonces que la cruz podia caerse de nuevo,
aunque los empujones hubieran bastado para ello. Era la mano de Dios y todos
querian tocarla.

Nadie grito serenidad. Unas horas después el pueblo seguia como ebrio, atontado,
sin comprender aun.
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I1

RENATO SACUDIO fuertemente la cabeza. Tenia la sensacién de que un cinturén de
hierro le cefiia la frente. Hacia fresco. Era aquél el inico monticulo que se elevaba en
toda la llanura y el viento se concentraba alli. Se puso en pie e intenté caminar hacia
la ermita para ponerse a su cobijo. Se encontraba cansado, molido, y le costo trabajo
llegar hasta ella. Se dej6 caer en el banco de cemento que corria a lo largo de toda la
pared exterior. Apoyo la cabeza en la piedra del muro y se sinti6 mejor. Cuanto
tiempo estuvo asi no podia precisarlo. Mas tarde record6 que habia oido dar las tres
de la mafiana en el reloj del Ayuntamiento.

Era una noche clara, y la luna llena blanqueaba la llanura, que se abria enorme
ante los ojos de Renato. Alli, bajo sus pies, el pueblo se bafiaba en una palida luz
lechosa. Podian distinguirse con claridad las casas apretadas las unas a las otras en
torno a la torre cuadrada y maciza de la iglesia.

Desde aquella colina de las Angustias, la unica en muchos kilometros a la
redonda, podian verse de dia todos los pueblos de la comarca, pequenos y pardos
como Torre de Muza. Renato contempl6 el camino de pinos que descendia desde la
ermita al pueblo en una cuesta corta, pero muy empinada; luego, el pequefio
amontonamiento de unas cien casas, y al final, el camino de Los Setos, que terminaba
en las ruinas de la antigua torre mora que habia dado nombre al pueblo. Un poco mas
alla, junto a la via, los ultimos arboles ocultaban su casita.

Renato sinti6 ahora una extrafia ternura por el pueblo. Siempre se habia
considerado un poco lejano de todos sus vecinos, pero ahora les sabia mucho mas
cerca de su corazon, sin comprender por qué. Y al mirar al cementerio, que quedaba a
la izquierda del cerro, sinti6 como si todos aquellos muertos que ahora dormian alli
estuviesen unidos a él por lazos mucho més fuertes que los de la carne y la sangre. El,
que no sabia a quién le unia la sangre.

Solo cuando sus ojos se posaron en la cruz de piedra erguida al borde de la laguna
seca, recordo lo que habia sucedido aquella tarde. Tenia un recuerdo borroso y todo el
cuerpo le dolia como si alguien hubiera usado de él para hacer cosas extrafas. Le
parecio recordar que después de muchos apretones habia conseguido huir de entre la
gente; que se cayo dos veces subiendo por el cerro de las Angustias, pero que las dos
se habia levantado de prisa, como impulsado por una mano desconocida, quiza por el
miedo.

Una vez en el cerro, se habia refugiado en el pinar y habia oido alejarse el griterio
hacia el pueblo. El cuerpo le pesaba y se dejo caer al suelo, entre los arboles. Ahora
le parecia recordar algo como si se hubiera vuelto a Dios exigiéndole cuentas. Luego
se habia quedado dormido algunas horas.

El reloj de la iglesia dio las dos campanadas de la media. Renato se sentia
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cansado, sin ganas de nada. Pero cuando hundi6 la cabeza entre las manos le vino
espontaneamente esta pregunta: «;Por qué le ocurria a €l todo esto? No era su oficio
hacer milagros. ¢Quién tenia derecho a deshacerle asi la vida? El queria vivir en paz.
Sélo pedia esto: vivir en paz. Sencillamente, vivir en paz. ;Y ahora? ;Quién detendria
la ola?». Renato comprendia que aquello no iba a terminar alli, que aquel 25 de mayo
le habia destrozado la vida para siempre, la partia en dos mitades. Lo que vendria
detras no podia sofarlo todavia. Pero, adios vida feliz de cambiar las agujas y ver
pasar los trenes... «Dios... jtenia derecho Dios a hacerle esto?»

Eran casi las cuatro cuando comenzé a descender la cuesta. Iba despacio y a su
paso se desprendian chinarros que avanzaban rodando unos metros ante él. A mitad
de camino se detuvo. Le daba miedo acercarse al lugar que habia cambiado el curso
de su vida. Se recost6 en el arbol de las animas, el pino mas grueso del pueblo en el
que cuantos subian a la ermita clavaban un chinarro blanco por cada padrenuestro que
rezaban. El arbol, bajo la luna, tenia una magica fosforescencia.

Fue entonces cuando Renato se dio cuenta de que habia alguien ante la cruz. Vio
una sombra arrodillada que subia y bajaba las manos en gestos que desde lejos
resultaban comicos.

El guardavias se acerco despacio, ocultandose tras los pinos, para poder observar
sin que le vieran.

Ya desde cerca pudo distinguir la sombra de un hombre que, arrodillado ante la
cruz, hablaba a grandes gritos mientras elevaba las manos al cielo. Luego, en un gesto
raro, le vio llegar con la cabeza al suelo y le parecié escuchar un llanto entrecortado
de hipo. Luego vio que la sombra se incorporaba, se acercaba a la cruz y, por fin, se
abrazaba a ella hablando a grandes gritos, que Renato no conseguia entender porque
el viento se llevaba las voces hacia el pueblo.

Sigui6 acercandose —ahora ya sin arboles que le ocultasen—; pero el hombre no
debia verle aun, pues seguia abrazado a la cruz mezclando con el llanto sus gemidos.
El guardavias sintio un malestar en el estdbmago, una sensacion de ridiculo que no
podia evitar. Luego, cuando ya estuvo encima, fueron nauseas lo que sintio.

—Hoy ti no estas bien. Estas fria. Fria. Fria. Quiéreme, pequefia. Ademas va a
llover, ;sabes, pequefia? Mafiana llueve. Fue Renato, yo no. Renato dijo: hala,
levantate, y ella fue y se... quiéreme.

Renato cogio con violencia la mano que abrazaba la cruz. 1.a solto y el cuerpo de
Julian rod¢ al suelo sin un gemido.

—Vamos, levantate. Y ahora vete a dormir. Creo que ya es hora.

—S], ya es hora, ya. Gra... cias.

El guardavias apoy6 su mano en la cruz. Otra vez le dolia la cabeza y sinti6 unos
extrafos deseos de llorar.
Fue entonces cuando vio otra sombra arrodillada junto a las tapias del cementerio.
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—¢Quién anda ahi?

—Yo. Soy yo.

Era una voz femenina. Cuando se acerco, Renato pudo reconocer las facciones de
Maria, la mujer de don César.

—¢Qué haces aqui?

—Rezaba.

—¢Y has visto...?

—Si... Julian. Esta...

—: Lo hace muchas veces?

—Si. Pero hoy mas. Lo estan... muchos.

—:Muchos?

—Si.

Renato no se atrevia a preguntar. Temia la respuesta. Fue Maria la que hablo:

—La fiesta... acabo en las tabernas.

Renato comprendio que no se habia equivocado al pensar que todo no iba a
acabar con el levantarse de la cruz. Pero tuvo también que responderse a si mismo
que nunca pudo sospechar aquello.

—Estan muchos atn. Bebiendo. Mi marido se fue... con...

Hizo un gesto de impotencia y no fue capaz de decir el nombre.

—Dicen que hoy no es dia de dormir, que se acab6 el problema. Que llovera
mafiana y que hay que... festejarlo.

Hablaba despacio, con un deje de tristeza casi tangible.

—Es un peligro andar hoy por la calle. Hace un rato gritaba Catalina porque
Santos se empefiaba en entrar en casa de ella mientras el tio Lucas roncaba la curda.
Luego les vi besandose a los dos.

—Es...

No encontro el adjetivo necesario. Ella dijo, comprendiendo:

—Si.

Renato se interno por la calle de las Monjas. En el pajar del tio Lucas se veia luz,
una luz de linterna que se movia cautelosamente. Desde la calle se olan los ronquidos
del tio Lucas. De la taberna del Moro salia un cuchillo de luz y un chorro de voces.
Vio salir dos sombras abrazadas que se alejaron cantando y luego se pusieron a
golpear las puertas de la botica.

Renato no tuvo valor para cruzar por el centro del pueblo, y por la calleja de la
Hoz se encamind a la estacion. El reloj dio las cuatro de la mafiana. El cielo estaba
Heno de una luna redonda y clara.

A las cuatro y media lleg6 a la pequefia estacion. Estaba desierta y una unica luz
brillaba en el cuarto del jefe. S6lo ahora recordd su oficio de guardavias y que el
mixto llegaria a las cinco menos cuarto.
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«Si, Marcial se habra marchado. Daria el cambio de las siete y se iria. Y quiera
Dios que lo hiciera bien.»

Dio la vuelta por detras del edificio. (Conocia de sobra el genio de don Servando,
el jefe de estacion.) Y se alej6 de prisa, caminando al borde de la via. Debia
apresurarse si queria llegar a tiempo. Se le hacia dificil el correr con todo el cuerpo
dolorido.

Ya veia los arboles que rodeaban su casita cuando oy6é al mixto entrar en la
estacion. Penso: «No hay nadie. Le daran en seguida la salida. Debi decir al jefe que
le retrasase un poco.» Apresur6 la marcha, jadeante. Le faltarian atn cincuenta
metros cuando oyo el pitido de la maquina que en el silencio de la noche le parecid
mas agudo que nunca. Debia darse prisa. Ahora le hacian dafio los zapatos. Se
descalzé y continud corriendo. Las chinas se le clavaban en las plantas. «Llegd —
pens6—, llegd.» Pero apret6 la marcha. Y fue entonces cuando vio que la
explanadilla que habia al lado de su casa estaba llena de gente.

—iAqul esta, aqui esta! —gritaron varias voces mientras una docena de personas
corria hacia él.

Renato se detuvo un instante. Vio a Manuela que se arrodillaba ante €l y se
abrazaba a sus rodillas diciendo cosas que él no entendia.

—iQuitad! —dijo—. jEl tren! —Y sinti0 el resuello de la maquina que se
acercaba fragorosa. Tuvo que dar un empujén a la mujer, que rod6 por el suelo,
porque ya se escuchaba el tren a las espaldas y ella no le soltaba. Y movio las agujas
pocos segundos antes de que el tren entrara en el cambio. Respiro.

Y apoyado en la aguja miré al tren alejarse y perderse en el fondo de la noche.

Le daba miedo volver la cabeza. Sentia que todos aquellos habian venido a algo
sucio que no sabia, pero un temor oscuro le asaltaba.

—Renato —dijo una voz a sus espaldas—, llevamos cinco horas esperandote.

Era Manuela, manchada todavia de polvo, que le miraba con unos ojos que a
Renato le resultaron empalagosos.

—:Para qué me esperabais? —dijo, agrio.

—Ven.

Si, era lo temido. Alli estaba el tio Juan, el de la ulcera, y Simona con su nifio de
seis afios, deforme en su paralisis. Y Alejandro, el cheposo. Y Luisa, la de la tienda,
en una cama turca. Y «la cojita», la hija de don César. Y dofia Asuncion, la madre del
carnicero, que nunca acababa de morirse. Y el sefior Delfin, con una sola pierna. Y
Nano, el chico mono. Todos con sus parientes y con su acompafnamiento de curiosos.
Lejos ladraban incesantes dos perros.

Renato comprendi6 de repente. Sintio que le subia la sangre a la cabeza. Apreto
los labios.
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—ildiotas!

Dijo esta palabra despacio, masticando las silabas.

—¢Qué os creiais? ¢Que Dios no tiene mas oficio que escucharos? No es un
encantador de serpientes venenosas. El no hace milagros por lucirse.

—T puedes ayudarles. —FEra Carmela, la «chiquinina» vestida de gris.

—Ayudarles, ;a qué?

—Curarles.

—Y después, ;qué? A pecar. A continuar pecando con mas comodidad. Si, se
debe robar mejor con dos manos que con una. ;Es eso lo que queréis? Hay cosas mas
importantes que estar sanos.

—Renato, no querras decir que... —Manuela se habia adelantado, retadora, hacia
él—, que... no piensas continuar con los milagros.

—iContinuar con los milagros! jEso no es un oficio!

—Si puedes hacerlos, ;qué trabajo te cuesta?

—Pero ;quién os ha dicho que yo hago milagros?

Renato ahora gritaba agitando los brazos como aspas de molino.

—¢No fue un milagro lo que hiciste anoche?

—iNNo lo hice yo!

—Pues quién?

—FEl. —Renato apunt6 al cielo.

—Pero tu le rezaste.

—Recé como podia... —Quiso decir una groseria, pero no se atrevio—. No son
los rezos los que hacen los milagros. Es cosa de Dios. O si no, id al cura. Rezar es su
oficio. Yo soy el guardavias. Nada mas.

—Nada se pierde con probar.

—Nada se pierde, o se pierde todo. Con Dios no se juega. Y menos para llenarnos
la barriga.

—Tienes el corazén duro —gimio dofia Asuncion—, y Dios te va a castigar.

—Sé bueno con nosotros.

—iBasta!

—Sé bueno, Renato. Mira, sélo tiene seis afios.

Simona se habia adelantado con su nifio en brazos.

—Marchaos, por favor. ;Por qué no me entendéis? No puedo hacer eso —gritaba
—; y hasta debia daros vergiienza traer a los crios. No son éstas las mejores lecciones
para ellos. Os acordais de Dios ahora. Y si hiciera milagros el demonio iriais
corriendo a €l para pedirselos. Y llevariais también a vuestros hijos.

Fue entonces cuando Maria Belén se adelantd. Su cuerpo hubiera sido
monstruoso, de no haber tenido tanta luz en los ojos. Tenia nueve afios y una pierna
mas corta que la otra habia ido inclinando su cuerpo hacia la izquierda hasta deformar
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totalmente su espalda. Pero los ojos eran maravillosamente luminosos y alegres.
Bastaban.

—Yo no vine a que me curases.

Su voz era muy clara, casi tanto como sus 0jos. Se detuvo un momento. Alla al
fondo del horizonte comenzaba a vislumbrarse una luz de amanecer. La cojita dio un
paso mas y sus ojos brillaban a la luz de la lampara que oscilaba en la mano de
Manuela. Renato tembl6 al ver lo claro que era el fondo de aquellos ojos infantiles.

—Yo no he venido a esto —repitio. Y sefialaba la pierna que arrastraba. Abri6 las
manos y mostré un pequefio bulto oscuro. Manuela aproximé la lampara y varios se
acercaron.

—¢Qué es?

—Parece un pajaro —dijeron.

La cojita siguio:

—Se muri6 hace tres dias. Pensé... anoche al ver lo de... pensé que... En el
catecismo nos decian que Jesus resucitaba hombres. Pajaros es mas facil.

Renato sintio que la claridad avanzaba por momentos. L.os perros que antes habia
oido ladrar, ahora callaron. La nifa dijo:
—¢:Como voy a enterrarle ahora otra vez?

Todos callaban. Renato se sentia otra vez cansado, pero lleno de una alegria
inexplicable. Le parecia como si su propia sangre fuera ahora mas fresca. Como si de
pronto volviese a ver aquel mar, perdido en la memoria de su infancia.

La cojita le miraba con los ojos abiertos como pozos.

Renato cogio el pajaro en la mano. Dijo:

—¢Era un canario?

—Si. Cantaba. Se pasaba el dia cantando.

—Le querias?

—iOh!...

El viento habia disminuido y comenzaba a respirarse mejor. Renato sentia en su
mano lo aspero de la tierra que tenia el canario todavia. Notaba también lo suave de
la pluma. Le acerco a la lampara. La cabeza caia como rota y los ojos estaban en
blanco. El pico tenia barro seco. Le soplo en las alas para quitar la tierra. Comenzo a
acariciarle.

—Me le curas? —dijo la nifia, como si se tratase de un enfermo.

—Los milagros no son sino afiadidos, ;comprendes? Lo que importa es amor. Ser
bueno, eso importa.

—Belén era bueno. Se llamaba Belén —explico.

—Si, Belén era bueno. Cantaba y era hermoso sin saberlo. Todo para los otros,
para ti. Belén...

www.lectulandia.com - Pagina 21



Renato sinti6 un calor entre las palmas. Un calor muy distinto de los otros. El de
la vida. Un temblor que no pudo precisar si venia de su propia sangre o de otra.

Comenzo6 a amanecer; una luz difusa iba extendiéndose por la llanura mientras
todos los ojos estaban clavados en las manos de Renato. El comprendia que habia
sucedido algo maravilloso y no se atrevia a abrirlas por temor a comprobarlo.

—iMe lo has curado ya, me lo has curado!

—Toma, puedes llevartelo. Cuida que no se te vuelva a morir nunca.

Dieron las cinco. En seguida se oy0 el traqueteo y se vieron las luces del exprés
que descendia. Todos volvieron la cabeza. El exprés no paraba en el pueblo y paso
como un relampago.

La nifia se encontraba ahora colgada del cuello de Renato. Le besaba.

—Esto es ridiculo —dijo alguien al cabo de un rato.

—Si, ridiculo —sentenci6 Carmen, la chiquinina vestida de azul.

—¢Y este milagro? Este... —se adelantd, Manuela.

—Este... —quiso explicar Renato. Pero comprendio que nada tenia que decir.

—¢Qué trabajo te cuesta curarnos?

El guardavias agit6 la cabeza.

—No, no es eso. Comprended que no puedo, no...

—No quieres. Ahi tienes el canario.

—Esto...

La nifia se habia quedado junto a €l, que la apretaba contra su cuerpo, como para
defenderse. La pequefia miraba asustada a aquella gente.

—FEsto es... —insistid Renato.

—FEs estupido hacer milagros de éstos. —FEra Manuela.

Renato tenia otra vez la impresion de despertar de un suefio. No comprendia
cémo podia llamarse esttipido a un milagro, fuera el que fuere.

—FEs poner en ridiculo a Dios —dijo Carmela, la chiquinina gris.

—¢:Como va a entretenerse en hacer bobaditas? Pues si que no hay canarios en el
mundo... —dijo la chiquinina azul.

—Debes curarmelo, Renato. Es hijo unico, ;comprendes?

Renato volvio los ojos a Pedrin. Vio aquel cuerpo infantil, dificilmente retorcido;
vio la mirada estipida en sus ojos clavados en el vacio. Sintié que el corazon latia
mas de prisa.

Volvia el viento fresco de la mafiana. Y la luz tras el horizonte iba siendo mas
clara por momentos.

Renato agit6 la cabeza como para alejar una tentacion.

—No, no puedo.
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Simona estall6 en llanto.

—Dios te va a castigar. Tu no eres bueno.

Renato dijo:

—Yo... yo...

Hubiera querido decir que qué mas queria él que curarles a todos y que eso era
asunto de Dios. Pero no supo. Dijo sélo:

—Dios es Dios...

—iDios! jDios! —grit6 el tio Juan. La cojita se apret6 contra Renato—. jNos
importa un pepino tu Dios! ;Entiendes?

La nifia volvio6 la cabeza hacia el viejo.

—Eso es una blasfemia.

El tio Juan se rio.

—Tonta, tonta —dijo—. ;Crees que es un gran servicio resucitar canarios?

—Se acuerda de nosotros. Mas que nosotros de El.

Renato miraba ahora a la nifia preguntandose de donde sacaba estas frases. Siguio
diciendo:

—Deberiamos estar locos de alegria.

—No seas tonta, pequefia. —FEra el tio Juan—. Alegria, ;por qué?

—Dios ha venido.

—Dios ha venido... ¢y qué? Mi estomago y tu pierna estan igual.

—¢Y qué importa mi pierna?

—iBonito! —Se reia—. Dentro de cuatro dias me diras qué hubiera sido mejor:
que te hubiera curado la pierna a ti o que hubiera hecho estupideces con un pajaro.

El tio Juan se volvio ahora a Renato. Tenia la frente fruncida.

—Y tu, titiritero, jvete con tus milagros al infierno!

Se dio la vuelta. Se volvio.

—Ah, y sabete que ése es un mal camino. Te lo advierto por si acaso.

Ya era dia completo cuando Renato se dejo caer en la cama. Hubiera querido
organizar los sucesos de las ultimas horas, pero todo le daba vueltas en la cabeza.

«Quiéreme, quiéreme, querida. El tren; debo llegar; si llego tarde sera una
catastrofe. Vamos, reza. jViva! jViva! Ese es un mal camino. Te lo advierto. ;Por qué
me pasa a mi esto? Resucitar canarios es una cosa ridicula. Dios ha estado en medio
de nosotros.»

Se revolvid en la cama. Penso: «;Adonde va mi vida ahora? Si, no habria mas
remedio que cerrarse. Cerrarse en casa y no volver a salir nunca. Nunca.»

Fue entonces cuando oy6 que llamaban a la puerta.

Tuvo miedo. jOtra vez a...! Quiso levantarse a cerrar el pestillo. Volvieron a
llamar. Estaba demasiado cansado para levantarse. Dijo:

—Adelante.
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Chirrio la puerta. Era Maria Belén. Renato respird. La nifia dijo:

—Soy yo.

Ensefi6 un bulto envuelto en un periodico.

—Fui por la jaula. Te lo regalo.

Se puso triste de pronto. Luego sonrio:

—Ya me dejaras verlo alguna vez.

No era capaz de hablar mas. Dej6 la jaula en el suelo. Se dirigié a la puerta. Se
volvié. Dijo:

—Y darte también las gracias, ¢sabes?
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II1

SI TODAS ESTAS COSAS no hubiesen sucedido, nadie hubiera recordado la historia
de Renato, historia que ya comenzaba a quedar lejos, pero que aquella noche volvio a
reverdecer en los labios de todos los vecinos de Torre. Y hubo gestos de admiracion
en las caras de cuantos lo escuchaban por primera vez.

Renato no habia nacido en el pueblo. Hacia veintitantos afios que habia venido en
un carromato con unos titiriteros. El tenia por entonces unos siete afios, y ellos eran
un hombre y dos mujeres. El hombre era un tipo bajetucho y un tanto bisojo, que
hacia payasadas y recitaba romances sentimentales. El nifio jugaba con seis bolas y
hacia las delicias de todo el publico infantil y femenino. Ellas eran dos mujeres cuyo
unico atractivo, al parecer, eran los centimetros de piel que lucian en sus bailes. En el
fondo los titeres no eran mas que una manera de enganchar a los mozos, que por la
noche volvian a visitar el carromato. Qué relacién tenian entre si los cuatro
comediantes, no se sabia. Si €l era el marido y de cual de las dos; si el nifio era de
ellas o robado en cualquier pueblo, imposible saberlo. Y quiza era este aire de
misterio y de escandalo lo que mas éxito daba al espectaculo.

En Torre estuvieron tres dias. Y el ultimo ocurrio la tragedia. Quiza en el pueblo
no les fue bien; quiza una vulgar discusion, o simplemente, que el hombre bebi6é mas
de lo justo. Lo cierto es que a la mafana siguiente, al oir llantos en el carromato y no
aparecer nadie, mediada ya la mafiana, los vecinos abrieron la puerta y se encontraron
a las dos mujeres, medio vestidas, estranguladas con una corbata y unas medias. En
un rincoén, el nifio lloraba desconsoladamente. E1 hombre habia desaparecido. Luego
dieron cuenta a la policia, que le encontré en Irola en una taberna. El hombre se
defendi6 con una pistola y alli qued6 sobre una mesa, cosido a balazos.

Esta habia sido la entrada de Renato en la vida de Torre. Puede decirse que de
todas las casas del pueblo salia hacia el nifio una corriente de simpatia, pero también
que a todos les refrenaba el corazon esa tachadura amarga con que los hombres
arrinconamos a quien no nacio en cuna limpia. Asi, en Torre todos hubieran querido
ver al nifio corriendo por sus calles, pero también sentian la unanime impaciencia
porque fuera alejado cuanto antes del pueblo.

Y asi hubiera sido si, cuando ya estaban hechos todos los tramites en el hospicio
de Irola, no se hubiera cruzado don Serafin, el jefe de estacion.

Don Serafin era un hombrachén cuya brillante calva coronaba una cabeza tan
grande como llena de extravagancias. Casado con dofia Petra (a quien en el pueblo,
con ese acierto de los motes pueblerinos, todos conocian por dofia Conejo, por ser la
mujer mas parecida a este animal que ha pisado esta tierra), vivia en la mas absoluta
soledad. Encima de vivir a dos kilometros del pueblo, era jefe de una estacion casi de
via muerta, y vivia en una casa de via muerta también. Dofia Conejo no habia sabido
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darle hijos ni compaiiia. Fl era amigo de gastar bromas y de reirse a grandes
carcajadas. Ella vivia en perpetuo recelo, como si de un instante a otro fueran a
golpearla, y hablaba como pidiendo perdén. Nadie se imaginaba como habian podido
quererse aquellos dos seres tan opuestos; pero la vida tiene estos misterios.

A cuantos conocian la astrondmica soledad en que vivia don Serafin no les
extrafio un pelo que éste se llevase el crio a casa. Al saber su deseo, dofia Conejo se
puso palida, luego amarilla, luego verde, roja al fin, y se pasé todo un dia
lloriqueando por los rincones igual que si la acechara una gran catastrofe. Pero no
protest6. Y Renato paso a ser el tercer eje de la extrafia familia.

Pero Renato, por no llevar, no llevo a casa de don Serafin ni siquiera nombre. Por
mucho que se busco entre los cajones y batles del carromato no pudo averiguarse
nada del origen del crio, y don Macario, el cura, propuso que, por si acaso, le
bautizasen sub conditione, no fuesen a tener un chico moro en el pueblo. Al bautismo
acudio todo el pueblo, pues nunca se habia visto un crio que llegase por sus pies a la
pila, y a don Serafin se le ocurrio, para darle cierto simbolismo, el poner al chaval el
nombre de Renato (renacido), ya que el de «Chico» con el que el titiritero le llamaba
siempre, no parecia nombre muy cristiano. Y cuando, después del bautismo, el pueblo
vio que hasta el propio bautizado se tiraba al suelo a recoger los confites que tiraba el
padrino a la rebatifia, sintié todo él una extrafia felicidad. Habian conseguido lo que
deseaban: el nifio se quedaba en el pueblo, pero a una distancia de dos kilémetros,
que bastaba para purificar el aire de su oscuro nacimiento. En el fondo se sentian
orgullosos de tener entre ellos a Renato. Su historia era un pequefio monumento
popular que explicar a los forasteros.

Los pocos recuerdos de su vida anterior fueron borrandose de la mente del
muchacho y algunos afios después s6lo quedaba un lejano recuerdo del mar, de haber
pasado mirandolo horas y horas seguidas. Ahora eran los trenes. Porque Renato era
un nifio con una enorme capacidad de abstraccion. El menor espectaculo —el pasar
de los trenes, el paisaje, un hormiguero— era capaz de atraer su atencion durante
horas. Entonces abria sus grandes ojos negros y se quedaba inmovil, como si perder
un detalle fuera para él cuestion de vida o muerte. Si alguien le llamaba en aquellos
momentos no oia, y si alguien le tocaba en el hombro se asustaba todo y abria y
cerraba los ojos como si le costase volver de un pais lejano. Esto hacia pasar sus
malos ratos a dofia Conejo. Cuando, al llamarle, el nifio no respondia, entraba en su
corazon el temor de que estuviese muerto y entonces no sabia si acudir a él o gritar y
la garganta se le ponia seca y se le agarrotaban las manos. Entonces se acercaba
sigilosa, y solo cuando oia la respiracion del muchacho podia ella respirar. Todo esto,
no porque ella quisiera al nifio, sino porque le horrorizaba pensar que alguien pudiera
MOTir en su casa.

Con la llegada de Renato la vida cambio para don Serafin. Le llevaba a su
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despacho y alli durante horas y horas le leia versos que nunca se habia atrevido a
enseflar a nadie. El nifio entonces se le quedaba mirando y en seguida se iba a sus
abstracciones sin oir siquiera lo que don Serafin leia. El jefe se interrumpia entonces.

—¢Te gusto?

—Si.

—¢Entendiste?

—No.

—¢En qué pensabas?

—No sé.

—En algo pensarias.

—Dijo usted una palabra muy bonita.

—¢Una palabra?

—Si: «mariposa». ¢;No le gusta?

Don Serafin entonces le miraba desconcertado y le mandaba a jugar. Renato
entonces bajaba al jardincillo que habia al lado de la estacion. Se sentaba junto a un
hormiguero y alli pasaba horas y horas.

—Pero, ¢por qué no juegas? —preguntaba don Serafin desde la ventana.

—Estoy jugando.

Y se reia.

Porque Renato se reia siempre, como si no pudiera perder un minuto de sonrisa.
Siempre... que no estaba abstraido. Don Serafin decia que tenia dos almas,
manifestadas en las dos tnicas miradas que usaba: la de reirse, que era la mirada de
estar con los demas, y una mirada vacia de significado que no sabia si era la de un
loco o la de un santo. Pero el nifio, por lo demas, no era extraordinario en nada.
Cuando comenz6 a ir a la escuela, sus notas fueron siempre medianas y s6lo en la
catequesis eran brillantes, pero esto se debia a que el parroco le juzgaba nifio piadoso
por aquella cualidad suya de poder quedarse durante horas y horas mirando el retablo
sin pestanear.

Cuando tuvo diez afios, don Serafin —que poco a poco habia ido encarifidndose
con el chico— decidio llevarle a un colegio para que pudiera hacer el bachillerato.
Cuando se lo propusieron a Renato, arrugo las cejas —era la primera vez que el jefe
le veia este gesto— y dijo simplemente:

—No.

Don Serafin intent6 convencerle con mil razones, pero no logr6 sacar del nifio
mas que esto:

—No.

—¢Qué vas a ser entonces cuando seas mayor?

Y don Serafin abri6 los ojos como dos platos al oir responder al nifio con una
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seguridad aplastante:

—Guardavias.

Y solo se lo explico cuando conoci6 la amistad que el nifio habia entablado con el
viejo guardavias de Torre, el tio Sopas.

Era éste un viejecillo arrugado y pequefio que era guardavias de Torre desde hacia
sesenta afios. Habia estado casado dos veces y habia tenido nueve hijos, pero todos
habian muerto antes que él. Ahora estaba mas solo que la ultima hoja, ya casi
desprendida, de un arbol.

Se habia hecho amigo del nifio una tarde en que el muchacho estaba inclinado
sobre un hormiguero y él le habia explicado la vida de las hormigas. A partir de
entonces el nifio iba todas las tardes y el viejo le contaba y le volvia a contar viejas
historias y hazafias de la guerra de Africa. El nifio entonces abria los ojos y oia sin
pestafiear. Como cuando miraba un hormiguero.

Una tarde, el nifio habia preguntado inesperadamente:

—Tio Sopas, y cuando usted se muera, ;quién dara el paso a los trenes?

El tio Sopas se le habia quedado mirando con unos ojos que el nifio no habia visto
nunca. Luego habia suspirado.

—Hijo, esas preguntas nunca se las hagas a los viejos.

El nifio se quedo preocupado. Y tras mucho pensarlo llego6 a la conclusion de que
el tio Sopas tenia miedo que cuando €l se muriera nadie sabria dar el paso y los trenes
chocarian. Al dia siguiente interrumpio al tio Sopas a media narracion para decirle:

—Tio Sopas, no te preocupes por los trenes. Yo les daré el cambio cuando tu te
mueras.

Y Renato concluy6 que esto habia gustado al viejo porque le pasé varias veces la
mano por la cabeza mientras agitaba la suya a derecha e izquierda. Desde entonces el
nifio estaba siempre al lado del viejo cuando éste daba los cambios y le miraba hacer
esta faena como hubiera mirado a un héroe mitolégico realizar la mayor de las
hazafias.

Y todo siguiod asi, hasta que un buen dia —el nifio tenia catorce afios— don
Serafin despert6 con un mal dolor en el costado. Dofa Petra se asust6 toda y mando
al nifio a buscar a don Melquiades. Pero la carrera de Renato fue intil porque cuando
volvio6 con el médico hacia ya media hora que don Serafin habia muerto.

Dofia Conejo vago como un fantasma por la casa durante dos dias. Luego Renato
vio que recogia las cosas y que unos mozos montaban los muebles en un vagon. Y
solo cuando ella, media hora antes del exprés, le dio un beso sin decirle una palabra,
comprendio que le dejaban solo.

Pero no se sinti6 abandonado. Sin dudarlo un segundo se fue en busca del tio
Sopas. Y solo cuando vio que también el tio Sopas estaba frio e inmdvil, caido sobre
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la cama, se sintié verdaderamente solo. Y lloré. Pero al oir el paso del exprés que se
acercaba sintié que alguien tiraba desde dentro de €l, salié precipitadamente y cambio
las agujas. Y cuando el tren hubo pasado Renato comprendié que la muerte del tio
Sopas habia sido sencillamente el tltimo carifio del abuelo: dejarle el puesto.

Y cuando el nuevo jefe de estacion se enter6 de que Renato habia evitado una
catastrofe ferroviaria al cambiar las agujas abandonadas por la muerte del tio Sopas,
consiguié de Madrid que le encomendaran el puesto de guardavias a pesar de ser sélo
un muchacho. Y asi fue como Renato paso a ser el guardavias de Torre.

El resto de su vida no tuvo nunca nada que contar. Un muchacho mas, con un
poco de loco y un mucho de raro, en la opinion del pueblo. Bajaba pocas veces al
poblado y se pasaba el dia sentado a la puerta de su caseta. Le dio por fabricar
cucharas de madera que luego el mielero vendia en la ciudad, y acab6é no haciendo
otra cosa que eso. Cada vez estaba mas lejos de todos; al principio le hacian la
comida en casa del nuevo jefe de estacion y él se la llevaba en una cazuelilla. Luego
acabo haciéndosela él mismo.

Por el pueblo se comentaban sus cosas como curiosidades. A los diecinueve afos
se habia hecho un buen mozo y no faltaron dos o tres muchachas que por pitos o
flautas siempre tenian algo que hacer por el camino de los Setos, que terminaban en
la casa del guardavias. Pero Renato no parecia enterarse de nada. Hablaba con ellas,
sencillamente, y de pronto ponia su mirada vacia de pensar en las musarafias. Ellas
entonces se callaban y se alejaban desalentadas. «Vive en la luna», decian.

También se comentaba su despiste absoluto en cuestion de dinero. Cuando hacia
sus compras en el pueblo pagaba siempre lo que le pedian aunque fuera el triple del
costo normal. Y jamas contaba las vueltas que le daban. Los comerciantes a veces se
divertian dandole de menos sin que él se diera cuenta y lo compensaban al dia
siguiente dandole de mas, sin que tampoco lo advirtiera. Y quizas era este despiste
suyo el que hacia que nadie se atreviera a estafarle.

Pero ahora ya ni esto se comentaba. Era cosa sabida por todos y a nadie extrafiaba
ya. Renato era un namero mas entre los 347 habitantes de Torre. Debia tener sobre
treinta afios. Era un hombre fuerte, no muy alto, cargado de espaldas. Sus ojos eran
descaradamente negros y curiosamente extremosos: 0 se encendian pasando a ser el
centro de su personalidad, o permanecian opacos, perdidos en medio de su cara.
Tenia el pelo negro y muy abundante (se olvidaba siempre de cortarselo) y con
frecuencia le caia sobre la frente. Quiza de ahi le venia la costumbre de pasarse la
mano por ella para despejarla. Era un poco sordo y esto hacia que hablase siempre
demasiado alto. Pero no se le entendia demasiado bien porque hablaba como a
trompicones y todas sus frases comenzaban torponas y dudosas, para precipitarse
sobre el final atropellando las silabas.
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Mas la verdad es que en el pueblo pocos le habian oido hablar. Quiza s6lo nifios.
Todos los dias a la caida de la tarde, un grupo de chaveas llegaba retozando por el
paseo de los Setos. Y entonces Renato se sentaba con ellos en el suelo y les contaba
la vida de las hormigas y las historias de la guerra de Africa. Y siempre, al final:

—Ahora, las bolas; haznos lo de las bolas. Y Renato jugaba sus seis bolas, cada
vez mas de prisa, mas de prisa.
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IV

—¢Y QUE? —ri6 don Macario, detras de los quevedos.

Don José Antonio se detuvo. Puso los labios en forma de embudo y lanz6 una
larga columnita de humo.

—iMaravilloso! —dijo—. Llena, como le digo, totalmente llena. Aun estoy
asombrado.

Don José Antonio charlaba paseandose por el despacho de don Macario, mientras
éste reposaba medio sentado en la cama, en su dormitorio, que se comunicaba con el
despacho por una amplia puerta de cristales empapelados.

Don Macario tenia sesenta y cuatro afios y llevaba treinta de cura en Torre de
Muza. Su cara no era la de un viejo, sino la de una persona que ha sufrido mucho. Sus
arrugas eran muy hondas y los pliegues de la cara caian los unos sobre los otros como
en una bola de papel estrujado. Los ojos eran profundos y se movian nerviosos y
sagaces. A veces se nublaban como dominados por un gran miedo. Estaba esquelético
tras seis meses de cama sin probar apenas bocado.

Don José Antonio era alto y delgado. La barbilla era aguda, y aguda también la
nariz. Sélo los ojos traicionaban su personalidad: ocultos tras unas gafas Truman,
eran opacos y timidos. «Ojos de ciervo», habia dicho alguien en San Martin a su
llegada. Porque él no era cura de Torre, sino de San Martin del Rio, a cuatro
kilémetros de alli. Pero habia sido encargado de atender a Torre desde la enfermedad
de don Macario y todos los domingos se le veia ir y venir de un pueblo a otro en
bicicleta, cubierto siempre de polvo de los infernales caminos. Tenia en el gesto un
dejo de orgullo, ese gesto del humilde que de pronto se siente duefio de la situacion.
Pero tras ese gesto no podia ocultar el otro de temor, el de quien espera caer en la
trampa de un momento a otro: cuando hablaba habia en €l un ligero tartamudeo, casi
solo un temblor, que le delataba.

—iMaravilloso! —repitio.

—Je, es normal. —Don Macario se removio en la cama—. Es normal, hijo mio.
En estos pueblos la curiosidad tiene mas fuerza que la religion.

—Si; lo que no consigue uno predicando en un afio, te lo logra en un dia un...

—Un... ;qué?

—NMilagro, iba a decir. Pero...

—¢Qué? ;Qué dice tu teologia de esto?

—No sé. Pero si he de serle totalmente sincero, no me gustan los milagros. Quiera
Dios que no traigan problemas para el pueblo.

—Eso no puede ser, hijito. Yo no puedo decir si esto es milagro o si es un
histerismo colectivo. Lo que puedo decirte es que seria mas comodo que fuera un
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histerismo. Los milagros resultan muy molestos.

—c:Bromea?

—No, hijo mio. Te digo lo que siento. Un milagro es un lujo peligroso. Todo
marcha bien, sin lios, sin problemas... hasta que a Dios se le ocurre acercarse a los
hombres. jAy entonces de aquellos a quienes Dios se acerca! Es tierra peligrosa. El es
como el sol, que gusta porque estamos lejos de él, lo suficiente para que no nos
queme.

—Pero los santos...

—Eso es: los santos se metieron en la zona de peligro y lo pagaron caro. Nosotros
no tenemos madera de santos, hijo mio, yo al menos. Soy de la raza de los cobardes.

Se detuvo un momento, indeciso, mientras acariciaba la colcha. Luego siguio:

—Se hace uno sacerdote sofiando santidades y luego se encuentra instalado en
una comoda burguesia. Y hasta se tiene la impresion de que nuestra vocacion era
precisamente ésa: ser unos buenos burgueses, unos perfectos oficinistas que
empaquetan con precision las almas para el cielo. La santidad es muy arriesgada, hijo
mio.

—Pero Cristo...

—Hijo, no olvides nunca esta frase del Evangelio: «Servira de ruina y de
salvacién a muchos». Y fijate que pone ruina delante. Si, en el fondo es una suerte
que Cristo no esté entre nosotros. Seria terrible si pudiera mirarnos a los ojos aunque
s6lo fuera una vez por afio.

Respir6 hondamente y sonri6 al ver la cara que don José Antonio ponia. Siguio:

—Bien, ya sé que todo esto te extrafia. No es esto lo que te decia tu padre
espiritual en el seminario. Pero si todos fuéramos sinceros confesariamos que no
aguantariamos a Cristo de vecino. Si; en el cielo sera otra cosa. Lo sé. Lo espero, al
menos. Pero el cielo y la tierra son cosas muy distintas. Mira, quiza si Judas hubiera
tratado con nosotros y no con Cristo, hubiera terminado entendiéndose. Hoy seria un
banquero y seria gordo, y no amarillo y esquelético como suelen pintarle. Y jqué
esquela mas «cristiana» hubieran publicado los periddicos a su muerte!

Se removio en el lecho. Dijo:

—Subeme un poco esta almohada. Asi. Eso es. Gracias. Me canso de estar
siempre en la misma postura. Prefiero ademas estar sentado. Tiempo tendré de estar
tumbado en la caja.

Don José Antonio miraba a don Macario sin acabar de comprenderle. Esto ya de
siempre. Nunca habia sabido si era un loco o qué. Desde luego que hablaba desde un
mundo distinto del suyo y el curita joven no podia asegurar si sus frases eran hondas
experiencias o simplemente herejias. No; la sotana no les igualaba para nada.

Don Macario se ri0.

—Esto es problema sobre todo para ti.
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—¢:Para mi?

—Si; a Dios y a los milagros no los podras meter en tus ficheros.

El curita joven volvio con violencia la cabeza, pero no contesto.

—Ni en tus estadisticas —remaché don Macario. Luego se detuvo, apunt6 la

ironia en sus ojos y...—: Oye, ¢en qué zona habias puesto a Renato?
Don José Antonio no se atrevia a contestar. Se puso rojo. Dijo:
—En la media.

—Ya ves, y cuando viene Dios coge a uno de tus tibios para hacer los milagros...

El curita joven se habia callado ahora. Se daba cuenta de que don Macario habia
puesto el dedo en la llaga. Recordaba ahora su primer encuentro con el cura viejo.

—Si quieres un consejo, escucha éste: limitate a tu misa, a casar, a bautizar.
Predica, pero breve y sencillo. No te metas con nadie en tus sermones. Para esta gente
lo mejor es eso. Oye lo que te digo: los que quieren ir al cielo, van ellos solos. Y los
que no, se marchan al infierno sin pensarlo siquiera. Mira, llevo aqui cuarenta afios y
no recuerdo ninguna de esas que llaman conversiones.

Don José Antonio no se habia atrevido entonces a protestar. Pero varios domingos
mas tarde habia hablado en la iglesia de varias organizaciones nuevas. Aquel dia,
mientras desayunaba, le llamé don Macario.

—Mira, hijo; ya sé que no es culpa tuya. Es que en el seminario os llenan la
mollera de pajaros. Pero has de convencerte: son bobadas. No, no te lo prohibo.
Podria prohibirtelo porque el parroco del pueblo soy yo... todavia. Pero no voy a
hacerlo. No obstante déjame que repita mi consejo: si quieres ser feliz, no te metas en
mas berenjenales.

—Pero aqui no se trata de ser feliz o no. Se trata de salvarles.

—No, hijo mio. Se trata de dejarles que se salven. No es lo mismo.

Esta distincion no habia convencido a don José Antonio, que habia seguido
trabajando y hasta se sentia satisfecho: los circulos marchaban, tenia mas nifios en la
catequesis... Y un dia se decidié a hacer el «grafico». Recordaba sus clases del
seminario sobre sociologia religiosa. Hizo un gran dibujo que representaba la
parroquia rodeada de tres circulos concéntricos. En la primera zona estaban los
nombres de «los fieles» —nombres femeninos casi todos. La segunda— la mayor —
la llenaban «los buenos». Y en la tercera, muy grande también, se asentaban «los
frios».

Don Macario se habia reido mucho cuando lo habia visto, porque don José
Antonio tuvo la debilidad de ensefiarselo. Habia ido leyendo uno por uno los nombres
y subrayandolo con risas mas o menos prolongadas. Luego habia dicho:

—Bien, hijo mio. Entretente con esto si te divierte. Pero no te hagas ilusiones.
Cuando uno de la zona media pase a la de los fieles, o uno de los frios se haga bueno
o bonisimo, no dejes de avisarme. Habra que celebrarlo. Con cohetes. Los retrocesos,
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no; ésos no los celebraremos. Serian demasiados.

Luego, ya serio, habia dicho:

—Yo por mi parte te aseguro que...

—¢Qué...?

—No me hubiera atrevido. No, no me hubiera atrevido a hacer eso jamas.

—¢Pues...?

—Es... como adelantarse a Dios. Tengo la impresion de que el dltimo dia vas a
ser uno de los que mas sorpresas van a llevarse.

Don José Antonio recordaba esto ahora. Decia: «La primera sorpresa». Pero no
podia admitir una equivocacion de éstas: Renato estaba en la zona media y ahora
hacia milagros. Y Don José Antonio dudaba de los milagros por no poder dudar de su
estadistica. Cuando el dia anterior se lo habian dicho en San Martin, ni por un
momento habia pensado que aquello pudiera ser verdad. Pero la iglesia llena le habia
impresionado. Se habia dicho: «Por sus frutos los conoceréis». Y una iglesia llena era
el mejor fruto que él podia sofiar.

Ahora se paseaba nervioso por el despacho parroquial. Era un cuarto grande, pero
bajo de techo, en cuyo centro se instalaba una mesa inmensa. Detras, un armario
empotrado cubria toda la pared y guardaba los libros parroquiales. Los libros
particulares de don Macario —muchos— se llenaban de polvo en otro armario en la
pared de enfrente.

—He hecho propésito de no leer mas —solia decir—; creo que te he dicho ya que
Abderraman fue el hombre maés listo de la Historia cuando quemoé la biblioteca de
Damasco. «O todo esto dice igual que el Coran, y entonces me basta con el Coran; o
dice lo contrario, y entonces es pernicioso.» jNo esta mal! jSeiscientos mil
volumenes! jDios, y qué buen fuego harian!

Sin embargo, don Macario no habia tenido todavia el valor de quemar sus libros y
los tenia alineados pomposamente en los estantes.

Don José Antonio habia sacado un volumen de predicacion mientras pensaba:
«Pero, Sefior, ¢sera capaz de no hablar del asunto?».

Esto le preocupaba desde que se enter6 de los milagros. Se decidio:

—Don Macario...

—Dime, hijo.

—¢No cree usted que acaso... convendria dar cuenta...?

—Cuenta...?

—Del asunto... a Palacio.

—¢Lo dices en serio?

Don Macario le miraba seriamente, casi como preocupado.

—Eso es lo ultimo, hijo. Lo ultimo que se hace. ¢No tenemos bastante
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complicacion con Dios, para que encima metamos al obispo?

El curita joven arrugo la frente.

—No, eso no —concluy6 don Macario—. Te prohibo que lo hagas. El parroco de
Torre atin soy yo.

Fue entonces cuando Marta entré en el cuarto.
—Don José Antonio, Manuela pregunta por usted.
—Que pase —dijo desde la puerta.

—:No tenemos hoy circulo?

—Si; vamos —dijo don José Antonio.

Se sinti6 libre cuando puso los pies en la plaza.

—:Estamos todos? Cierra la puerta, Lucio.

Satrapa dijo esto con autoridad, con su vozarron de toro.

—Nos sentamos —dijo luego.

Eran seis: don Sebastian, el alcalde; don Melquiades, el médico; don Ricardo, el
boticario; el tio Lucas; Lucio, el sacristan, y don César.

—Habla —dijo don César.

Don Sebastian tosi6. Era un tipo delgado y alto, con la cabeza semicerrada.
Llevaba una chaqueta que le venia muy ancha, y su voz, acorde con su figura, era
escuchimizada y pobre. En el pueblo nadie le conocia por su nombre, sino
sencillamente por «Tose», porque no era capaz de decir tres palabras seguidas sin
toser repetidas veces antes de hacerlo. Era, a la vez que alcalde, el maestro del
pueblo. En la escuela se pasaba el dia chillando y golpeando la mesa con los nudillos,
sin conseguir jamas la tranquilidad en clase. Apenas se sentaba a la mesa comenzaba
la sinfonia de toses; porque lo malo es que los chicos, que comenzaban por burla,
terminaban por acatarrarse de veras, o al menos por coger la costumbre de toser.
Tanto que don Melquiades temia por el futuro de Torre: un pueblo compuesto todo €l
de tuberculosos.

«Tose» tosio todavia dos veces antes de comenzar.

—Como dice muy bien aqui don César —(la verdad es que don César no habia
dicho todavia nada)—, estamos ante una situacion dificil. Este milagro...

—Dejemos esa palabra, ;eh?

—Claro, don César. —Tosi6 dos veces—. El... Lo... lo sucedido en este pueblo
crea, como os decia, una situacién dificil; una situacion... dificil, eso es, dificil. Y si
uno piensa que realmente, es decir, en los momentos en que hay que enfrentarse con
la realidad, es cuando entra en relieve el verdadero... la verdadera valia de los que
valen. Si uno piensa... porque realmente no son los hombres para las situaciones,
sino las situaciones para los hombres.

Se detuvo un momento, maravillado de su ingenio. Tosio.
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—Una cosa es cierta —cort6 don César—; que no llueve.

—Esto es, que no llueve —subray6 el tio Lucas—. Nosotros esperabamos que
levantarse la cruz y llover seria lo mismo. Pero, que si quieres... La cruz lleva casi un
dia levantada, y...

—Esto ha sido una estafa —dijo don Ricardo con una punta de ironia entre los
labios.

—Un enganio.

—Eso es, un engafio. —FEra Satrapa—. La verdad es que hicimos demasiada
comedia con la cruz ésa. Tanto rezar ante ella, se levant6 y Dios se habra quedado tan
campante. Y la verdad es que no ha arreglado un... de nada.

Don Sebastian salté levemente en la silla y se estird las guias del bigote pensando
en lo que diria su mujer si hubiera estado escuchando. Pero se call6. Dijo luego:

—Si; la verdad es que Renato nos la hizo buena.

—Sdlo hay un remedio —dijo Lucio—, y es conseguir de €l que vuelva a hacer
milagros.

—~Otra vez la palabra —salt6 don César. Luego, ya mas tranquilo—: ;Qué piensa
el sefior cura?

—No quiere saber nada. Estuve ayer dos horas contandoselo con pelos y sefiales.
Lo oy6 todo y luego no dijo ni pum. Que si quieres...

—Quiza don José Antonio...

—Ese crio —era Satrapa— no me resulta demasiado... simpatico, que digamos.
Pero...

La atmosfera se habia puesto muy cargada de humo.

—¢Qué se hace entonces?

—Podriamos llamar al guardavias.

—Demasiada importancia. Eso seria darle demasiada. ..

—Ir una comision.

—Menos.

—¢Y si fuera el curita?

—¢Querria?

—Quiza conmigo. —Era Lucio—. Le sondearemos.

—Bien. Encargate ta de ello. Y ya sabes: la lluvia ante todo. Hay que lograrla.
Como sea. Y puedes decirle al cura que si hay lluvia corre por mi cuenta la cera del
afio.

El tio Lucas conto en la taberna la historia de Renato. La taberna estaba mas
cargada que nunca y al Moro le brillaban los ojos tras el mostrador.

—Una historia extrafia. Vosotros erais unos crios entonces. El era un pequefiarro
también, cuando vino. Vinieron en un carro pintado de encarnao y amarillo. Como si
lo viera. Habia un tio que lo mismo hacia reir que llorar. Ellas eran dos reales
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hembras. Iban de titeres por los pueblos y luego a la noche... eso.

—:Y el hombre?

—Dejaba hacer.

—:Era el marido?

—Ni se sabia. Una noche las trincé. Ya sabéis.

—iY aél?

—Lo hicieron papilla a tiros en una taberna de Irola.

—¢:Y Renato?

—Quedé con el jefe de estacion.

—¢Y sus padres?

—Nunca se supo.

—Hijo de aquellas tias.

—O robado.

—De alguna otra...

—~O de alguna duquesa.

—O de alguna duquesa, jquién sabe! —repitieron varios, siempre dispuestos a
admitir lo mas romantico.

—i Yo lo que digo es que no llueve! —grit6 de pronto Pedrote desde el mostrador,
y agitaba los brazos como un molino.

—Eso es, que no llueve.

—Lo dije yo. —FEra Santos. Se levanto y se acerco a la mesa del tio Lucas. Dio
un puiletazo en la mesa y repitio—: Lo dije yo. Esa Matilde es una tia guarra.
Siempre lo dije yo. Una tia puerca, ya lo dije yo.

—Ya lo sabemos que lo has dicho siempre. Ya esta bien, hombre. Toma, bruto
bebe. —FEra Martin; lo llevo a un rincon—. Aqui puedes decir lo que quieras.

En el reloj son6 el mediodia. Hacia sol y en la taberna habia mas animacion por
momentos. En la radio, Matachin —el cantante de moda— chillaba un bayon.
Alguien se puso a acompafarle con los movimientos del cuerpo.

El tio Lucas rezongo:

—Ganas de juerga.

Alguien grito:

—iEso, traedlo! Lo emborrachamos y hara todos los milagros que queramos.

El tio Lucas mascull6 en su rincén:

—No acabo de entender esta alegria —dijo, y dio una larga chupada a su pipa.

En el circulo estaban todas las mujeres del primer redondel de la estadistica de
don José Antonio: Elena, la mujer del alcalde, alta, seca, con el rostro amarillento de
los que sufren de epilepsia. Manuela, la sacristana, que era fisicamente lo mas
opuesto a Elena que se pueda imaginar: su humanidad tremenda imponia respeto;

www.lectulandia.com - Pagina 37



hablaba siempre a gritos y al hacerlo se la agitaban las carnes como si el corazén
fuera a escaparsele fuera. Las dos «chiquininas» Carmen y Carmela, que hacian
honra a su apodo midiendo el metro cuarenta, unos centimetros menos que su
hermano don Melquiades. Alli estaban las dos con sus vestidos gris y azul, siguiendo
la costumbre de su madre, que las vestia siempre de estos colores para distinguirlas,
porque eran gemelas. (Ahora la medida no era necesaria, pues Carmen aparentaba
diez afios mas que Carmela.) Simona estaba alli también; «la viuda triste», la
llamaban en el pueblo, con un mote que respondia perfectamente a su caracter. No
faltaba Maria «la martir», que aparentaba veinte afios mas de los cuarenta y cinco que
tenia, arrugada bajo su mantén negro. Era la mujer de don César y conocia, como
todo el pueblo, la doble vida del ricachén. Cuando alguien le decia: «;Por qué no te
vas del pueblo? Vende una tierra y vete. ;Quién te manda aguantar...?», ella alzaba
los hombros y decia: «Cada noche que duerme conmigo es un pecado menos en la
cuenta. Si saco quince o veinte, seran quince o veinte menos al final». Y sonreia con
la mas dolorosa de las sonrisas. Petra, la maquilera, hacia el numero siete de la
reunion. Minudscula y esmirriada, todos sabian en el pueblo como habia hecho los
billetes con los que habia comprado las sortijas y el haiga que eran la admiracion y el
odio de Torre.

Aquel dia estaban mas inquietas que nunca y el retraso del cura se les hacia
intolerable. Cuando entr6 don José Antonio se levantaron como si las hubieran
pinchado los asientos. Tras el cura entr6 Pilar, una muchacha atin muy joven, aunque
llevaba siete afios de casada. Era la madre de Sito y no habia tenido mas hijos
después de éste, hasta que ahora, por fin, después de esperarlo mucho, habia vuelto a
sentirse florecida. Se le escapaba la alegria por todo el cuerpo y llevaba como un
orgullo el abultamiento de su seno.

La sala en que se celebraba el circulo era verdaderamente extrafia: su forma casi
triangular denotaba que habia sido construida aprovechando el angulo que el crucero
y el abside de la iglesia hacian. Habia una gran mesa y muchas sillas. A lo largo de la
pared corria una hilera de horribles cromos.

Se sentaron en torno a la mesa y hasta un hombre tan distraido como don José
Antonio se dio cuenta de lo cargado del ambiente. Pero el curita sabia de memoria
que son mas importantes los reglamentos que las necesidades, y asi con toda seriedad
hizo leer el acta de la reunion anterior en la que Manuela tropezé solo seis veces. Y
luego comenzo la explicacion del Evangelio.

Estaba tomado del capitulo viir de San Lucas y decia asi:

Y abordaron en el pais de los Gerasenos, frente a Galilea. Al salir a tierra se
encontro un hombre de la ciudad que estaba poseido de los demonios, y desde
mucho tiempo no se cubria con vestido alguno, ni vivia en casa, sino en los
sepulcros. Al ver a Jests cayo a sus pies gritando y diciendo en alta voz: ;Qué
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tenemos que ver tu y yo, Jesus, Hijo del Dios Altisimo? Te pido que no me
atormentes. Porque mandaba al espiritu inmundo que saliera del hombre.
Muchas veces se habia aprovechado de él, y le ataban con cadenas y le
sujetaban con grillos; mas rompiendo las ataduras era lanzado por el demonio
a los despoblados. Preguntdle Jesus: ;Cudl es tu nombre? Y él replico: Legion;
porque habian entrado en él muchos demonios. Y le rogaban que no les
ordenase volver al abismo.

Mientras don José Antonio leia el Evangelio, Elena pensaba:

«Este hombre, ;no podra darse cuenta del mundo en que vivimos?»

Simona pensaba:

«Este Evangelio nos le sabemos todas de memoria.»

Petra pensaba:

«Siempre han de darle vueltas a lo mismo.»

Maria pensaba:

«jCoémo debia sufrir el pobre endemoniado!»

Carmen pensaba:

«;Qué demonios importara esta parabola junto a lo que ha pasado en este
pueblo?»

Carmela pensaba:

«Junto a lo que ha pasado en este pueblo, ;qué demonios importara esta
parabola?»

Pilar pensaba:

«Defiende, Sefior, a mi pequefio del demonio.»

Manuela pensaba:

«El reglamento dice que explicar el Evangelio... Pero, vamos, hoy...»

Pero don José Antonio proseguia implacable:

Habia alli una piara de bastantes cerdos paciendo en el monte; y le rogaron
que les permitiera entrar en aquéllos. Y se lo permitio; y saliendo del hombre,
los demonios entraron en los cerdos y por el precipicio se arrojo la piara al lago
y se ahogo. Viendo esto los pastores huyeron y lo dijeron en la ciudad y en los
caserios. Y le rogo toda la multitud de la comarca de los Gerasenos que se
alejara de ellos, porque estaban dominados por un gran temor.

Don José Antonio cerro entonces el libro y se dispuso a comentar lo leido. Pero
Manuela no pudo contenerse mas.

—Sefior cura, estamos muy...

—... nerviosas —completaron a la vez las dos chiquininas.

—Quisiéramos saber lo que opina la Iglesia de estos milagros, los de Renato.
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El cura de San Martin, antes de opinar, respiro largo.

—La Iglesia, hija mia, no opina nada atin y es de creer que tarde en opinar.

—Y usted, ;qué opina? —La chiquinina gris hablaba de prisa, como si la
persiguieran.

—Eso es, ;qué opina usted? —La chiquinina azul repetia siempre lo que decia su
hermana.

—Yo, hijas mias, no opino. Yo no estuve alli. Lo que sé, por vosotras lo sé. Mejor
juzgais vosotras que lo visteis.

—No quiere continuar con los milagros —dijo Simona. Pensaba en su hijo
paralitico.

—ILa caridad es el primer precepto del cristianismo, usted nos lo dijo.

—Ya que Dios se ha acordado de este pueblo...

—Eso, aprovecharlo antes de que se vaya.

—¢Queé trabajo le cuesta a él que llueva?

—ILa miseria es causa de muchos pecados.

—Si, eso es, de muchos pecados —remacho la chiquinina azul.

Todo esto lo dijeron hablando casi a la vez, colgando unas frases de las otras.

—Si, es dificil, dificil saber lo que ha de hacerse. Ante todo seria necesario saber
si fue un milagro. Y eso es muy dificil de probar. Ademas, ha de probarse que sea
cosa de Dios. También el diablo puede hacer maravillas.

—:El diablo? —Ocho voces dijeron a la vez estas palabras y seis manos corrieron
a la frente a hacer la sefial de la cruz.

—Si, el diablo. Satanas es la mona de Dios, simia Dei, no lo olvidéis.

Y las ocho mujeres tuvieron la impresion de que una mano extrafia hubiera
apagado de repente la luz detras de las ventanas.

Cuando Matilde desde la ventana vio llegar a don César corri6 hacia el espejo. Se
dio otro toque al pelo. Estiro el pullover, y corri6 hacia la puerta.

—Amor mio —le dijo. Y apenas €él cerrd la puerta se le colgé mimosa de los
hombros—. Crei que no venias.

—Ya he venido, carifio. —La besd. Ella pasé la mano por los escasos pelos que le
ocultaban la calva. Dijo:

—Querido, queridito. —Se empinaba hasta meterla la carne en las narices,
mientras pensaba: «Esta poniéndose viejo, cada dia mas viejo».

—NMe haces perder el juicio —dijo él.

Ella insistio en su mimo. Hablaba con voz de gata en celo:

—Y en cuanto llega el verano me olvidas.

—Tengo que trabajar, carifio.

—NMe dan celos del campo.

—No seas boba. Necesito trabajar, necesito dinero.
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—También del dinero me dan celos.

—Si no lo tuviera, carifio, no podria tenerte conmigo.

—No, eso no. T1 sabes que te quiero, que te quiero a ti, no a tus pesetas.

Matilde sonreia. Sonreia violentamente. Se sentia muy triste aquella tarde. La
escena repetida mil veces comenzaba a aburrirle ya de veras. «Esta gordo —penso—,
cada dia mas gordo. Y sucio.» Dijo:

Debes afeitarte, querido, y estar guapo.

Don César mascull6 una disculpa. La abrazo.

—FEres tu la que tiene que estar guapa; basta que lo estés tu.

Ella penso: «;Y cuando esto se acabe?» También ella comenzaba a sentirse ya
vieja e inutil. «La ultima oportunidad», se dijo. Cada vez le sentia mas distante.
«Tiene ya mas de cincuenta afios.» Pronto se le acabara esto. «Entonces todo habra
terminado para mi.» Se esforzé para que él no notase frialdad en ella, porque la
verdad es que le repugnaba. Penso: «Tantos suefios y acabar de amante de un paleto».
Respir6 cuando €l la solto. Dijo:

—Estoy cansado.

—¢Te pasa algo, querido?

—FEstoy cansado, simplemente cansado.

—Son las preocupaciones, querido. No debes interesarte tanto en las cosas. Cada
vez vienes menos a verme.

Le dolia implorar lo que odiaba. Recordo aquella noche de hacia diez afios. No
habia podido dormir. «Nena, eres guapa. ;Te gustaria el teatro?» No le habia
convencido la pinta de aquel hombre, pero habia aceptado. Estaba cansada de servir.
Cuando se present6 a los cuatro dias a la direccion de aquella tarjeta, se encontré que
el teatro era un vulgar carromato que se exhibia por los pueblos. Cuando bailo le
dijeron: «Lo haces mal. Pero no importa. Basta con que luzcas la piel». Y luego: «Si
te gusta el oficio, ahi tienes tu contrato: comida, cien duritos al mes y lo que saques
por tu cuenta en los pueblos». Entonces tuvo miedo. Pero no se atrevié a volverse
atras: habia pregonado entre todas sus amigas que la habia contratado un teatro.
Pens6: «Un par de afos, y luego la fortuna dird. Siempre serd mas interesante que
fregar los suelos». Pero la fortuna dijo que los dos afios fueron cuatro y luego se
presentd vestida de don César: «Nifia, eres preciosa. En el pueblo hay una casita para
ti. Y te pondré un comercio para que te entretengas. Si te conviene...» Matilde habia
aceptado por cambiar. Lo habia pasado mal al principio en el pueblo, porque los
mozos se empefiaban en visitar su casa y en cambio las mujeres habian jurado por lo
mas sagrado no pisar en su tienda. Pero el tiempo habia ido limando esquinas. Los
mozos, aunque no habian renunciado a ella, la molestaban menos y las mujeres poco
a poco habian ido olvidando su promesa. Y ahora, transcurridos ya seis afios, eran
muy pocos los que mantenian el «antes muerto que alimentado por herejes»; y hasta
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parecia que la situacion de Matilde se hubiera legalizado, pues la gente veia su
existencia como algo normal. Don César habia sustituido sus viajes a Irola por sus
viajes a casa de Matilde. En el fondo, pensaron, era igual.

Pero ahora ella empezaba a sentirse triste. La aburria pasarse el dia pesando
piment6n y despachando chocolate. Pero le aburrian mucho mas los ratos que tenia
que soportar a su gordito. Le dolia tener que esforzarse por provocarle, hacérsele
necesaria para que él, al irse, dejara un billetito sobre la mesa.

—¢Qué te preocupa ahora, vamos a ver, querido?

—No llueve —dijo él.

—¢Y qué te importa? No te moriras de hambre.

—Necesito otra trilladora mas —dijo él—. Podria ser un cosecho6n atn si lloviese.
Si no llueve... sera una catastrofe. Pierdo yo mas que todo el pueblo junto.

—Tienes razon, querido. —FElla pens6 que no debia contrariarle. Le hubiera
gustado tanto poder decirle: «No necesitas otra trilladora para comértela. La gente del
pueblo lo que pierde es la vida». Pero dijo:

—No debes preocuparte, vida. ;INo me tienes a mi? Quiéreme, anda.

Y adelanto los labios entreabiertos. Fue entonces cuando la campana de la iglesia
toco el Angelus. Y Matilde sinti6 un vago deseo de estar en la iglesia. Don César no
habia visto sus labios acercandose. Y ella agacho la cabeza retirandolos.

También en Irola habia habido comentarios.

Al regidor le habia dicho su mujer:

—:Sabes lo que le han dicho a la chica en la plaza? Que en un pueblo de no sé
donde se habia caido una cruz en una laguna y un hombre la sacé con solo rezar
desde la orilla.

El regidor se habia reido tanto que la sopa habia salpicado hasta el vestido de su
mujer, al otro lado de la mesa.

El obispo habia dicho:

—¢No podrian dejar a la Virgen en paz?

Porque segun su secretario, la Virgen se habia aparecido a un guardavias. No se
sabia fijo en qué pueblo. Unos decian que en San Martin, otros que en Torre.

En Torre son6 la campana del mediodia. Renato se pregunt6 qué le faltaba para
ser feliz. Se dijo: «Esto ha pasado. Costara olvidarlo, pero se olvidara». Acababa de
dar paso al mercancias de las doce y al hacerlo le habia dado la impresion de que con
ello todo volvia a su cauce normal, como si el mercancias hubiera arrastrado el
milagro entre su carga.

Todavia estaban muy vivos los recuerdos, pero aquella mafiana habia sido ya casi
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feliz tras la angustia del dia anterior. Le habia molestado el sentirse observado por
todos durante la misa, pero ahora se sentia libre y hasta pensaba que el pueblo le
habia comprendido.

Era una hermosa mafana, aquélla. Hacia un sol de verdadera primavera y el
bosquecillo en que terminaban los Setos, a pocos metros de su casa, traia un rumor de
vida fresca. Desde el pueblo llegaba el ritmo de la musica del baile del mediodia de
las fiestas.

«Todo vuelva a su sitio», dijo. Levant6 la cabeza al cielo y sonrid. «No vuelvan a
ocurrirsete estas bromas», penso.
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PERO RENATO se equivoc6. Aquello habia sido una tregua, y una tregua muy
breve, rota ya al dia siguiente por la presencia de Lucio y de don José Antonio. Rota
después por Manuela, por dofia Asuncion y por Simona.

Asi empez6 el asedio, el cerco que se estrecharia segiin pasasen los dias.

—¢Pero qué queréis que haga? —gritaba él.

Don José Antonio le habia dicho:

—Explicame.

—No tengo nada que explicar, sefior cura.

Y realmente no tenia nada que explicar. Renato se preguntaba a si mismo por qué
habian pasado aquellas cosas y no podia darse razones que sirvieran de alivio.

—:Qué sentias?

—No sé. Quiza vacio.

—¢ Vacio?

—Si, como hueco, como si no tuviera carne. Aunque...

—Aunque...

—Si, quiza también mas lleno que nunca. Pero lleno de otro.

—:De otro? ;De qué otro?

—iY yo qué sé!

—:Y luego?

—ILuego, cansancio. Como después de un dia de cargar costales.

Y asi, repetir y repetir las contestaciones. Y atrancar la puerta. Y abrir
desesperado ante los golpes. Y a la noche levantarse de la cama.

—Todo, todo te lo daria.

Y agitar la cabeza. Y cerrar la puerta. Y oir el llanto detras de las tablas.

Y un dia el coche que se para a la puerta.

—He traido a mi hija. Es un cancer. Nadie puede curarla.

La he llevado a Suiza y no se cura. Somos buenos cristianos. A Lourdes hemos
ido, a Fatima. Curemela, por Dios. Es hija unica.

—Se equivoca. Este pueblo no es Lourdes.

—No se arrepentira si usted la cura.

—Le repito. Este pueblo no es Lourdes.

—AI menos rece por su salud.

—Rezaré, pero es inutil. Yo no tengo la llave de hacer milagros. Sdlo Dios la usa.

Renato recordaba ahora la nifia. Aquellos ojos apagados que imploraban
suplicantes. El le dijo:

—La salud no es lo mas importante de la tierra. Tu alma no esta enferma, eso es
lo bueno.
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—iPero yo no disfruto de su alma! —grit6 el padre—. Necesito su vida, es hija
Unica, y estamos solos. Ella... se fue hace un afio. Soy rico, puedo...

—jCallese! No blasfeme.

E1 se habia montado furioso en el coche. Renato habia dicho:

—¢:Hija tnica? ;Por qué?

El coche habia partido sin respuesta, con la nifia recostada en el asiento de atras.
Renato ahora ya sélo recordaba aquellos ojos puros. Recordaba también que al
mirarlos habia tenido miedo porque un temblor extrafio habia cruzado su cuerpo. El
mismo que ante la cruz y el canario.

De vez en cuando, entre tren y tren, Renato salia a caminar entre los campos. Veia
los trigos de un amarillo palido y sin granar en absoluto y le daba la impresién de ser
él el culpable. Otras veces sentia una dificil alegria: «Sélo salva el dolor»; recordaba
esta frase oida no sé donde, y pensaba que Torre se estaba purificando.

Aquel afo no habia habido primavera y ya el mes de mayo habia sido pleno
verano. El cielo era inmenso y rara vez se vela algun algodon de nube cruzando el
firmamento. Luego seguia la paz inalterable.

También menudeaban los paseos nocturnos. El levantarse a dar el paso al tren de
las cinco menos cuarto le desvelaba y luego dificilmente conseguia dormirse.
Entonces salia de su casa antes aun de que se levantasen los primeros labriegos.
Cruzaba el pueblo bajo el silencio de la luna y le parecia oir los latidos de todos los
vecinos. Alguna luz encendida sefialaba la procedencia de llantos infantiles. Renato
entonces se sentia mas cerca de todos ellos y pensaba que daria la vida por ayudarles.
«Todo, todo lo daria, si Dios me lo pidiera.» Se levantaba entonces el viento fresco de
la madrugada y Renato tenia la impresion de tener el alma recién regada y de estar en
paz con Dios y con el mundo. Era como si el alma descansase; tal el cuerpo cuando
esta dentro del agua. Entonces sentia deseos de rezar y repetia muy despacio el
padrenuestro. Lo repetia sin darse cuenta de lo que decia: eran s6lo sonidos o signos
cabalisticos, pero no necesitaba mas para estar cerca de Dios. Le parecia que de
alguna casa del pueblo viniera un canto de nifios lejano:

Tengo una murieca vestida de azul.

pero el pueblo dormia y el silencio se sentaba sobre cada una de aquellas puertas.
Y no obstante

con su velo blanco y su canesu.
Y también las estrellas estaban calladas en el cielo.

La saqué a paseo, se me constipo.
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Y quizas eran los angeles —o Dios mismo— quienes cantaban:
La tengo en la cama con mucho dolor.

El entonces hundia las manos en los bolsillos y volvia silbando hacia su casa. Fra
entonces cuando sacaba sus seis bolas de colores y comenzaba a tirarlas y cogerlas
cada vez mas de prisa, mas de prisa. Recordaba entonces aquellas funciones en los
pueblos en el teatrillo improvisado en la plaza, y escuchaba las risas de la gente.
Volvia a su memoria —detalladisima y exacta— la escena de las dos mujeres
estranguladas y las fotos de él, acribillado en una taberna, que publicaron los
periodicos de entonces. Y decia: «Tu sabes que era bueno, Sefior. Hacia reir al
pueblo. Eso era bueno, Sefior. La mejor obra de misericordia». Y tiraba las bolas mas
de prisa como si estuviera delante de un auditorio boquiabierto. Le parecia escuchar:
«Y ahora, amigos y sefiores mios, preparense a aplaudir a “Chico”, el nifio prodigio
mas prodigioso del siglo, el mas rapido lanzabolas sobre la faz del mundo». Y luego
los aplausos. «Tienes un gran porvenir en el oficio, “Chico”. Luego de las bolas
aprenderas los platos y luego los cuchillos. Seras algo grande, pequefio.» Pero Renato
no habia seguido. Cuando la desgracia, solo sabia manejar las bolas y ahi se habia
quedado. Seis bolas de colores era lo unico que conservaba de la infancia. Y le
bastaba.

Estos eran los momentos en que Renato era feliz. Pero en cuanto daban las seis de
la mafiana presentia a todos los labradores del pueblo levantandose y mirando hacia
el cielo. Oia:

—¢:Otra vez a acostarte?

—iQué mierda quieres que hagamos en el campo!

Y luego la blasfemia. Detras, el llanto contenido de la mujer.

Y esto Renato lo oia repetido por seis, por diez, por cuarenta, por cada una de las
casas labradoras del pueblo. Y por cada blasfemia se le caia una bola.

Y asi, un dia y otro. Cambio la luna una, dos veces, y todo seguia igual, como si
el tiempo estuviese clavado.

—Hoy llovi6 en San Martin —decian un dia.

Y cuatro dias mas tarde:

—En Grijalba estuvo toda la tarde lloviendo.

En la taberna, la pipa del tio Lucas se apagaba. La radio daba el parte de
mediodia. Dijo:

—... Se promete una buena cosecha en todas las provincias de Castilla. Los
cereales...

Grito Martin:

—iCierra esa radio!
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El Moro agach¢ la cabeza. Se hizo el silencio. Dijo el tio Lucas:

—Esto es un castigo.

Y pasé el mes de mayo. Y pasaba el de junio. Dos dias antes de San Juan las
mujeres dijeron:

—La siega era siempre por ahora.

—¢Qué... vamos a segar este afio?

El dia de San Juan fue un dia triste, interminable. Parecia que el reloj del
Ayuntamiento fuera nuevo, pues a todos les parecia que tocaba las horas con mas
fuerza.

En la taberna dijo Lucio:

—Solo hay un remedio.

Se volvieron hacia €l varios ojos. Dijo el tio Lucas:

—¢:Renato?

—Si. Estorba.

Lucio not6 que todos los ojos se endurecian. Siguio:

—Toda la culpa es suya si no llueve. Habra que... eliminarle.

Los ojos se volvian ahora al tio Lucas. Agacho la cabeza.

—iPeor! —dijo—. Eso seria el final. Si, el final. —Y luego—: La solucién es
otra. —Apret0 los dientes—: Morirse todos de hambre.

Ahora el silencio fue mas largo.

—:Por qué, por qué se niega? —dijo Martin.

Donia Julia habia dicho que por hacerse el interesante.

—Si, eso es lo que quiere: hacerse de rogar. No es mas que eso. Pues si lo sabré
yo... Ser el centro del pueblo... Saber que se habla de €l en cada casa.

Donia Julia se reia diciendo estas palabras. Era una risa superior y distinta de todas
las del pueblo. Se pas6 la mano arreglandose la parte derecha de su complicadisimo
peinado. Se estir6 la falda por detras y su figura se envaré mas de lo que estaba, que
era mucho.

—Si viviera tu padre... Ah, era el tnico que podia entender en estas cosas. Estos
curas, ;qué quieres tu que sepan estos curas? Uno es un viejales y el otro un crio. Y
los dos, lejos de la cultura (pronunci6 esta palabra como si se escribiera con K). Tu
padre...

Pos6 los ojos en la biblioteca de Telesforo, su maximo orgullo, cuidadosamente
colocada en el cuarto de estar para asombro «de todas esas paletas que vienen a
verme». Acaricié los lomos de los libros con la mirada y se perdi6 en un mar de
recuerdos.

Frente a ella, Magdalena estaba como ausente. Era muy palida y tenia toda ella un
aspecto infantil, demasiado infantil para sus dieciocho afios. Se la sentia extrafia con
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las trenzas y aquel vestido de nifia con cuellecito blanco.
Acab0 la comida sin que la nifia hubiera dicho una sola palabra. Dijo entonces:
—NMe voy a la cama.
—¢Es que no estas bien?
—Estoy cansada; solo es eso.
—Es que no comes. Tienes la cara como un cuchillo, y mas palida...
—Son aprensiones tuyas, mama.

Cuando lleg6 a su cuarto, Magdalena se sento en el sillon y respird. Se sentia
mareada y con ganas de vomitar. Lo hizo y se sinti6 mejor. Se acercé al espejo y
deshizo las trenzas. Sacudi6 la cabeza y el pelo se fue de hombro a hombro como un
chorro de miel. Se sentia mas libre sin trenzas, menos nifia. Tenia un pelo tan bonito,
0ro 0Scuro.

Sono entonces la puerta de la casa y corrio a la ventana para convencerse de que
su madre habia salido. Sinti6 gozo y rabia al verla dirigirse a la casa de enfrente, a la
tertulia de don Ricardo. Cerr6 la ventana y bajo al cuarto de su madre. Su taconeo
repiqueted ligero en la escalera mientras se desabrochaba el vestido. Cuando estuvo
en el cuarto de su madre tir6 al suelo el vestido de chiquilla. Y en la percha escogio
entre los cuatro de su madre. Se mir6 al espejo con el verde ya puesto.

—Soy casi una mujer. Tan alta como ella.

Se dio media vuelta. Se acarici6 el pelo. Recogio del suelo su vestido de nifia y
sintio que las lagrimas la llenaban los ojos. Dijo:

—Ya no soy una nifia. Tengo dieciocho afios. Dieciocho. ¢Por qué voy a vestir
siempre de cria?

Magdalena no comprendia esto, no podia comprenderlo. No sabia que el que ella
vistiera de nifia consolaba a dofia Julia del paso de los afios. Porque su madre queria
sentirse joven, necesitaba sentirse joven, y el comprender a su hija ya mayor,
entrando en la vida, romperia totalmente su ilusion. ;Como iba a pensar ella que aun
estaba en edad de esperanzas si tuviese que encontrarse cuatro veces al dia con una
hija suya que llevase en la carne todas las huellas de la juventud?

Si, habia que prolongar aquellas coletas, aquellos vestidos...

—Nifia mia, si eres una nifia, todavia una nifia... Si fue ayer cuando te tuve en
brazos...

Si, dofia Julia necesitaba todavia ser joven, parecerlo al menos. ; Cémo, si no, iba
a encandilar a don Ricardo?

Magdalena dijo:

—NMe gustaria que me viera asi Rodrigo.

Sintio que se llenaba de ternura pensando en él.

—Lo daria todo, todo. —Y luego—: ;Por qué le quiero tanto?
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Tampoco comprendia esto Magdalena, como no comprendia aquel temblor
cuando estuvieron juntos la primera vez, y luego el primer dia que él la habia besado
y el dia del convento.

—El convento, el convento tiene la culpa de que los crios nazcan corriendo
demasiado —decian en el pueblo. Y es que las viejas ruinas del convento eran lugar
de cita de todos los enamorados.

Pero esta vez no era del convento toda la culpa; era también de aquellos vestidos,
de aquellas coletas, de aquellos muebles viejos que asfixiaban a Magdalena.

—FEstando contigo es como si comenzara otra vida.

Si, era otra vida lo que habia empezado. La vida del carifio habia seguido a la de
la hipocresia, a la de la ignorancia, a la de la farsa. Los primeros dias habia sido la
felicidad total, la gran alegria que Magdalena no habia ni sofiado que pudiera existir.
Luego habia venido otro cambio y habia empezado la vida de la pasion, vida casi de
odios, llena de entusiasmos y de desalientos.

Magdalena habia cerrado los ojos y se habia entregado a lo desconocido, porque
aunque presentia que aquello no era hermoso, siempre le parecia menos horrible que
lo de antes. Pero aun asi, a veces afioraba la alegria de los primeros dias.

«Ahora mi madre esta...», penso. Y apret6 los pufios hasta hacerse dafo.

Rodrigo le habia dicho un dia:

—Tu madre comprendera. También ella se entiende con don Ricardo.

Magdalena sintié como un calambre eléctrico.

—¢Qué has dicho?

Y temblaba.

Fl la acarici6.

—ILo sabe todo el pueblo, nena mia.

Magdalena habia quedado anonadada. Y de pronto habia sentido nacer en su
corazén un odio feroz hacia su madre. Si ella hubiera estado alli hubiera tenido coraje
para golpearla. Sintié que Rodrigo la abrazaba y por primera vez no opuso resistencia
ninguna. Nacio en sus 0jos una sonrisa. Y era una sonrisa amarga que no iba con su
mirada. Pero la dejo crecer. Habia descubierto su venganza. Y cuando se le
enturbiaron los ojos no pensé en Dios; pensé, sencillamente, que eso haria sufrir a su
madre. Y se sentia alegre. Aunque nacié muy pronto la tristeza, se mezclo casi con la
alegria.

Ahora se contemplaba en el espejo. Recordo lo que habian hablado el dia
anterior:

—Tengo miedo. Lo va a notar cualquier dia. Se nota mucho.

—Ponte vestidos anchos —dijo él.

—Es igual. Se nota mucho. Ademas, vomito muchas veces. Menos mal que ella
esta muy poco en casa.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Fl la abrazé. Dijo:

—Quiero que sea un nifo.

Ella ri6. Luego se puso repentinamente seria.
—¢Qué crees tu que dira cuando se entere?

El no se atrevié a responder a su pregunta. Dijo:
—Seria mejor que estuviéramos casados cuando nazca.
—¢Y si ella no quiere?

El se excito.

—Tiene que querer, ;comprendes? Tiene que querer.
Ella se eché a llorar.

—No querra. Lo sé que no querra.

La noche de San Juan fue una noche triste. Casi mas por costumbre que por otra
cosa, se reunieron los mozos, y adornaron con ramos las ventanas. Era una noche
clara y las pisadas no tenian aire de misterio. Ya estaba junta en la plaza la lefia seca y
encendieron la hoguera.

Fue entonces cuando el tio Lucas, Julian y Martin salieron de la taberna. Se
quedaron parados, mirando desde lejos la hoguera.

—Eh, Martin, ¢no te arrimas a la hoguera? ;O eres ya un viejales?

Martin se adelanto6. La hoguera proyectaba la sombra de su corpachon contra la
iglesia. La sombra se movia con un andar no muy firme.

—Idiotas —dijo—, idiotas. ¢ Tenéis atin ganas de hacer el idiota?

Siguio acercandose. La hoguera crepitaba y las llamas sobrepasaban ya la altura
de un hombre. El corro de mozos se abrio. Y €él sigui6 acercandose.

—¢Qué vas a hacer?

Se habia agachado lentamente. Habia agarrado una estaca que no ardia todavia.
Miraba a sus compafieros como dandose tiempo. Luego levanto la estaca y los mozos
se retiraron unos pasos. Toda la hoguera crepit6 como una casa que se derrumba y las
llamas saltaron en todas las direcciones.

—iTe abrasaras!

Pero Martin seguia golpeando la hoguera hasta que los carbones encendidos se
esparcieron por toda la plaza. Dijo:

—Le ensarto la navaja al que se ria esta noche.

Y la plaza qued6 como un campo estrellado.

A las cuatro de la mafiana, cuando Nicolas la cruzé corriendo, ya no quedaba ni
un solo carbon encendido. El paseo de los Setos le parecié mas largo que nunca.
Golpeo a la puerta de Renato. Grito:

—Se me muere.

El guardavias se frot6 los ojos.
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—Pilar —explic6— se esta muriendo.

Renato dijo:

—He de dar paso al tren.

Y Nicolas:

—Se muere.

Renato dijo:

—Todavia no.

Y comenz0 a preguntarse por qué habia dicho esto. Luego:

—1Iré en cuanto pase el mixto.

—¢La curaras?

—Iré.

—Dios nos ayude.

Renato vio alejarse a Nicolas. Al principio despacio, luego aliger6 la marcha y se
perdio entre los arboles. Eran las cuatro y cuarto. Renato se sentd en el poyo de la
puerta. Quiso pensar en algo, pero tenia la cabeza hueca y no consiguio atender a
nada. Perdida la nocion del tiempo hundio la cabeza entre las manos y sdlo cuando el
mixto pitd en la estacion se acerco a las agujas y las movio despacio, como si hiciera
un rito sacramental. Paso el tren temblequeante. Tras los cristales dormia la gente
amontonada.

Se dirigio hacia el pueblo y vio los campos a derecha e izquierda con las cafas
mustias y dobladas. Dijo:

—No han salido a segar.

Comenz6 a amanecer y Renato fue poco a poco sintiéndose en la realidad. Se le
iba llenando la cabeza.

Pilar estaba sudorosa en la cama. Se habia hecho una trenza de todo el pelo para
que la molestase menos y estaba toda humeda, empapada en sudor. Entre las sabanas
revueltas salian los dos brazos y las manos clavaban las ufias en los barrotes de la
cabecera. Maneras dijo:

—iAl fin!

Y se quedd esperando que Renato hiciese algo. El guardavias se acerco a la cama.

—¢Te duele?

—Como si me partiesen por el medio. —FEra un hilo de voz. Estaba muy delgada.
Jadeaba. Renato mir6 a don Melquiades, que tenia inclinada la cabeza. El cuarto olia
mal. Salieron.

—No hay nada que hacer. Esta muy débil. No lo va a resistir. Y quiera Dios que
salvemos a la criatura.

—:No hay nada que hacer? —dijo Renato.

—Afloverina —dijo el médico—. Quiza la afloverina. —Y luego—: Cuesta cara.
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—Y a Nicolas—: Deberias buscarla. —Respir6 largamente—. Bien, me voy. Esto se
ha retrasado. Quiza no haya nada hasta mafiana. Me llamas si hubiera novedad.

—Adiés, doctor. —Nicolas incliné la cabeza.

Entraron. Ella pregunto:

—¢Qué dijo?

—Que va despacio. Que hasta mafiana.

Hubo un silencio muy largo medido por el respirar de la mujer. Renato sentia
sobre si los ojos de Nicolas que le hacian dafio. Para romper el silencio dijo:

—La... eso que dijo el médico, ¢no se...?

—:Y el dinero? Estoy desde diciembre sin trabajo. Gracias a lo del chico hemos
vivido. Siete pesetas por cuidar las ovejas. No es mucho que digamos. Tuve que
empeifiarlo todo.

Se callo. Luego dijo:

—Yo esperaba la siega.

—Hay dinero en el pueblo.

—FEn el pueblo. —Maneras apretaba las mandibulas al decirlo.

Renato levanto la cabeza. Dijo:

—¢Cuanto? ¢Cuanto se necesita?

—Casi tres mil.

Renato se dirigi6 a la puerta.

—Espérame.

—:Dénde vas?

Renato ya sonreia.

—Yo tengo setecientas. Buscaré lo otro. Veras.

Maneras movi6 negativamente la cabeza. Dijo:

—Inutil. Es inutil.

—Veras.

Renato se alejo.

El guardavias, de vuelta ya de su casa, con las setecientas en el bolsillo, se dio
cuenta de que por primera vez no le habian pedido un milagro. Penso:
«Lo arreglaremos sin milagros.»

Pero también esta vez Renato era un iluso. El tio Lucas dijo:
—:Con el afio que se viene encima? Todo sera poco, amigo. ;Y dos mil pesetas?
Pues no eres tu nadie pidiendo.

Don César le recibio en la vaqueria. Diez preciosos animales engullian a ambos
lados de la cuadra.
—Oye: ¢por qué no piensas en hacer un milagro en vez de ir pidiendo por las
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casas? Un milagro sera siempre mucho mas barato. Un rosario se reza en diez
minutos, ;no?

Esto lo habia dicho riendo. Luego, ya serio:

—~Oye, si piensas que te ayude la gente del pueblo, vas dao. ;O crees que nos
hiciste perder poco?

Maria Belén oia esto retorciendo un botén del guardapolvo. Cuando Renato salio,
la nifia fue tras él marcando el ritmo de su pierna corta. Arrastraba la bota de suela
ancha.

—Renato —dijo—, que dice mi madre que quiere hablarte. Que vayas por la
trasera.

El guardavias sonri6. Marchaba ahora retrasando el paso para no forzar la marcha
de la nifia. Ella dijo:

—Querria ayudarte, ;sabes?

El puso la mano sobre la cabeza de ella.

—Pero todos mis mufiecos estan rotos.

Renato le acaricio las trenzas. La nifia le miro.

—Puedes...

No se atrevia.

—:Que?

—... vender el canario. Costé ochenta pesetas, ¢sabes?

Maria le esperaba en la trasera. Dijo:

—Sdlo tengo esto. Unos pendientes. Me los dio cuando novios. Creo que valen
mucho. Mas de las tres mil.

Renato no podia hablar. Dijo tan sdlo:

—Gracias.

Ella sonrio.

—:De qué?

Renato era feliz ahora. Pensé: «Y si falta algo, vendo mi cama». Pero ahora habia
que apresurarse e ir a la capital a vender los pendientes y comprar la «farmacia». El
reloj dio las diez de la mafiana cuando Renato cruzaba la plaza en direccion a la casa
de Maneras. Sonreia.

Fue entonces cuando vio a Sito que corria hacia él.

—Dice mi padre que...

Se echo a llorar. La caja de los pendientes se rompio en la mano de Renato.
Comenzaron a doblar las campanas.

Los ciriales avanzaban calle abajo acompafiando a la cruz. La voz de Lucio,
chillona como la de un conejo, mascullaba latines. Lucio iba vestido de negro y la
manga izquierda, sin brazo, colgaba ridiculamente blanca y negra. En la derecha
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llevaba un libro todo manchado de borrones. Miserere mei Deus secundum magnam
misericordiam tuam. Tras él, cuatro mozos llevaban sobre los hombros el cuerpo de
Pilar, junto al que se acurrucaba la carne amoratada de su hijo. Caia un sol de justicia,
vertical, sobre el pueblo, y la calle estaba llena de un polvo seco que se metia en
todas las gargantas. Et secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem
meam. Tras la caja iba todo el pueblo. Lloraban algunas mujeres. Los hombres
charlaban, alguno reia bajo cuerda. Nicolas tenia los ojos enrojecidos. Sito lo miraba
todo como si lo viese por primera vez. Amplius lava me ab iniquitate mea et a
peccato meo munda me. Cuando pasaron delante de la cruz, todos los hombres
apretaron los dientes. La blasfemia estuvo en todos los corazones y en algunos labios.
Nam iniquitatem meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper. Los
trigales retorcian las cafias sin un solo grano. A la derecha quedaban las eras vacias.
Tibi soli peccavi et malum coram te feci. El odio estaba en todos y cada uno de los
corazones. Todas las maldiciones pesaban sobre Renato. «El no ha venido», decian.
«Por algo sera.» Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum et sin peccatis concepit me
mater mea. «Es un guardavias: a €l qué le importa que llueva o no.» Delante de los
ciriales iban los nifios en hileras policolores, corriendo, saltando, como en una
mafiana de vacacion. Fac me audire gaudium et Ietitiam et exultabunt ossa
humiliata. «;Por qué no ha evitado esta muerte? ;Por qué no hizo un milagro?» Esto
lo dijo don César. Las hileras de los nifios se estiraron mas y los rojos y azules
brillaban entre el polvo y bajo el sol. Redde mihi Ietitiam salutaris tui et spiritu
principali confirma me. Maneras recordaba la entrada de Renato en el cuarto de la
muerte. «Perdoname», habia dicho. Los ciriales y la cruz entraron en el cementerio, y
la puerta de hojalata chirrio perezosamente. Domine, labia mea aperies et os meum
anuntiabit laudem tuam. Pilar habia dicho al morir: «A Renato dile que le
comprendo. Y se lo agradezco». Renato habia dejado encima de la mesilla el dinero y
los pendientes. Dijo: «Para misas». Sacrificium Deus spiritus contribulatus, cor
contritum et humiliatum Deus non despitias. Don José Antonio penso: «El odio ha
entrado en este pueblo. No sé por donde, pero ha entrado». Benigne fac Domine in
bona voluntate tua Sion ut edificentur muri Jerusalem. La caja descendi6 lenta entre
dos maromas. Los primeros terrones sonaron con unos golpes secos que hicieron
temblar a muchos. Tune acceptabis sacrificia, oblationem et holocausto, tune
acceptabis super altare tuum vitulos. Don José Antonio pensé: «Paz, paz a los
muertos». El reloj del Ayuntamiento son6 el mediodia. El curita afiadié: «Y paz
también a los vivos».
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V1

DON JOSE ANTONIO paseaba nervioso. Dijo don Macario:

—Si, hijo mio. Vivimos en la misma frontera de Dios y las fronteras nunca son
muy comodas. Si; se consigue pasar algo de contrabando, hay mejor tabaco, mejor
café. Pero ¢y las desventajas? ¢Estar siempre expuestos a los registros de la policia?
¢Saber que en una guerra el primero en caer sera tu pueblo? Si, esta claro; ése es
nuestro pueblo. Hay alguna ventaja: se saca algin milagro de contrabando, pero
cuando la guerra estalla... Y aqui... ya ha estallado.

Don Macario se detuvo. Se removi6 en la cama.

—He llegado a pensar —siguio— que Dios va cambiando constantemente de
frontera. Baja, pone sus tiendas junto a una ciudad y luego junto a otra, y otra, y otra.
Quizas hasta hay un momento en que Dios esta de frontera en cada alma, ese minuto
decisivo en la vida en que uno sabe que ahi se lo juega todo. Es el momento de la
soledad absoluta en que el hombre se siente desnudo ante Dios, sin nada humano a
que agarrarse. Cuando ese momento llega al alma... hay muy pocos caminos que
escoger. Yo, antes, de muchacho, pensaba que sdlo habia dos: o entregarse a Dios, 0
asesinarle; quiero decir asesinar su idea, la idea que los hombres tenemos de él. Mas
tarde he visto que hay otro camino: hacerse sordo y continuar viviendo. Si aun no te
ha llegado ese momento, sabete que este tercer camino es el peor, pero también el
mas comodo... y el mas comun.

En la estancia se oia el jadeo del cura como el péndulo de un reloj. Sonreia con
una sonrisa que no se sabia si era alegre o triste. Tanto se mezclaban el gozo y la
amargura. Siguio:

—Tu sabes que yo ahora no leo mas que la Biblia y el Breviario. Bien; pues
siempre he buscado el porqué de la muerte de los profetas. Casi todos fueron
asesinados, como lo fue Cristo. Y siempre es lo mismo. Era Dios que ponia su
frontera en Israel, que clavaba las espuelas en los ijares de su pueblo escogido, lo
montaba. Y siempre habia alguien que se entregase a él para acabar muriendo
asesinado. Con los santos, igual. Los santos verdaderos han muerto todos
crucificados, de una manera u otra, pero crucificados. Quiza es que lo Unico que
redime es la sangre.

Don Macario callo. El tictac de su jadeo se oia ahora claramente. Don José
Antonio dijo:

—La frontera de Dios... ;Y si fuera realmente la frontera del diablo?

—Oh, si. Quiza es también la frontera del diablo. Y hasta es muy probable que lo
sea. Posiblemente limitemos con Dios por el Oriente y con el diablo por Occidente.
El diablo siempre sigue los caminos de Dios. Si no pareciera una herejia, te diria que
es su sombra. Ah, a los tibios ya los tiene seguros. Esos seguramente no iran ni para
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adelante ni para atras. Quiza no hagan pecados, pero le basta uno: el no hacer nada,
para mandarlos de cabeza a su reino. Al demonio le preocupan mucho mas los
pecadores y los santos, mucho mas.

—Pero todo marchaba bien aqui. Los domingos iban todos a misa, confesaban
por Pascua, recibian los sacramentos. Y hasta se notaba un progreso. En cambio
ahora... todo lo llena el odio.

—Todo marchaba bien... todo marchaba bien... No, hijo mio. Yo no sé si antes
existia el odio o no. Pero puedo asegurarte que no existia el amor. Ah, srecuerdas el
etiam peccata de San Agustin? Si, también los pecados, también. Hacia el amor hay
un camino recto: el amor. Otros, torcidos. Pero de éstos el mas corto es el odio, que
tantas veces no es mas que una manera de amor, un disfraz.

—Pero esto esta peor... se ve... se palpa.

—Eso es: se ve, se palpa mas que antes. Pero estaba igual. El lago estaba quieto,
pero en el fondo estaba la carnaza, la podre. En cambio ahora...

—Usted defiende a...

—Yo no defiendo a nadie. Yo no estoy ya para defensas de ningtn género. jJe, je!
Don Melquiades se admira de lo mucho que aguanta este cacharro lleno de parches
ya. Yo, hijo mio, lo mas que puedo defender es un par de metros de tierra entre
cipreses. Y esperar que Dios se apiade de mi estupidez.

Hubo un silencio largo. Don Macario tosio repetidas veces.

—Dicen que a la hora de la muerte viene la lucidez. Quiza es que a la hora de la
lucidez viene la muerte. Si; creo que el comprenderlo todo es causa mas que
suficiente para morirse. Si comprendiésemos a Dios como Dios es; si viésemos de
pronto lo ridiculas que resultan nuestras vidas, no podriamos continuar viviendo.
Fijate bien: gran parte de los santos mueren jovenes, y todos, todos, lo pasan mal en
esta vida. No se puede servir a dos sefiores. Ah, y los gozos que tienen son ya trozos
de cielo anticipado. Es un tipo distinto de alegria, una alegria que ninguno de
nosotros, de los mediocres, podria resistir.

—Pero Dios, Dios, ¢no es un consuelo?

—Hijo, Dios es amor, luego verdad, luego, muy detras, es consuelo. Muy detras.
Y, sin embargo, sin embargo...

No se atrevia a decirlo. Le parecia hipocresia hablar €él de santidad.

—Hijo, a la luz de la muerte se ven muchas cosas. Por ejemplo, ésta: que uno ha
sido un cobarde. Solo tengo un consuelo: el saber que he sido consecuente con mi
cobardia, que no me he mentido a mi mismo. Otros son cobardes y se aturden con
planes y trabajos. Y son cobardes, si, solo cobardes. Trabajan, van y vienen, predican,
organizan, y todo es cobardia. El sacerdocio es algo muy dificil, ahora lo comprendo.
No es hacer esto o aquello, sino hacerlo todo con un tono distinto.

—Los santos se movian.
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—No siempre. Ahi tienes a Cristo: treinta afios clavando clavos y ajustando
maderas, que ni siquiera nos han quedado como reliquias, y so6lo tres afios
predicando. Y no vendras diciendo que estuvo preparandose, porque no sé en qué
diablos iba a prepararse Dios. Cuando El est4 dentro da igual pelar patatas que rezar.
Y si Dios falta, toda la accion de un hombre no vale mas que la de un ratén. Por eso
me dais miedo los jovenes. Os creéis mejores porque trabajais. Pero tan burgueses
sois entre vuestros ficheros como nosotros en nuestro tresillo. Lo que cuenta no es
eso, amigo mio. La frontera de Dios... Si, es vergonzoso que tenga Fl que bajar a
nuestra orilla.

Los dos curas estuvieron callados mucho tiempo. Don Macario se habia hundido
entre sus almohadones, y don José Antonio paseaba nervioso arriba y abajo. Dijo:

—Me da miedo el préximo invierno.

—Si; a mi también. Pero temo mucho mas la felicidad. Cuando todo va bien, el
hombre llega a pensar que no hay Dios, o a vivir como si lo pensase.

—Blasfemaran.

—Si; pero no sé si es peor la blasfemia o el olvido. El que blasfema, al menos se
siente sometido, atado a alguien, subdito. Aunque en el fondo quiza fuese mejor que
nada de esto hubiese sucedido. Mejor para los hombres, quiero decir. Siempre es de
esperar que Dios se apiade de nuestro vacio. Pero para Dios tiene que ser
decepcionante el salvar a los hombres sélo porque no llevan pecados en el saco. El
esfuerzo siempre es mas peligroso. Quien se esfuerce por llenarlo de trigo, ¢cémo
estara seguro de que no mete piedras? jAh, el que va bien cierto de no llevar cizafia
es el que lleva el alma vacia por completo!

Don Macario se revolvio en la cama. Sonrio, y dijo:

—Pero te estoy cansando de sermones. Perdoname. Uno lleva dias y dias solitario
y la cabeza se llena de preguntas. Si, esto es lo malo de la soledad: que uno encuentre
la respuesta y no tenga el coraje de vivirla. Afortunadamente voy a vivir muy poco,
pero ahora, después de visto esto, me seria muy dificil de empezar. Es una suerte esto
de morirse. jMe da miedo ser santo!

—Es hermoso ser santo.

—Si, es hermoso. Como es hermosa la crucifixion.

Y la ola del hambre llegé al pueblo. Y fue una ola feroz que no dej6 un rincén por
registrar. Entro en las casas, golpeo en primer lugar a los nifios, a los ancianos; luego,
y por fin, a los padres y a las madres. Y salieron de las cajas los tltimos billetes
ahorrados, y vino la disputa de los huesos en la carniceria, y hubo que vender mantas
y colchones. Y aquel abrigo comprado hacia un afio en la euforia de la buena
cosecha. Y las arras, y el vestido de novia.

—:Y esto?

—~Cien pesetas.
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—Nos cost6 setecientas.

—Cien pesetas.

—Esta nuevo, totalmente nuevo. Solamente se lo puso tres veces.
—Cien pesetas.

Y el vestido pasaba a otras manos.

—No, Juan, no; eso no.

—No hay mas remedio, mujer.

—FE:s el dltimo recuerdo de mi madre.

—Hace falta comer. Los abanicos no alimentan.
—Pide mucho al menos. Tiene marfil.

—¢So0lo ochenta pesetas?

—Y es demasiado. Habra que armarlo todo.
—Tiene marfil.

—Deshecho.

—No, Mariano; el colchon, no. ;Qué haremos cuando llegue el invierno? Se
moriran de frio los pequefios.
—¢Y si ahora se mueren de hambre?

—:Doscientas pesetas un colchon como éste?
—Doscientas pesetas.

Y comenzaron los robos. Peligraban los frutales y las paneras y las manojeras.
Todo, de pronto, se hacia problematico. Don César gritaba:

—iMe pasaré la noche en los corrales con la escopeta montada! ;Y al que
asome...!

Y el tio Lucas:

—Sé que has vendido el carro y la mula. Ya es hora de que me devuelvas las mil
quinientas que te presté en enero.

Y no hay que esperar. Los Juzgados no esperan.

—Y asi, ¢hasta cuando?

—Si lloviese, aun habria vendimia.

—Si no, sin trabajar hasta la siembra.

—Y eso si alguien se decide a sembrar.

—Dicen que no sembraran mas; que la tierra esta maldita.

—Si, maldita. La tierra...

Por entonces llego la carta: «Han abierto una nueva galeria en la mina y necesitan
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gente. Si venis en seguida...».

Y hay que irse. De prisa. De prisa. Y dejar a las mujeres y los nifios. De prisa. De
prisa. Y kilometros y kilometros de tren.

—¢ Veintisiete? Solo se necesitan seis.

Y alli, ;donde vivir? Habra que hacerse una casa con hojalata. Y las cartas:
«Estamos bien; pronto podré enviarte dinero». Y las de las mujeres. «Ahorra lo que
puedas. Todo sera poco.» Y las de los hombres: «Te mando doscientas. Al principio
hay mas gastos».

Y matar las horas en la taberna para ocultar a toda costa la soledad.

Y las mujeres:

—¢Qué haran ellos solos?

—FEI] mio manda poco. Se lo gastara en...

Y esto los seis afortunados. Los restantes, continuar a rodar, y los once tltimos,
tras un mes de busqueda inttil, llegar en un tren tristes y demacrados.
—De morir, mejor entre los nuestros.

Y la ola del hambre que apretaba su anillo.
—El chico de la Juana que esta enfermo.
—Si, del pulmon.

—Este chico necesita aire puro. Y dormir solo.

—:Dénde, doctor?

—Contagiara a los otros. Quiera el cielo que no caiga ahora una infeccién en el
pueblo. Seria horrible.

Y el nombre de Renato en todos los labios. Y él:

—Sefior, ses que nos hemos merecido esto? Yo no puedo pedirte que hagas
milagros... Pero remedia esto como sea.

Y la voz de su angel:

—Hay dinero en el pueblo. Conque abriesen los ricos sus despensas bastaria.

—Pero no pueden pagar unos por otros...

Y el angel insistiendo:

—Y los pobres... ¢cuanto gastaron en las fiestas del afio pasado?

—Ellos qué saben? Acababan de cobrar el verano y no esperaban esto.

—¢Y el dinero gastado en la taberna?

—Lo necesitan. Es el unico sitio donde pueden sofiar.

—¢:El inico?

—S]i, el tnico. Las casas estan sucias, las mujeres desgrefiadas, los chiquillos
desnudos. En la taberna al menos se olvidan de que viven. No quedan ya mas sitios
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que la iglesia. Y la iglesia...
—¢La iglesia...?
—Es un suefio demasiado hermoso para ellos.

Y llegaba la mujer temblorosa de fiebre.

—Se me muere Juanito.

—Toma.

Y un grito:

—iNo! No vine a pedirte limosna. Muertos todos, primero.
—¢ A qué viniste entonces?

—No sé. Vine.

Lo de la venta del «pan-de-los-pobres» fue por entonces. Todos recordaban la
entrada del coche en la plaza. Alguien habia dicho: «Es el pan de los pobres». Y el
coche se quedo con este nombre.

Porque todos sabian que el maquilero se habia hecho rico con el estraperlo.

—Si quieres que te muela, tienes que darme un saco por cada tres.

Y habia que moler, habia que moler a los precios que fuese, pero con el
resquemor que caia en el fondo del alma. «Los maquileros», aquella pareja
misteriosamente pequefia y esmirriada, se sintieron de pronto importantes. Ellos eran
necesarios en la vida del pueblo y su cuenta en el Banco subié como el mercurio en
un termometro al que se aplica una cerilla. La maquilera se reia.

—Paco, quiero que me compres un coche; quiero que todos vean que somos los
mas ricos. ;Recuerdas el haiga de los de Conde? Uno como ése quiero.

—Pero eso cuesta una millonada...

—:Es que no la tenemos?

Paco habia sido siempre un pobre hombre y en el negocio era ella quien lo
manejaba todo. Pero a Petra le gustaba pedir las cosas como si estuviera en las manos
de su marido el negarlo o concederlo.

Y asi fue como una tarde los dos se fueron a la capital para volver con un coche
de fabula. Paco pensaba en el camino: «Ha sido una locura. Hubiera bastado una cosa
mas sencilla».

Pero la mujer se habia empefiado en comprar lo mejor que habia en Madrid, y en
él se habia ido un gran pellizco de las ganancias de aquellos afios.

Paco iba pensando todo esto mientras Arturo, el joven chéfer, enfundado en un
hermoso traje nuevo, cumplia el primer servicio de su contrato. Fue entonces cuando
Paco sinti6 sobre su hombro el brazo de Petra. Tanta fue su extrafieza.

—AQuerido, eres un sol —dijo ella. Le brillaban los ojos—. Estoy contenta. De
veras.

Paco sintio entonces un calor nuevo y un deseo de besarla. Pero se contuvo.
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Recordo su matrimonio, ya lejano: él, hijo de un panadero, y ella de un molinero.

—No, no quiero hijos —habia dicho ella. Y él se habia callado porque jamas se
habia atrevido a llevarle la contraria.

Pero hoy la sentia inexplicablemente calida, como no recordaba haberla visto en
los treinta afios que llevaban de matrimonio. No pudo evitar el que su brazo la
rodease la cintura. Quiso besarla, pero ella le esquivo.

—No seas bruto —ri6 por lo bajo. Y sefial6 con la mirada al chofer. Y al verle en
el espejo retrovisor, Petra se dio cuenta de que Arturo no era feo.

Cuando el coche penetr6 en la plaza, patinando con suavidad, la maquilera se
sintio feliz. Detras de los cristales se movieron repetidamente los visillos y el griterio
de la chiquilleria convocé a la gente de las calles vecinas. Petra hubiera querido que
la gente se acercara, pero todos los hombres contemplaron el coche desde lejos, como
si se tratara de un apestado. Sélo los nifios fueron tocando las ruedas y los cristales
uno por uno.

La maquilera se sinti6 heroina al poner el pie en el suelo, y mientras Arturo
sostenia la puerta, ella le respondio con una sonrisa larga y sostenida. Tanto, que
mientras avanzaba hacia su casa tuvo que preguntarse si estaba orgullosa del
espléndido coche o del tipo joven y elegante de Arturo.

El pueblo se conmovi6 a la mafana siguiente al enterarse de que al ir a llamar al
maquilero se lo habian encontrado muerto, y la frase «castigo de Dios» estuvo en
todos los labios. La maquilera sufrié mas por lo inesperado del fallecimiento que por
el carifio que tuviera hacia su marido. Repitio cien mil veces: «Era un santo», y hasta
logré derramar una docena de lagrimas.

Pero fue entonces cuando empezé su tormento en la vida. El pueblo la noté mas
asidua al confesonario y todos pensaron que la muerte de su marido la habia
impresionado y pensaba devolver lo robado. Pero no era de ello de lo que Petra
hablaba a los pies de don José Antonio.

—Padre, me acuso de deseo, de pensamiento y de deseo cien mil veces al dia.

—El lo sabe?

—No, él no sabe nada.

—Hija mia, debe evitar la ocasion.

—Eso no es posible, padre; vive en casa. Le veo a cada instante y a cada instante
me lleno de pensamientos y deseos de lujuria. Daria toda mi vida por ser suya.

—Eso es pecado, hija.

—Me iria al infierno si supiera que alli podia abrazarle.

Y asi un dia y otro. Mientras tanto, Arturo se pasaba las horas muertas tumbado
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en un sillon y con los pies en otro, devorandose una tras otra verdaderos montones de
novelas Pueyo. Se sentia orgulloso al saberse el centro de la atencion del pueblo. (En
la panaderia era facil advertir que todas las chicas necesitaban de pronto mucho mas
pan del ordinario.) Pero a él le agradaba hacerse el interesante y su papel de «frio»,
aprendido en las peliculas americanas, acabo encantandole.

Hacia la maquilera sentia verdadera repugnancia. La veia ir y venir, llenarle de
arrumacos, obsequiarle, sentarse a su lado y pasarse las horas silenciosas. A él le
divertia verla sufrir, haciéndose el sordo a sus insinuaciones, que se hacian
descaradas conforme el tiempo avanzaba. Y la tactica le dio resultado, porque con su
tira y afloja llego a ser el sefior absoluto, no solo del unico habitante de la casa, sino
también de todo cuanto la casa contenia.

Pero un dia Arturo se aburri6 de la diversién y pensé en otro juego mucho mas
rapido y eficaz. Que fue largarse con el coche y con todo cuanto de valor habia en la
casa. Cuando Petra not6 la falta del hombre estall6 en lagrimas. Pero su llanto durd
solo dos horas, porque al cabo de ellas se dio cuenta de que el pajaro no se habia ido
de vacio. Y entonces fue una dolorosa sorpresa lo que la invadio.

El haiga aparecié abandonado junto a la estacion de Medina del Campo; pero
Arturo no volvié a aparecer. Esta vez el chéfer que devolvié el coche a Torre fue un
viejo de setenta afios que volvié a marcharse en el tren del dia siguiente, mientras el
coche se resignaba a esperar solitario en la cochera. S6lo por la mafiana, con las
primeras luces del dia, recibia la visita cotidiana de la duefia, que lo limpiaba
cuidadosamente para tenerlo a punto el dia que Arturo volviera.

Este habia desaparecido alld por el mes de enero y los meses sucesivos habian
sido de verdadera angustia para la maquilera. También en la cuestion econémica. De
pronto habia tenido que aprender lo que era dar largas a los recibos y empefiar objetos
de la casa, porque el molino estaba totalmente parado. Hasta que un dia comprendio
que el objeto mas inttil era el haiga. Resistio la tentacion todavia dos meses. Pero un
dia comprendié que Arturo no volveria y que la tinica manera de cancelar su recuerdo
era deshacerse de aquel ultimo lazo de union con él.

Y escribio un anuncio:

SE VENDE BUICK ULTIMO MODELO
COMPLETAMENTE NUEVO Y EN REGLA,
EN TORRE DE MUZA, PLAZA JOSE ANTONIO

Y cuando ley6 el anuncio en el periédico comprendié que sus naves estaban
quemadas.

Aquellos dos hombres debian entender de automoviles. Sacaron el «pan-de-los-
pobres» de la cochera y en medio de la plaza le abrieron las tripas y las examinaron
largamente. Esto dio tiempo para que todo el pueblo lo supiera y fuera acercandose a
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la plaza con mas o menos disimulo.

Luego, el de las gafas se puso al volante, mientras el gordito del puro se retiraba
para contemplar las evoluciones. El de las gafas hizo marcha adelante en todas las
velocidades; luego marcha atras, luego otra vez marcha adelante; dio dos vueltas a la
fuente, luego dio marcha atras de nuevo, y por fin dio otra vuelta a la fuente, esta vez
marcha atras.

Mientras los dos hombres hacian todas estas operaciones, la maquilera sentia
como si la estirasen el corazon con la marcha adelante y como si se lo estrujasen con
la marcha atras.

Los hombres pagaron, y cuando el coche sali6 de la plaza y se alej6 perdido entre
el polvo de la carretera, todo el pueblo sinti6 como si le arrancasen algtiin pedazo
vivo. Y ahora se dieron cuenta de que en el fondo no odiaban el «pan-de-los-pobres»,
y hasta se sentian orgullosos de tener en su pueblo el mejor coche de la region. Y
comprendieron que su pérdida era un auténtico descalabro para Torre. Y, una vez
mas, pensaron que la culpa de todo la tenia Renato con su sequia.
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VII

USTED SIEMPRE leyendo el Viejo Testamento —dijo don José Antonio—. ;Por
qué esa aficion?

Don Macario rio.

—Hijo, lo hago en reparacion de lo poco que lo lee la gente. Aun los curas. Para
la mayoria, la palabra de Dios se reduce a los Evangelios. Algunos llegan a las
Epistolas, pero no mas alla. El Dios de los profetas les parece un Dios de reserva, un
Dios de segunda divisién, que diriais los jovenes.

—Pero el Dios del Nuevo Testamento es el Dios del amor, el Dios cristiano.

Don Macario se le qued6 mirando con una sonrisa irénica.

—Mira, me gusta eso del «Dios cristiano»; jcomo si el Dios creador no lo fuera!

Don José Antonio quiso protestar. Atajo don Macario:

—No; si te comprendo de sobra lo que quieres decir. Pero me hace gracia. Con lo
que ya no estoy tan conforme es con eso del «Dios del amor». El amor... ;es que
sabemos nosotros lo que es el amor de Dios? Oh, vivimos demasiado contagiados por
las novelas romanticas y no nos damos cuenta de que la palabra «amor» en los labios
de Dios tiene un sentido muy distinto del que tiene en los de un soldado que dice
ternezas a una nifiera. El amor de Dios... ses que hay algo mas terrible que eso?

—La misericordia no puede ser terrible.

—iLa misericordia! Siempre os refugiais en eso. Pero yo no encuentro nada mas
terrible que la misericordia, nada mas doloroso.

—Es un consuelo saber que Dios perdona.

—Créeme: a mi la misericordia me tranquiliza, pero no me consuela. No; te digo
sinceramente que la otra vida no me preocupa porque yo vaya a ir al cielo o al
infierno. Lo que me asusta es la cara de aburrimiento de Dios mandandome a un sitio
0 a otro. La misericordia, eso es lo terrible: saber que Dios va a tener la debilidad de
perdonarnos. Pienso muchas veces que quiza el purgatorio sea eso: la vergiienza de
sentirnos salvados. Si; lo mas doloroso del juicio no sera siquiera el ver nuestro
vacio, sino el saber que Dios es tan bueno que perdona hasta a quienes nos
aprovechamos de esta bondad suya para colarnos en la salvacion por la puerta falsa
de la manga ancha de Dios.

—La puerta falsa?

—SI1. Para entrar en el cielo s6lo hay dos puertas: la verdadera, que es la puerta de
la santidad, y el portillo falso de la manga ancha. Por aquélla no pasa casi nadie, pero
cuando entra alguien, el corazén de Dios tiembla como una esquila. Por la otra pasan
muchos, casi todos, y cada uno de éstos es una desilusion para él.

»Llevo unos dias ahora con esta idea metida en la cabeza. ;Qué sera mejor: dejar
al pueblo que siga entrando por el portillo falso o empujarles hacia la puerta grande?
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Si; porque la grande es mucho menos segura. Es la puerta de la lucha, y la lucha
puede perderse. Al portillo pequefio es facil llegar, muchas veces casi basta dejar
rodar y no hacer locuras. Como las filas van tan apretadas, casi basta dejarse arrastrar
por los que van detras, por el ambiente. Pero en la lucha de la santidad esta uno solo y
desnudo, sin asideros humanos. El que se agarra a Dios y soporta el calor de su
cercania, logra conquistar la puerta. Pero éstos son pocos. Los mas caen vencidos:
unos se enrolan en la fila que va hacia el portillo falso, y otros caen mas abajo, hasta
el infierno.

—Luego... asi, stodos los condenados son héroes caidos?

—~Oh, no. También en el infierno hay un portillo, y es el portillo de la estupidez.
Y esta ain mas frecuentado que el de la manga ancha en el cielo.

Era una tarde hermosa, ya de pleno verano. Entraba el sol por la ventana y trazaba
un rectangulo en la cama del cura. Corria el sudor por las hendiduras del rostro de
don Macario. Siguio:

—Nos preocupan el cielo y el infierno como si fueran sélo asunto nuestro. No
somos en definitiva tan importantes como para eso. Un cielo como descanso propio
me hastiaria. Preferiria el infierno, como prefiero el dolor al aburrimiento.
Afortunadamente, el cielo serd amor, pero en el sentido grande y abrasador de la
palabra. Amar a Dios... eso es lo que importa. Y es la tinica felicidad que me apetece.
Y te aseguro que, si sufriendo en el infierno se le amase mas, preferiria éste.

Don José Antonio oia todo esto y no se atrevia a responder. Habia momentos en
que le parecian herejias —jansenismo, pensaba—; otros, en que la unica diferencia
que encontraba entre lo que decia don Macario y lo que les habia explicado el
profesor de dogma, era que el profesor de ahora estaba al borde de la muerte. Las
mas, y con razon, pensaba que tras la punta de verdad que sus palabras tenian habia
una exageracion morbosa, fruto de revolver obsesivamente los mismos pensamientos.

Realmente don Macario estaba grave. Don Melquiades repetia sin descanso que
no comprendia como podia vivir. El cancer habia ido avanzando por su estomago y
poco a poco todos los alimentos habian ido vedandosele y hacia ya un mes que se
mantenia de inyecciones porque no podia injerir nada sin vomitarlo.

Don Macario dijo:

—Pero todo esto no puede predicarse en un ptlpito. La gente quiere ser feliz aun
a costa de Dios. Oh, si Dios de pronto dijera que en el infierno se le amaba mas,
cambiarian de religion todos los nuestros. Afortunadamente no puede decirlo. Mira,
haz un dia la prueba: hablales del infierno como del sitio en que no se ama a Dios,
pero no les hables para nada de las llamas, y veras qué tranquilos se quedan en sus
bancos. Les asustan las llamas materiales como si fueran peores que el infierno de
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frio del no amar. Y con los milagros sucede lo mismo.

Don Macario habia dicho esta frase casi sin darse cuenta y ahora se arrepentia de
haberla pronunciado. Don José Antonio le mir6 sin atreverse a hacer la pregunta. Don
Macario comprendié que debia explicar. Afiadio:

—Si, hijo mio, con los milagros sucede lo mismo. No, no me refiero a los de aqui,
que ni sé siquiera como han sido. Hablo en general. A los hombres les importa el
milagro por los frutos que trae, por las piernas que cura, porque evita la muerte. Pero
que, al hacerlo, Dios se acuerde de nosotros, eso les tiene sin cuidado. Mira: te hablo
sinceramente ahora que estamos solos, igual que en confesion: me gustan los
milagros de Renato precisamente por eso: porque no admiten el confusionismo.
Dicen lo necesario, y basta. Se ve el gesto de Dios, si es que es de Dios, y en la tierra
no sirve para nada. Es decir, sirve para todo: para decirnos que Fl no nos olvida.

»Pero, ya ves, el hombre lo que quiere es lo otro. No sé qué es mas milagroso: el
pronunciar las bienaventuranzas o multiplicar los panes y los peces. La gente, desde
luego, prefiere lo segundo. La bienaventuranzas son un verdadero embarazo; no
saben qué hacer con ellas, donde esconderlas para que se vean menos. ;No te has
fijado qué poco se habla de la Trinidad y aun de la Encarnacién, y cuanto se habla, en
cambio, de la Virgen de Lourdes? No, no tengo nada contra las apariciones de la
Inmaculada, pero creo que la Virgen de Lourdes seria la primera en estar contenta si
la gente hablase mas de la Trinidad. Si los milagros de aqui fuesen practicos, ya
tendriamos aqui un nuevo santuario.

—:Entonces no le gustan a usted los milagros practicos?

—iOh, si! Y mira: los de Cristo lo fueron casi todos. Lo que me preocupa es la
inversién de términos. Que el fruto del milagro se convierta en su centro, eso es lo
que me asusta. Y hasta a veces me parece que eso del fruto de los milagros es una
concesion de Dios a la estupidez humana.

Don Macario se revolvio en la cama. Se llevo la mano a la cabeza. Luego dijo:

—Estoy cansado, estoy terriblemente cansado.

También Magdalena estaba cansada.

—Te noto muy rara hace tiempo, Magdalena. ;Es que te pasa algo? —Ile habia
dicho su madre al empezar la comida.

Ella se habia mordido los labios.

—Nada, mama.

Pero ahora, a la mitad de la comida, sin casi saber por qué lo hacia, se habia
echado a llorar.

—Pero, ¢se puede saber qué es lo que te pasa?

Donia Julia se habia levantado de la mesa.

—Nada, mama, no es nada. Estoy nerviosa por... por... No sé siquiera yo lo que
me pasa.
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La madre dijo:

—Tonta, tontina. Alguna chiquillada. ;No sera que... estas enamorada de
alguien?

La nifia levant6 la cabeza y clavo los ojos en los de su madre para ver si habia
ironia en sus palabras. Agité la cabeza de un lado a otro.

—Debes decir las cosas a tu madre, nifia mia. Estas muy rara. Me huyes. Y estas
todo el dia en el confesonario. No querras irte monja, ;verdad?

—iPor Dios, mama!

Y apretaba los dientes.

A donia Julia le hubiera gustado tanto eso... Su hija comenzaba a pesarle. Hubiera
sido tan hermoso que Dios se la llevara a un convento.

—¢Alguna rifia con tus compaferas?

—~Calla, mama. ;Por qué no tratas de comprenderme un poco?

—:De comprenderte? ;Ves? ;Lo ves como eres una nifia? ;Como quieres que
comprenda lo que no conozco?

En el reloj dieron las dos y media y dofia Julia no pudo evitar que la vista se le
fuese hacia el balcon frente al que estaba la casa de don Ricardo. Magdalena
comprendi6 la mirada de impaciencia. No pudo reprimirse. Chillé:

—iMama!

—:Que?

—No mires al balcon. No puedo soportar el verte...
—¢:Verme..."?

La nifia agacho la cabeza.

—Nada, mama, perdona. Estoy tan nerviosa...

Donia Julia encogi6 los hombros.

—Definitivamente no te entiendo.

Se acerc6 hacia la muchacha. Dijo, poniéndole la mano sobre el pelo:

—iAy, qué cabezas éstas de chorlito!

Y se ri6. Magdalena la vio salir del comedor y oy6 que tarareaba mientras se
ponia el vestido. Detras de la puerta abierta la veia pintarse ante el espejo. Dijo:

—Mama.

Donia Julia contesto sin volver la cabeza:

—Dime, hija.

Magdalena se mordio los labios. ¢Como podia decir nada serio a aquella mujer
para quien el colorete era mas importante que su hija? Se calld. Dofia Julia entr6 en el
comedor y sacé de un cajon de la consola un frasquito de laca.

—¢Declas hija?

—Nada, mama; no te decia nada.

—Supongo que hoy no te olvidaras de fregar los platos.
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—No, mama.

—Comprendo que te fastidie. Pero... La pension de tu madre no da precisamente
para echarse doncella y cocinera.

El pincelito daba leves toquecitos en los bordes de la ufia. Magdalena penso:
«Debo decirselo. Cada dia sera mas dificil». Dofia Julia chillaba ahora la ultima
cancion de la radio. Dijo:

—Es adorable.

Y al ver que la muchacha la miraba sin comprender:

—Mario Costa, el tenor. Tiene un... que emociona.

Magdalena penso6: «Debo decirselo». Dofia Julia se estir6 la media y ensefié para
ello la pierna toda. Se ladeo el vestido ante el espejo.

—No te olvidaras de los cacharros.

—De los cacharros?

—De fregar, digo.

—Ah, no.

Se mir6 otra vez en el espejo. Sonri6 satisfecha. Dijo:

—Bien; adios, nena. Hasta luego. Sé buena.

Magdalena penso: «Debo decirselo». Desde la puerta, dofia Julia dijo:

—Acuérdate de fregar.

Magdalena grito:

—iMama!

Dafio Julia volvi6 a entrar.

—:Me llamabas?

La nifia dijo haciendo un esfuerzo:

—Necesito... decirte una cosa.

Y dofia Julia:

—Pues, vamos, dilo. ;No ves que tengo prisa?

La nifia sinti6 que le subia el llanto hasta los ojos.

—iMama...!

El llanto estaba ya a la puerta. Se apresuré antes de que llegase y no la dejara
hablar. Sollozo:

—Espero un... un...

Y entonces vino el llanto que Magdalena necesitaba hacia tres meses.

Por la calle jugaban los chiquillos:

—Yo soy Renato y vosotros los enfermos.

—Y yo Maria Belén y traigo el pajaro.

—iAy, ay, ay! jAy mi pierna, curame mi pierna!
—Te matamos si no nos curas.

—Te matamos.
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—iAy mi pierna, mi pierna, crame mi pierna!

—~Querida, querida —decia Satrapa—, mi mujer estd como un saco, COmo un
saco de vieja. T, t4, en cambio...

Matilde se reia acariciandole la calva.

—Te merecias mucho mas, vida. ;Como se te ocurri0 casarte con ese...
estropajo?

—Fra rica, ¢comprendes? No nos quisimos nunca. Fue cosa de mi padre. Era un
zorro, y penso que juntando las dos fortunas mayores del pueblo todo seria mio. Y...
no estuvo mal en el fondo. Ademas, teniéndote a ti... todo se arregla.

—Sabes que me da celos?

—¢Mi mujer?

Se rio0 hasta darle un golpe de tos. Ella dijo, mimosa:

—Me gustaria tanto que se muriese.

El ri6.

—No caera esa breva.

Desde la plaza llegaban los martillazos de los titiriteros de la feria. Ella dijo:

—¢Qué me vas a regalar para la fiesta, vida?

La vieja estaba siempre sentada a la puerta de su casa, tan inmovil y oscura que
parecia de madera. De vez en cuando hablaba y era como si se quisiera comer los
labios. Decia:

—Que nos dejen vivir. No queremos mas. Que no cambie nada, ni para bien.
Todo tiene que seguir; ¢para qué queremos los milagros?

La mujer cosia frente a la vieja, la miraba y no comentaba. La vieja decia una
frase y luego callaba largo rato. Decia:

—Hija, todos los dolores estan contados, no se escapa ni uno y no habra ni uno
mas. Seamos buenos o malos, es lo mismo. Todo esta en lista.

La nietica corria detras de un gato. La vieja se la quedaba mirando sin decir
palabra. Pasaban los minutos.

—¢Para qué queremos los milagros? Si Dios existe, ya le veremos. ;Para qué
tener prisa? Y si no existiese... debe descansarse bien bajo tierra.

La mujer la miraba con miedo, los ojos muy abiertos. La nifia se habia sentado
ahora a los pies de la abuela. Ella acariciaba largo rato la melenita recortada. Al fin de
su meditacion decia:

—iAy, hija, qué desgraciada eres! jCuanto tiempo te queda por vivir! Tu lista es
muy larga todavia.

La mujer saltaba:

—Y esto, ¢por qué?, ;por qué?

La vieja se quedaba pensando. Al fin decia:
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—¢Que por qué? No hay porqué. Mi madre me decia que el dolor viene al
hombre como los rios al mar. ;Por qué van? No se sabe. Ni ellos lo saben. Van.
Querer comprender el dolor s6lo es aumentarlo.

Luego la vieja quedaba mucho tiempo callada. Al fin meneaba la cabeza y decia:

—Ay, Dios.

Pero lo decia en un tono tan inexpresivo que era imposible adivinar si decia:
«Hay Dios» 0 «Ay, Dios».

La sala se quedaba en silencio.

Los nifios rodeaban, en la plaza, el tabladillo que levantaban los comicos. Era de
madera azul y roja, y el telén pintaba a un payaso saliendo por una chimenea y a dos
bailarinas que asomaban riéndose detras de una cortina.

Cuando extendieron el telén, Santos habia dicho en la taberna:

—Ya podian pintarlas sin cortina.

Y el tio Lucas habia sonreido. Tenia la pipa apagada y no se molestaba en
encenderla. Dijo:

—¢Queé se habran creido estos tios? Esta buena la gente para chistes.

—iQuién sabe! —respondio Juan desde un rincon—. La gente necesita reirse. O
revienta.

Santos dijo:

—Yo al menos pienso ir. Aunque sea solo por ver bailar a esas tias.

—Yo también voy —dijo Martin.

El tio Lucas meneo la cabeza. Pero no hablo palabra. Dijo después:

—Con unos asi vino Renato.

En la plaza los comicos seguian claveteando el escenario.

Don José Antonio, sentado a la mesa en su casa parroquial le San Martin,
escribia:

«No acabo de entender por qué suceden asi las cosas. Esta mafiana no habia en la
iglesia mas alla de sesenta personas.

»Cuando fui el afio pasado a oficiar de subdidcono estaba en la iglesia todo el
pueblo. Recuerdo que don Macario me dijo: «<Hoy viene a la iglesia todo el mundo.
Es un namero mas del programa. Vienen hasta los que no cumplen con Pascua y son
muchos los que sélo pisan la iglesia este dia». Bueno, y ¢por qué no? ;Sera mia la
culpa?

»He predicado fuerte, les he dicho que con pecados no se arregla nada. Aunque
quiza me enfadé demasiado.

»Estoy francamente desanimado y no sé por donde tirar. Si pudiera al menos
acudir al obispo, uno descargaria un poco la responsabilidad, pero asi estoy entre la
espada y la pared.

www.lectulandia.com - Pagina 70



»He estado releyendo mi diario de hace tres meses y esto me pone terriblemente
triste. Pensar que todo comenzaba a marchar, y... Pero lo peor es no saber si esto es
algo bueno o malo, no saber si hay que apoyarlo o combatirlo. Sefior, ¢cuando te vas
a apiadar de mi y me ayudas a entender esto?»

El payaso subi6 al escenario. Tenia una ceja blanca y otra roja, y toda la
mandibula inferior pintada de negro. Se adelant6 y se quit6 el sombrero. El publico
solt6 la carcajada al ver salir a un pajaro del gorro y sigui6 riéndose mientras Toni
tiraba del hilo que ataba el gorrién a la calva. Cuando el pajaro estuvo de nuevo bajo
el sombrero, Toni dijo:

—Buenas noches, caballeros y caballeras. —El publico se ri6—. El circo «Pim-
Pam-Pum» tiene un honor asi de grande —y corrié de punta a punta del escenario—
en presentarles a ustedes el espectaculo —el publico se rié de la mala acentuacion—
de esta noche. Yo, yo soy el tonto del circo, claro. Y ustedes querran saber como me
llamo. Pues sepan que yo no me llamo nunca. A mi me llaman. —EI publico ri6—. Y
;como me llaman? Pues... a voces cuando estoy lejos.

Trini, la criada de dofia Asuncion, se partia de risa. Decla:

—iAy, qué tio mas bueno!

Y lo repetia muchas veces. Tantas, que Roque, su novio, termin6 por ponerse de
mal humor. Aunque ya tenia antes mala uva porque en la plaza, pensaba, habia
demasiada luz.

Renato se removio en la cama. Penso:

«Tengo que conservar esta alegria. A toda costa. Es lo tinico que me queda. Y esto
no tienes derecho a quitarmelo. Puedes robarme la paz, pero la alegria no. Seré
hombre muerto cuando me la quites. ;INo podrian comprenderme un poco, al menos?
Te equivocaste al escogerme a mi. Yo naci para eso: jugar con seis bolas y dar paso a
los trenes. Para los milagros vale un cura. Don José Antonio. Otro cualquiera... Y
pensar que uno era feliz hace unos meses... Tendré que huir del pueblo...»

El payaso decia:

Y como les decia, este circo se llama «Pim-Pam-Pum», porque es como una
pistola que en cuanto se pone uno delante de €l todos se mueren de risa.

Trini dijo:

—iAy qué tio mas bueno!

—Tiene efecto sobre todo con las madres esas... nacionales, o politicas, o como
las llamen.

Trini no logro entender las ultimas palabras porque hasta Roque se rio...

Magdalena hizo sefias desde una ventana.
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—Por la trasera; vete por la trasera. Cogi la llave.

Un minuto después se encontraba en brazos de Rodrigo.

—Ya lo sabe todo.

—¢Lo not6?

—Se lo dije.

—Y...?

Magdalena se echo a llorar.

—¢Qué dijo?

—Fue horrible.

La nifia se apretaba a él como necesitando protegerse de alguien.

—Se puso como una fiera. Mira —y sefial6 al cuello—, mira qué arafiazo.

—iCanalla! —Rodrigo mastic6 la palabra. Luego dijo—: ¢;Le dijiste que
queriamos casarnos?

—No quiso oirme. Dijo que seria un escandalo. Que yo era una nifia. Que tenia...

—:Que?

—Que tenia que...

—iNo!

—Lo dijo. Y eso, no. Yo le dije que primero...

Llego una carcajada de la plaza.

—... que primero me...

Otra carcajada, mas fuerte esta vez.

—... me ahorcaba.

Rodrigo se abrazé a ella como si mutuamente tuvieran que defenderse contra
alguien. Desde la plaza llegd el aplauso que premio6 la entrada en escena de las
bailarinas. Rodrigo dijo: «sPor qué no podrian dejarnos ser felices?». Se arrastr6 por
el pueblo la musica del saxofén. Las dos muchachas comenzaron a moverse entre
jaleos del publico. Magdalena dijo: «Mi madre decia que es un pecado horrendo». Al
dar las vueltas, las faldas de las bailarinas semejaban una campana. «Un pecado...»,
repetia Rodrigo. En la plaza, alguien dijo una frase que el publico core6 con una
carcajada sucia. «;Tu crees que Dios no nos hubiera comprendido mejor que tu
madre?», dijo el muchacho. El saxofén inicié otra vez la pieza y el publico se sinti6
complacido. «Mayor pecado ain es abortar.» Las dos mujeres bajaron hasta el
publico y la calderilla sonaba en sus cestillas. «A ella eso no le parece pecado.» Las
dos mujeres se reian y andaban entre los codazos de los mozos. «Nos van a hacer
imposible la vida... Seriamos tan felices con nuestro...» El saxofén inici6 una nueva
pieza. Una de las mujeres cantaba ahora. Era una voz caliente y pegajosa. Dijo
Magdalena: «;No podriamos huir... adonde fuera, como fuera?». La mujer decia:
«Cuando por vez primera...» «Nos devolveria la policia.» «Me tuviste entre tus
dulces brazos», decia el canto. «Estamos solos, Magdalena. Solos contra todo el
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mundo.» La voz de la mujer llegaba ahora ininteligible. El reloj dio la una de la
mafnana.
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VIII

DON MELQUIADES habia dicho: «Yo creo que... que...».

—AQue esto se acaba —habia concluido don Macario. Y todos habian visto que su
cara se contraia dolorosamente. Habia permanecido un largo rato en silencio y luego
habia abierto desmesuradamente los ojos.

—¢Cuanto, cuanto me falta? —grito.

Don Melquiades le habia mirado con extrafieza.

—Yo no soy Dios para saberlo. Quiza unos dias, unas horas, unas semanas...

Don Macario habia respirado con toda la fuerza de sus pulmones.

—Dejadme solo —dijo.

Marta contenia el hipo mientras le corrian las lagrimas a chorro. Dijo:

—:Llamo a don José Antonio?

Don Macario tardé en responder. Dijo luego:

—Manana.

Y luego, nervioso:

—Ahora dejadme.

Sali6 don Melquiades, sin comprender aquella frialdad, muy dstante de la
reaccion que €l esperaba. El cura llamo:

—iMarta! Alcanzame el crucifijo.

Marta cerrd la puerta y don Macario apret6 el crucifijo entre las manos hasta
hacerse dafio. Se volvio de cara a la pared, que se le hizo deslumbradoramente blanca
y lisa. Pensé: «Asi es mi vida. Blanca, pero estupidamente vacia». Y luego: «Si al
menos se me hubiera concedido una muerte dolorosa. Pero Dios me ha castigado
concediéndome la muerte que merezco: una muerte esttiipida que se pasa sin sentirlo».
Sinti6é que le invadia un sudor frio y pastoso. «Quizas es que no he vivido. He sido
una marioneta llena de polvo, nada mas.» Se incorpor6 en la cama, apoyo la cabeza
en la pared. «Vivir, vivir...», sollozé. Y luego, como si le sacudiera una risa
convulsiva: «jQue me muero...!» Se reia: «Ah, pobre tonto de médico... Hay que
estar vivo para morirse». Sin saber lo que hacia se sinti6 con los pies en el suelo.
Entraba por la ventana una luna clara que trazaba sobre el suelo las ocho divisiones
de luz del balcon. Tuvo que apoyarse en la mesa para tenerse de pie. «Hay que estar
vivoy, dijo.

Estaba frio el cristal contra su frente. La plaza estaba desierta. Dijo: «El reino de
la muerte. Tu eras el unico que vivias, Dios, y te has ido. Todo bajo cero. Inutil».
Ahora hablaba a gritos.

Marta dijo a la puerta:

—¢Te pasa algo, Macario?

El cura tuvo la impresion de que alguien le hubiera llamado. Pero no se movio.
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—Macario, Macario, ;me llamabas?

Pero él penso: «Nadie, no hay nadie en la plaza», y no oyo6 los pasos alejarse.
«Bajo cero», repitid. Se oia gotear la fuente de la plaza. Ladr6 un perro. «Todo el
pueblo esta canceroso. Y no lo sabe.» Se limpi6 el sudor que le corria por la frente.
«Mi corazén esta mas desierto que esta plaza. Y quiza lo peor es que no tienes
derecho a mandarme al infierno, a no ser que tengas otros infierno de frio, un terrible
vacio entre el cielo y el infierno de veras. Alli, eternamente obligados a cumplir
matematicamente una nube de deberes chiquitisimos. O un desierto. Andar, andar,
andar. Sin ver a nadie. O viendo a la gente sin verla, como aqui.»

Las piernas le flaqueaban. Se sentia débil. Pens6: «Amar». Agit6 la cabeza.
«Demasiado...» Se sinti6 mas descansado ahora, aunque no pudiese comprender qué
era porque su cuerpo se habia deslizado al suelo y la cabeza reposaba junto a la
papelera volcada.

«Feliz... solo entonces lo fui. ;Pero como volver ahora a la infancia?» Se sentia
nifio junto a la fuente del pueblo golpeando el agua con un palo y luego corriendo
mientras gritaban fes mujeres: «jChiiico!». Tenia la cara mojada de sudor y quiso
levantar la mano para golpear el agua fresca. Pero, ;donde quedaba, dénde se habia
ido la fuente? Y la juventud, ;dénde quedaba la esttipida juventud, nunca entendida?
«Un aburrido llega a tus manos, Cristo.»

Y sinti6é frio, intenso, como nunca lo habia sentido. «Unos dias, unas horas, tal
vez unas semanas», gritaba don Melquiades, subido en un pulpito. Y el padre
espiritual —el viejecito don Rafael— le tomaba el pulso: «Hay que ser santos, hijos
mios. El hombre es creado para alabar y servir a Dios. Todos y cada uno de vosotros,
oidlo bien, todos y cada uno de vosotros tenéis obligacion de ser santos». jAh, qué
lejanos los afios del oscuro seminario! Ser santos... Le habia parecido una palabra
demasiado grande.

Ahora sentia una opresion en el corazon. Veia al rector del seminario, grueso y
coloradote, que se acercaba a €l con aquella su risa fuerte y brusca. Luego se ponia
repentinamente serio. Le ponia la mano en el pecho, le cogia el corazén y gritaba:
«Dijo el Espiritu Santo: “Como no eres ni frio ni caliente comenzaré a vomitarte de
mi boca. Aprende bien estas palabras”»; y don Macario levantaba los ojos suplicantes
y vela como su corazén se hinchaba y se deshinchaba como una vejiga llena de
sangre, mientras el rector se reia apretandole cada vez mas.

Ahora era su madre la que tenia su corazon entre las manos: «Hijo, has de ser
bueno, bueno, bueno». Tenia todo el pelo blanco y sonreia al ver a su hijo sacerdote,
como si esto solo le asegurase la entrada en el cielo.

«Cuando mis pies, proximos a la hora de la muerte, sepan que su carrera...» Don
Macario no podia saber con precision si tenia pies o no. Le daba la impresion de no
existir de la cintura para abajo. Intentaba imaginar su cuerpo cortado por la mitad.
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Quiso reirse de su suefio, pero al intentar levantar la cabeza para convencerse de lo
absurdo del delirio, no pudo mover mas la cabeza. Intent6 estirar la mano derecha,
pero la tenia sujeta a un objeto metalico que no pudo saber lo que era. Los dedos
estaban agarrotados en torno al metal.

«Lo que me asusta es el dolor de Dios al mandarme al rielo o al infierno.» «Dios,
dijo, Dios», y le parecid que ya estaba ante €l. Primero era como una estatua con los
ojos en blanco, como las estatuas griegas que se ven en los museos. Poco a poco
comenzaban a aparecérsele los ojos, que crecian, crecian, crecian, y ya la estatua no
era mas que 0jos; y seguian creciendo y llenaban la sala del Juicio.

Don Macario apret6 la cabeza contra el suelo. Pero los ojos seguian creciendo y
de pronto se convertian en un mar de ojos pequefios, diminutos, un mar que le entraba
por la boca, que le daba nauseas. El apret6 la frente contra el suelo hasta hacerse
dafo, y las ufias de su mano izquierda se clavaron en el suelo. «Unas horas, unas
horas tan sélo», gritaba don Melquiades. Y don Macario dijo: «Voy, adonde sea iré;
aunque falte un minuto, iré, iré». Intent6 levantarse, pero cay6 pesadamente al suelo
golpeandose la cabeza. Qued6 inmovil.

La luna, oculta tras una nube, entré ahora de lleno en el cuarto y trazo sobre el
pobre cuerpo caido un cuadrado de luz lechosa dividido por los travesafios de sombra
del balcon, que cortaban el cuerpo como los barrotes de una carcel.

Cuando, a las dos de la mafiana, Marta entré en el cuarto de su hermano para
preguntarle como estaba, se encontr6 a don Macario caido boca abajo al pie del
balcon. La pobre mujer, sin atreverse a tocarle, salio gritando por las calles y se puso
a golpear como una loca la puerta de don Melquiades. Se abrieron varias ventanas y
tras ellas aparecieron los rostros asustados de las vecinas.

Don Melquiades dijo: «No, no esta muerto».

Le transportaron cuidadosamente a la cama. «Ha sido un colapso... del que quiza
no vuelva.» Y se oyeron varios llantos convulsos.

Pero don Macario volvio en si.

—José Antonio, hijo —murmuro al ver junto a su cama al joven con la caja de la
extremauncion colgada al cuello. A su lado estaba don Melquiades, con el entrecejo
arrugado, y Juanele, el monaguillo, todo sudoroso por su doble carrera en bicicleta en
busca del curita. Mas atras, el llanto precipitado de Marta y las dos chiquininas.

Don Macario pase6 la mirada por todo el grupo. Luego dijo, como desde otro
mundo:

—¢:Renato no ha venido?

—:Renato? ;Por qué habia de venir?

Don Macario hizo un gesto de no entender él, a su vez, la pregunta. Afiadio:

—S]i, que venga; quiero que venga.

Y luego:
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—Dejadnos solos.

Cuando hubieron salido, don Macario indic6 la cama con los ojos. Dijo:

—Siéntate. Aqui. Eso es.

Los ojos de don Macario reflejaban el cansancio de una larga lucha y todavia una
nube de angustia los cubria, aunque quiza detras de ellos comenzaba a romper una
alegria. Dijo:

—Tengo miedo, mucho miedo, hijo mio. Ha sido una noche horrible. He visto mi
vida minuto a minuto, como si estuviese volviendo a vivirla y... ha sido terrible.
Algo como si ya hubiese pasado el Juicio. Los ojos de Cristo, los de todos los
hombres que han vivido, me asediaban. Era algo asi como si te condenasen a comer
un cesto de avellanas y ti supieses que todas estan vacias, pero siguieses partiéndolas
con la secreta esperanza de que al menos hubiese una buena, pero sin haberla. Y, a
todo esto, sentir que cada minuto estéril que revivias se riese de ti, que se carcajeasen
hasta tus propias entrafias. Y que entonces tu comprendieses que debian condenarte y
que en vez de hacerlo dilatasen cruelmente la sentencia, pero diciéndote antes que
seria absolutoria. ; Comprendes este infierno?

No; don José Antonio no comprendia nada. Miraba al cura viejo con los ojos
desmesuradamente abiertos. Se atrevio a decirle:

—Pero Dios sabe que usted no merecia la condena.

Don Macario levant6 la mirada y era desoladoramente gris. Dijo:

—iQué poco me consuela eso! Si fuera cuestién de pecados sabria que todo es
muy sencillo. Levantarias tu mano y todo se habria concluido. Pero es algo mucho
peor, hijo: con todas tus absoluciones no podras devolverme un minuto de los que
perdi. Y la gloria que debio darse a Dios y no se dio, se quedara perdida por todos los
siglos de los siglos. ;Como devolveré a las venas de Cristo la sangre que se fue
inatilmente? Yo tenia una mision: llenar de fuego las horas de mi vida. Pues bien,
esas horas iran rodando a lo largo de toda la eternidad, y rodaran vacias, dando
vueltas y vueltas en torno a mi, sin que nadie, jni Dios!, pueda llenarlas de sentido.
¢Llamaras a esto un cielo?

Don Macario se revolvié en el lecho. La respiracion se le hacia fatigosa por
minutos. Dijo:

—No sé si debia decirte estas cosas, pero comprendo que no me debo ir sin
decirselo a alguien.

Le cogio de la mano y le acerco a si.

Ahora le brillaban los 0jos como si estuviese a punto de llorar.

—No he entendido a Dios en toda mi vida. Me he pasado afios y afios hablando
de El, pero sin conocerle. Hablaba de un fantoche, de un pobre ser invento mio,
chiquito como yo. Un ser al que se podia querer y respetar, pero no amar ni Servir.
Para que los hombres le entendiesen, yo le empequefiecia sin darme cuenta de que un
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Dios que cabe en una cabeza humana ha dejado para siempre de ser Dios. Yo hablaba
de su ley, pero no de El Le traja a mis manos, porque hasta ahi puede llegar nuestra
inconsciencia: a decir unas palabras creyéndonos que traemos el cuerpo y la sangre
del pequefio Dios que nosotros inventamos, y que en realidad venga el gran Dios, que
es el Unico existente, el inico que merece la pena de que exista.

Aqui se detuvo. Don José Antonio noté que la palma esquelética de su mano se
tensaba sobre la de é1. Don Macario siguio:

—Solo hace seis meses que conozco a Dios. Fue el dia que don Melquiades me
dijo que... me iba.

Volvié a detenerse. Hablaba convulsamente. Don José Antonio pens6 que iba a
romper a llorar.

—Calmese —le dijo.

—:Calmarme? ;Para qué? Quiza cuando llegue el alba estaré definitivamente
calmado. Oyeme e intenta comprender —casi gritaba ahora—. Han sido seis meses
horribles: comprender a Dios y no tener el coraje de amarle. El siempre acosandome
con claridades desesperantes y yo dandole largas. Ah, no habria resistido yo seis
meses de santidad.

Don José Antonio sintié que todo el cuerpo de don Macario vibraba bajo un
calambre al pronunciar esta palabra. Movio los labios, pero el viejo se adelanto:

—Si, déjame que pronuncie esta palabra: santidad. Hace seis meses que no me
deja vivir. ;Comprendes lo que es irse después de haberse dado cuenta? jQué
desgracia, no ser ciego, no poder serlo! Sélo el amor llena la vida de los hombres. Y
en mi vida ni un solo acto de amor —grit6 al decir esto.

—Tantas misas... —aventuro el joven.

—iPor Dios!

Fue un grito.

Siguid un silencio largo. El reloj golpeo las tres de la mafiana.

—Tantas misas...

Don Macario tenia los ojos iluminados y como a punto de llorar.

—Tantas misas...

Don José Antonio esperaba que rompiera en lagrimas, pero parecia haber una
fuerza que le tirase de ellas como con unas bridas. Se oy6 entonces golpear la puerta
de la calle.

Marta asomo en la puerta. Dijo:

—Es Renato.

Don Macario movio6 bruscamente la cabeza.

—Que pase.

Lo dijo con un chorro de voz muy débil y don José Antonio sintié que la mano
helada se ablandaba.
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—Que pase —repitio.

Renato apareci6 en la puerta. Tenia en los labios una extrafia sonrisa que
desconcertd6 a don José Antonio. El curita joven se retir0 unos pasos para ser
espectador de la escena; por vez primera, después de todo lo sucedido, se encontraban
aquellos dos hombres. El cura joven tuvo la sensacién de que en aquellos meses
Renato habia envejecido. Tenia muchas canas, pero la mirada se habia hecho
luminosa y algo nuevo se escapaba de aquel traje de pana. Renato se acerco a la cama
y ocupb el sitio que acababa de ocupar don José Antonio. Este se habia colocado al
pie de la cama. Don Macario y Renato se miraban sin hablar. Al cura joven se le
hacian eternos los segundos. Don Macario ahora parecia no hacer caso a Renato y
habia vuelto a sus obsesiones. Puso su mano entre las del guardavias y repitio:

—iTantas misas!

Y fue ahora cuando vino el llanto. Eran unas lagrimas suaves que se detenian un
momento en los parpados y luego iban rodando hasta la almohada. Renato, en
silencio, apretaba la esquelética mano. Ahora se dio cuenta don José Antonio de que
también lloraba el guardavias. Pero no pudo precisar quién habia empezado a llorar
antes.

www.lectulandia.com - Pagina 79



IX

MANUELA AGUZO los oidos. Si, no habia duda, estaban tocando. Sacudi6 el
hombro de su marido.

—iLucio, Lucio, despiértate!

El sacristan grufid, se revolvio en la cama y se dio media vuelta.

—Lucio, despierta, ;no oyes que estan tocando? El hombre volvio a grufiir. Dijo:

—Es pronto todavia.

Ella le agarr6 ahora por los hombros y le sacudio con fuerza.

—Que estan tocando las campanas, te digo.

—¢Las campanas...? ;Tocando las campanas...? ;Quién?

—Eso es lo que yo digo. Lucio se sent6 ahora en la cama.

—No puede ser.

—FEscucha.

—Es verdad ¢Qué hora es?

—Aun no son las cuatro.

—cLas cuatro...? No entiendo. ;Y estan tocando a misa! A estas horas...

—Vamos.

—Si, vamos.

A medio vestir todavia salieron Lucio y Manuela a la calle mientras a derecha e
izquierda se abrian las ventanas.

—¢Qué pasa?

—No sabemos; vamos a ver.

Si, no podia caber la menor de las dudas: alguien tocaba las campanas, y alguien
que ademas sabia tocarlas. El toque era perfecto: tan, tan, tan, tan-tan-tan, tan, tan,
tan-tan-tan, tan, tan, tan-tan-tan. Perfecto. Lucio apretaba en el bolsillo la llave de la
torre, la unica que habia en el pueblo.

Cruzaron las calles como si les persiguiera el diablo y en la plaza se les unieron
otras dos mujeres.

—Habran roto la puerta.

Pero la puerta estaba intacta y cerrada con llave. Comenzaron a subir las
escaleras, que se hicieron mas largas que nunca. Por un momento las tres mujeres
tuvieron miedo y se detuvieron. Lucio grito:

—:No venis?

Y ellas, animadas por un extrafio coraje, continuaron subiendo. En el piso
segundo no habia nadie, pero vieron claramente como se movian las cuerdas.

—Vamos, vamos arriba.

Continu6 la escalada. Jadeaban los cuatro. Lucio fue el primero en llegar al
rellano. Dijo:
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—iOh...!

Y se detuvo en la puerta. Tras él aparecieron seis ojos de mujer.

—Nadie.

—Nadie.

—iMilagro!

Y los cuatro se quedaron temblando en la escalera mientras las campanas,
movidas por manos invisibles, se movian adelante y atras, adelante y atras, adelante y
atras. Manuela dijo:

—Renato.

Soplaba la brisa fresca y suave de la madrugada.

Renato habia dicho:

—:Queé se puede esperar de los nifios sino que se ensucien?

Don Macario le habia cogido una mano entre las suyas y la habia apretado
largamente.

—Pero yo habia visto a Dios, ;comprendes? L.os demas... ;qué saben de Dios en
definitiva? Pero nosotros... Yo no tengo derecho a desilusionar a Dios. Los santos...

—ILos santos... No creo que los santos hicieran ellos su santidad. A la hora de la
verdad todos entramos por la puerta ancha... de la misericordia.

Don José Antonio se pregunto por qué decia esto Renato si no habia escuchado su
dialogo desde hacia dias.

Don Macario dijo:

—Pero yo...

—No hable tanto de si. Podria ser soberbia. Quiza...

Se detuvo. Don Macario levant6 los ojos.

—Habla, habla sin miedo. No sabes el bien que me haces. Necesito la verdad,
mas que la vida. Decias que...

—Que quiza le asusta mas el ser usted quien desilusiona a Dios, que no que Dios
sufra la desilusion.

Don Macario abrié los ojos como si hubiera caido sobre ellos un chaparron de
luz. De luz dolorosa.

Renato se detuvo de pronto, riéndose.

—No sé por qué digo estas tonterias. Pero pienso que debia de estar usted
contento de ir a la casa del Padre.

—Pero tengo miedo. Tengo miedo precisamente porque es el Padre. Si fuese s6lo
un juez, me castigaria, y en paz. Pero es un Padre. Créeme, Renato; si hubiese un
tercer camino entre la vida y la muerte lo escogeria para mi. No quiero vivir, porque
ahora no tendria mas remedio que ser santo. Y no tengo coraje, Pero tampoco me
atrevo a morir, porque me da panico el juicio. Ah, si fuera posible la aniquilacion.

—No sé qué es eso. Pero no entiendo su miedo. En el juicio, yo pienso que, si
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encuentra un solo céntimo, ya llenara El lo que falte, que siempre serd mucho. No sé
como, pero lo llenara. Y aqui... siempre hay tiempo de ser buenos...

—iTiempo...!

—S], siempre hay tiempo. Basta un instante para decir: te amo.

—:Y el resto de la vida?

Renato agit6 la cabeza. Sefial6 a la ventana.

—Los arboles dan fruto en el verano. Si en un invierno de repente empezaran a
pensar, todos se suicidarian. jAh, si; seria estupendo que diesen fruto en las cuatro
estaciones!; pero...

—Dar fruto...

La cara de don Macario se contrajo dolorosamente. Estaba seca como un
pergamino.

—Escuchame. Anoche me acerqué a la ventana y todo el pueblo estaba
canceroso. Ni uno solo esta limpio. Esa es mi vida. Treinta afios corrompiendo este
pueblo.

Gesticulaba nervioso con la mano derecha. Renato la apreté entre las suyas. Se
sento en la cama.

—COigame ahora usted. ; Maria esta cancerosa...? ;Por qué no se ha marchado ya
con Satrapa? ;Y Nicolas, que no solté una sola blasfemia al morir su mujer? ;Y no
era un angel Pilar? ;Y no lo son Sito y Maria Belén? ;Y los que pecan y lloran
porque pecan?

A don Macario le iba naciendo entre los labios la primera sonrisa. Se quejé como
un nino:

—¢Y lo que pude hacer...?

—Usted no ha sido un santo. Y le duele no serlo. Quiza ya es bastante, ;no?

Tras la ventana aparecian las primeras claridades del alba. Renato dijo:

—Todos somos chiquillos ante Dios. Pronto estard usted en sus brazos y El
cantara una nana para que usted se duerma y se olvide de toda esta mandanga.

—Gracias —dijo don Macario. Y se quedo en silencio. Renato habia inclinado la
cabeza, como si también él se sintiera arrullado por Dios. Don Macario levanto6 la
cabeza.

—Renato.

—:Queé?

—Dime: ¢no tienes miedo a Dios? Jurame que estas tranquilo, que no le temes.

—Oh, claro que le temo; desde luego que le tengo miedo.

—Y estas tranquilo?

—Si, por eso, porque le tengo miedo. Hay que sufrir, siempre hay que sufrir.

—¢ Sufres?

—Claro. Por eso soy feliz. Desde hace unos meses soy mas feliz que nunca y es
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por eso, porque sufro mas que nunca, ;comprendes?

—¢Pero Dios no te quema?

—Yo no sé teologias, sefior cura, pero creo que si. ;Como podria estar tan alegre,
si no?

El silencio se hizo ahora mas largo que nunca. Don Macario dijo:

—Necesito pedirte un favor.

—Digame.

—Quisiera decir una misa.

Renato le miro sin entenderle. Dijo.

—:Y yo...?

—Renato —Ile cogi6 la mano entre las suyas—, no hemos hablado de ti, ni de tus
cosas. Como puedes imaginarte, me lo han contado todo.

—Pero eso es agua pasada, sefior cura. Aquello se acab6. Yo preferiria no volver
a hablar de ello.

—Renato —las manos del cura temblaban—, necesito un milagro, necesito un
milagro. Decir una misa. Y morirme. Quiero que mi vida le deje buen sabor de boca a
Dios.

La mirada de Renato se hizo ahora mas transparente que nunca. Agito la cabeza.

—Imposible. Yo no sé. Y luego... pidaselo usted a Dios. Pero, sépalo: los
milagros no son mas que afiadidos; en el fondo no sirven para nada de lo que nosotros
esperamos. Hay muchos milagros: existir, amar a Dios, servirle. Esos...

—Pero yo necesito decir misa. —Las lagrimas volvian a subir a los ojos del viejo.
Renato le puso la mano sobre la cabeza y le acaricié como a un nifio. Dijo:

—Fsta es su misa: morir. Y hacerlo sin estruendo. Cumpliendo la voluntad del
Padre y no la propia. Renunciar a una muerte elegante: ésa es su misa. La que dejara
buen sabor en sus labios.

Don Macario levanto la cabeza.

—¢T crees...

Se incorporo6 nerviosamente.

—... que eso0...

Le temblaba todo el cuerpo.

—... que eso...

Los ojos brillaban como los de un hombre que ha encontrado la solucion.

—... basta?

Renato no habl6. Dijo que si con la cabeza. Los ojos de don Macario se
levantaron hacia el techo. Cogi6 la mano de Renato, la apreté fuertemente. Dijo:

—Gra...

Y un temblor repentino le recorrio el cuerpo, que se derrumb6 pesadamente sobre
la almohada.
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Renato grit6 y don Melquiades se precipit6 en el cuarto.

—De prisa. La inyeccion. —Agito6 la cabeza—. Se nos marcha.

Don Macario se revolvia en la cama.

—Si, ya voy —dijo sin abrir los ojos. Y sigui6—: Me acercaré al altar de Dios y
ya veras como maduraran los arboles.

—Delira —dijo don Melquiades. Renato se habia puesto de rodillas. Don José
Antonio habia abierto el balcén, por el que comenzaba a verse algunas claridades.
Don Melquiades se acerco con la jeringuilla cargada, pero se detuvo con ella en la
mano, porque en aquel instante comenzaron a sonar las campanas. El médico y el
cura se miraron.

—c¢Tocan?

—Si.

—¢A muerto?

—No, a misa.

—No entiendo.

—Yo tampoco.

Don Macario seguia hablando en su delirio:

—Juazgame, Sefior, porque Tu sabes que te quiero. Como los nifios en el patio que
siempre tienen sed, debe ser verdad que todos estamos ciegos, ¢sabes? Como si
hubiera fuego, ya me cansé de jugar, ya estd; yo pecador, beatam Mariam semper
virginem; podemos salir al patio si queréis... Marta, ¢vino el correo? Dile a mama
que espere que... misereatur tui Omnipotens Deus. Si, hijo mio, no vuelvas a pecar.
Los hombres ofendemos a Dios, queridos hermanos, y el breviario, nunca, nunca se
acaba de rezar. Necesito un milagro. ;Y la epistola? Este misal no tiene la epistola.
Sanctus, Sanctus, Sanctus. Fuego... Hay fuego en esta casa. Hoc est... jOh qué sed
tengo! Sanguis, Sanguis. Dime, por favor, ¢sufres?, ;sufres mucho? Effundetur. Ef-
fun-de-tur. Se me esta olvidando todo, hasta el latin. jQué ganas tengo de volver al
seminario! Son demasiado largas estas vacaciones. Jesucristo de mi muerte, tu eres
nino...

La luz se hacia mas clara por minutos. Todo el pueblo estaba ya en pie,
despertado por las campanas que no cesaban de tocar, y muchos se agolpaban ante la
Casa parroquial.

—Ay, abrid las ventanas, quiero ver si estamos en verano. Agnus, agnus Dei...

La sala se habia ido llenando de gente que escuchaba en el silencio mas tenso que
pueda imaginarse. Don Macario seguia hablando, pero ahora resultaba imposible
entenderle mas que palabras perdidas. Don José Antonio no se atrevia a leer la
recomendacion del alma por no romper aquel silencio y porque era inutil: don
Macario ya no podia oir nada de este mundo.

Se habia levantado un viento suave con la madrugada y un sol débil y tierno entré
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por las ventanas.

Don Macario se callé6 un momento. Respir6 fuertemente y luego dijo una frase de
la que sdlo pudieron entenderle estas palabras: «Missa est... primavera... dadme... el
aro... el aro...»

En este momento las campanas de la torre callaron.

Renato se levant6 y puso su mano sobre la frente del cura. Dijo:

—Decid al sacristan que toque a muerto.

Eran las diez de la mafiana del sabado cuando, en direccion de las Angustias,
aparecio la primera nube que se veia desde hacia cuatro meses. Todo el pueblo volvio
la vista hacia la colina mientras nacia una sonrisa en muchos ojos. La tierra estaba
seca y dura y los carros levantaban a su paso un polvo agrio que ensuciaba todas las
gargantas del pueblo.

Habia en el cielo un sol recio, tormentoso, y los hombres y la tierra sofiaban en la
lluvia.

Pronto se vio que aquella nube no venia sola. Varias nubes blancas contorneadas
de morado se acercaban al pueblo. A las once estaba todo el cielo cubierto de nubes,
aun claras, pero que suavemente se iban oscureciendo.

La hora de la comida fue alegre en todas las casas. De un momento a otro vendria
el estallido y luego el agua sofada.

A las cuatro las campanas de Torre sonaron a muerto. Era la hora del entierro de
don Macario. Los vecinos habian pasado todo el dia anterior velando el cadaver y se
esperaba el entierro como uno de esos acontecimientos que provoca siempre la
muerte de un cura en los pueblos.

—Me parece que nos mojaremos en el entierro.

—Con tal de que llueva me mojaria diez dias seguidos.

La gente se habia agrupado en torno a la Casa parroquial. Habia mujeres que
lloraban y nifios que correteaban felices. Hasta la calle lleg6 el ruido de los martillos
que claveteaban la caja. Abajo, las conversaciones se centraban en la lluvia.

La caja en que reposaba definitivamente don Macario era negra y dorada. Alguien
dijo:

—Le vistieron como para decir misa.

—Tenia cara de reirse.

—iPobre!

Ahora se olan los zapatos pesados de cuatro hombres que descendian la escalera.
Y fue en el momento preciso en que el cuerpo aparecioé en la puerta cuando brill6 en
el cielo el primer relampago. Fue un relampago agrio, seco. Como un trallazo.

—iYa esta aqui!

Y un trueno largo y duro acompaiio a toda una galeria de sonrisas labradoras.
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Se levant6 un viento revuelto que hizo que todos se llevaran las manos a los ojos.
Los remolinos de polvo cegaban. Siguieron varios truenos como el primero, mas
proximos cada vez a los relampagos.

Alguien dijo:

—Que no toquen las campanas, no vayan a espantar las nubes.

Renato habia subido a la colina de las Angustias, que estaba solitaria. Queria
presenciar aquel entierro, pero no tenia el coraje de estar entre la gente. Le habian
dicho que la mafiana anterior las campanas habian tocado solas. Y todos se habian
reido cuando €l jur6 que no las habia oido. No entenderia nunca. ;Por qué pasaban
estas cosas? ¢;Servia para algo el que tocasen las campanas solas? De hacer un
milagro, ¢por qué no conceder a don Macario el gozo de morir diciendo misa? Esto
era lo que habia gritado Manuela, y Renato comprendia que tenia razon; pero lo
cierto es que él no habia tenido arte ni parte en aquel asunto. El no habia pedido ni un
milagro ni otro; él habia rezado, simplemente. Y ahora se admiraba de aquel fruto
extrafio. Algo asi como si plantasen un manzano y el arbol fructificase regaderas.
Decididamente, Dios le tomaba el pelo.

Fue entonces cuando estallé el primer trueno. Renato dijo:

—iOh, quisiera tanto que lloviese!

Tuvo miedo de indicar a Dios su voluntad.

—Me da una pena enorme el pueblo. Seria tan hermoso si...

Por la calle de las Monjas apareci6 la punta de la comitiva. Iban delante varias
filas de nifios que serpenteaban. Luego los monaguillos con sus sotanitas rojas daban
la nota de color en la tarde plomiza. Cuando aparecio la caja negra, llevada a
hombros por cuatro mozos, Renato sintio una emocion que no pudo precisar si era de
alegria o de tristeza.

—Seifior, Tu sabes que te amaba —dijo—. Era un nifio que se empefiaba en ser
mayor. Ahora esta en su sitio. Y sabra lo que es la paz, tu dolorosa paz.

La comitiva avanzaba oculta casi por la polvareda. Renato presentia centenares de
cabezas levantadas hacia un cielo que no acababa de reventar en lluvia.

Dijo casi a gritos:

—Sefior, debe llover; compréndelo, debe llover.

Y de pronto sintié miedo de lo que acababa de decir. Afiadio:

—Si es posible.

La puerta del cementerio giro y tras ella comenzo a desaparecer la comitiva como
devorada por una enorme boca. Renato sintid en este instante una gran sensacion de
soledad. Como si le quitasen unos cuantos centimetros de la poca tierra que aun
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quedaba debajo de sus pies.

Un relampago larguisimo cruzo de punta a punta el firmamento; inmediatamente,
un trueno pavoroso, como si toda la tierra se cascase, hizo taparse los oidos a Renato.
Aunque él no supo que aquel trueno habia coincidido con el golpe del primer terrén
sobre la caja de don Macario. El guardavias dijo:

—Ahora.

Y a la vez que él, lo dijeron cuatrocientas gargantas alla abajo en el cementerio.

Pero fue entonces cuando se levanté un viento huracanado y los ojos dolientes de
todos los vecinos de Torre vieron cémo en el cielo comenzaba a abrirse una gran
franja azul, y que las nubes, como otra procesion apresurada, se alejaban del pueblo.

Hubo blasfemias en todos los labios y muchos escupieron a la tierra y pisotearon
después su saliva. Renato, en las Angustias, agito la cabeza de derecha a izquierda y
vio como la procesién, confusa ahora y revuelta, descendia hacia el pueblo entre
nubes de polvo.

A las seis de la tarde el cielo estaba tenso como una piel de tambor y no se veia
una nube en muchas leguas a la redonda.
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X

AQUELLA NOCHE no durmi6 casi nadie en Torre. La certeza de que ya no lloveria
habia anidado definitivamente en todos los corazones.

La vieja habia dicho: «Estaba escrito». Y luego de mucho silencio habia
concluido: «LLos escritos de Dios no se borran con lagrimas».

Las mujeres miraban a los hombres con recelo. Adivinaban en sus ojos la victoria
total del abatimiento. Otras veces los hombres blasfemaban o gritaban. Hoy, ninguno
habia hablado. Habian deglutido maquinalmente su comida con un gesto vacio de
rumiantes. Luego se habian acostado sin hablar.

Su unico gesto de seres vivos habia sido una caricia nerviosa a sus hijos cuando
fueron a darles el beso de la noche. Las mujeres habian refugiado su llanto en las
almohadas. Sabian de sobra que la chispa mas minima podia hacer saltar los barriles
del odio.

Quiza los ojos mas cargados de odio aquella noche eran los de Satrapa. Habia
vivido feliz el dia anterior porque pensaba que una buena lluvia todavia podria salvar
los kilometros de vifia que tenia entre Torre y Marzales. Una buena cosecha de uva
podria suplir el fallo de los cereales. Para no perder al menos lo sembrado. Pero ahora
se veia que el desastre iba a ser total, Y esto significaba para él muchos miles de
duros.

No tuvo ni siquiera ganas de ir a ver a Matilde. Se sento solo ante una botella de
cofac y se paso la tarde haciendo numeros y bebiendo sin descanso.

Satrapa no era un demonio, sino simplemente lo que la gente llama un hombre
listo. Sabia perfectamente a qué carta habia que jugar en cada ocasién y una vez
decidido ponia en el juego toda el alma, sin el menor de los escripulos.

Gordo y lustroso, llevaba siempre en la boca la mejor de sus sonrisas, y viéndole
a uno le entraban ganas de dudar si sera verdad eso de que los malos llevan siempre
todas las de perder. Porque lo cierto es que, humanamente, le salian todas las cosas a
pedir de boca.

Menos lo del hijo. Si, esto le habia fallado. Y habia sido la mayor ilusion de su
vida.

Satrapa recordaba ahora su pasear nervioso en la cocina hasta la que llegaban los
jadeos de Maria. No hacia atin un afio que se habia casado. Es verdad que nunca la
habia querido de veras, pero pensaba que desde aquel dia, en que iba a hacerle padre,
podria comenzar a quererla. Ella era quiza demasiado buena para él: siempre en su
plan sumiso de criada y casi de martir.

Su hijo se llamaria César, como €él. Ah, seria un buen mozo. jQué orgullo poder
poner en sus manos el capital mayor del pueblo, casi todo cuanto abarcaba la vista!
Le transmitiria también el mote que ya habia recibido él de su padre: «Satrapa».
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Paladeo la palabra como el mas ilustre de los apellidos.

Vio salir precipitadamente a la comadrona.

—¢Pasa algo?

—No va bien.

Y la mujer desapareci6 por la escalera.

Satrapa recordaba todo esto ahora con la mas absoluta precision en los detalles.
Como quiso entrar en el cuarto en que gemia su mujer, y como don Melquiades se le
cruzo en la puerta.

—No, no pase.

La comadrona habia vuelto a entrar con un bulto bajo el brazo.

—¢Qué es lo que pasa?

—No se ponga nervioso. No pasara nada.

Se cerro la puerta al mismo tiempo que se oia un grito de Maria. Luego, un jadeo.
Luego, silencio. Satrapa se apretd sudoroso a la puerta. Aplasto el cigarro con el pie.
Penso: «Ha muerto». Y se dio cuenta de que comenzaba a querer a su esposa.

Se abrio la puerta. Dijo don Melquiades:

—Por fin.

—¢Murio?

—No. Una nifa.

Satrapa se llevo una mano a la frente. Sudaba. Dijo:

—¢:Una nifna?

—Si.

Don Melquiades volvio a entrar y cerrdo de nuevo la puerta. Satrapa se sentia
desilusionado; esperaba otra cosa. Alguien dijo a su lado:

Siempre es mejor empezar por una nina.

El dijo:

—Si, quiza.

Don Melquiades tardo todavia un cuarto de hora en salir.

—Tiene que estar agradecido a Dios.

—¢Pues...?

—Maria esta viva por milagro. La nifia venia muy mal. Y... me temo que sea un
poco deforme.

Satrapa sintid dentro de si un movimiento de odio hacia su mujer. Se pregunto por
qué, pero no supo explicarselo. Solo lo entendi6 cuando, al dia siguiente, el médico le
dijo que aquel parto habia sido el tultimo que tendria su mujer. Y fue entonces cuando
Satrapa se sinti6 definitivamente lejos de Maria. Ademas, la deformidad de la nifia
iba acentuandose segun crecia. Primero habia sido solo la pierna izquierda torcida y
mas corta que la derecha. Luego, quiza a causa de aquel andar bamboleante, la
deformidad se habia marcado en su espalda hasta terminar en una notable chepa.
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También el rostro de la nifia parecia prematuramente envejecido, con la nariz cayendo
sobre los labios. Unicamente los ojos de Maria Belén eran hermosos. Chiquitos y
vivos, tenian sobre todo un temblor y una transparencia que iluminaban con mirar.
Pero Satrapa no era quien mejor podia gustar de la pureza de una mirada.

Y asi habia comenzado a separarse de su casa. Al principio sus visitas a la capital
menudeaban mas de lo debido. Ahora, Matilde.

También aquel parto fallido le cambi6 en cuestiones econdmicas. Lo que antes era
un legitimo afan por dejar un porvenir a su hijo, se convirtio en un soérdido deseo de
ser el amo del pueblo. No era un avaro, ni siquiera le importaba tener mas o menos
dinero; su unico afan era tener mas que los otros, saber que a ultima hora todos
tendrian que acudir a él.

Por eso su postura ante los sucesos del pueblo era totalmente distinta de la de los
demas, de la del tio Lucas por ejemplo. Es verdad que €l era el que mas perdia con la
sequia, pero a €él le dolian mas los milagros que la falta de lluvia. No era lo peor el
trigo perdido, sino comprobar que el centro del pueblo se habia desplazado de €l a
Renato. Le dolia sobre todo la humillacién recibida el dia de lo de la cruz.

No podia olvidarlo por mas que se esforzaba. Se veia de rodillas ante él,
soportando sus insultos, sin saber qué contestar. ;Qué le habia pasado? ;Por qué no
habia sabido reaccionar en aquel momento? Recorddo como aquella noche no
consiguio dormir, como se paso horas y horas intentando construir una respuesta, la
que debia haber dado aquella tarde, sin lograrlo. Habia rebuscado en su memoria algo
que reprochar a Renato, pero no habia encontrado nada. Y fue entonces cuando hizo
el gran descubrimiento, lo que le llenaria de odio hacia Renato mientras viviera: fue
el advertir que el guardavias era la tnica persona en el pueblo que no habia
dependido nunca de él, que no le habia pedido ni el mas minimo favor. Esto era lo
suficiente para que él se sintiera como destronado; alguien en Torre vivia como si él,
Satrapa, no existiese.

Aquella noche habia deseado con toda su alma que Renato necesitase algo de él.
Hubiera dado toda su fortuna sélo por ver a Renato de rodillas ante él pidiéndole un
favor cualquiera, algo, aunque fuera una cerilla para prender un cigarro. Se lo daria
todo aunque le pidiera la vida, pero antes le haria rogar, le escupiria...

Esto habia pensado la noche del milagro de la cruz. Ahora se maldecia de nuevo,
porque aquella ocasion tan acariciada se habia presentado sin que €l la supiera
aprovechar. Fue cuando lo de las medicinas para Pilar. ;Como no habia realizado
aquel dia sus suefios? Renato habia estado alli, ante él, humilde, pidiéndole unas
pesetas. Satrapa se maldecia por haberse negado tan rapidamente. Casi le habia
expulsado de casa sin verle. Y es que ante Renato se sentia vencido, cohibido, y su
momentanea colera solo habia sido el medio de ocultar su panico.

Ahora se daba cuenta de que cada dia el pueblo iba centrandose mas en Renato,
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que en todas las ocasiones los pensamientos de sus paisanos se iban hacia el
guardavias. Comprendia que la gente no queria dinero, sino prodigios. Que aunque €l
hubiera abierto las puertas de su casa, el pueblo hubiera seguido yendo a pedirle
milagros a Renato. Decia:

—No me conozco a mi mismo. Estoy viejo. Me estoy haciendo viejo.

Y comenzo a necesitar demostrar su fuerza. Se complacia insultando a su mujer.
La gozaba viendo sudar a don Sebastian, aquel alcalde que él habia hecho nombrar
precisamente porque era el hombre mas débil y manejable del pueblo. Y apretaba a
sus deudores, a la vez que alardeaba de lujo.

Un dia, Matilde lucia en el paseo un nuevo reloj de oro y todo el pueblo
comentaba:

—Le ha comprado un reloj de oro.

—Le ha comprado un reloj de oro.

—Le ha comprado un reloj de oro.

Otro dia entraba en el pueblo la nueva trilladora; una trilladora que este afio era
perfectamente indtil, pero que demostraba al pueblo que él seguia fuerte todavia.

«Aunque tenga que empefar el alma, la compro», habia pensado.

Y cuando acudian a él los labradores para pedirle préstamos sacaba a relucir la
mejor de sus sonrisas. Les hacia pasar a aquel despacho absolutamente inttil en la
casa de un labrador y que él habia comprado para impresionar a los palurdos. Les
hacia sentarse en una de las inmensas butacas en las que los pobres hombres se
sentian mas hundidos ain. Encendia despaciosamente un puro. Daba una chupada
larga. Decia:

—¢Cuanto?

Y solo cuando los labradores contestaban: «Pues vera usted, con esto de
Renato...», comprendia que toda su pompa era inutil, que todo su dinero no valia ni
un céntimo y que aun cuando el pueblo iba a ponerse de rodillas ante él, tenia el
pensamiento puesto en Renato.

Por eso esta noche, Satrapa no podia dormir. Apretaba los dientes y decia:

—iEs preciso deshacerse de él! {Como sea!

Tampoco Magdalena podia dormir aquella noche. Jamdas habia estado tan
nerviosa. No conseguia situar en su cabeza tantas ideas. Recordd el mensaje que
habia enviado a Rodrigo: «Esta noche, a las dos. En la trasera».

Si, no habia mas remedio. Si amanecia en casa al dia siguiente, todo habria
terminado para ella. Su madre habia dicho:

—NMafiana iremos a la capital.

No habia dicho para qué, pero ella habia comprendido de sobra. Su madre habia
pasado muy preocupada los dias anteriores y habia pedido dos conferencias a Irola.
«Creo que quiere... que me quiere quitar esto y luego encerrarme en un colegio.»
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Rodrigo se habia puesto rojo: «Antes la mato a ella». Y luego, mas tranquilo:
«Huiremos; creo que no hay otra salida». Ella habia inclinado la cabeza.

Ahora acariciaba aquella vida que llevaba en sus entrafias. «Querian matarte»,
dijo, casi en voz alta. Y sinti6 que las lagrimas subian a sus ojos. En el reloj sonaron
las once de la noche. ¢Resistiria despierta hasta las dos? Su madre dormia delante y
no la oiria si salia al patio.

Era noche clara y en el cielo brillaba una luna casi llena. Magdalena penso:
«;Qué haremos en Madrid?». No habia conseguido hacerse con mucho dinero. Tenia
el reloj de oro de su difunto padre, tres cubiertos de plata y unos pendientes suyos.
Pensé: «;Cuanto valdra todo esto?». Rodrigo tendria algin dinero mas. «Ante todo
salvarte», dijo a lo que llevaba en las entrafias. Los minutos se hacian interminables.

Rodrigo lo estaba pasando aun peor, y Magdalena hubiera sufrido si hubiera
conocido la verdad. El muchacho tenia diecinueve afos y estudiaba segundo de
Derecho en la Universidad de Valladolid. Era el primero de una serie de ocho
hermanos y durante el verano le tocaba a €l ser el que pasaba unos meses con los tios,
que ayudaban a su padre a llevar adelante a su batallon. Habia conocido a Magdalena
en la iglesia el verano anterior y habian estado escribiéndose por medio de una amiga
durante todo el curso anterior. Este verano les habian venido bien las abundantes
visitas de dofa Julia a casa de don Ricardo para poder verse ellos a su vez. Rodrigo
hubiera querido para si un noviazgo normal, pero aquella tarde en que la muchacha se
habia rendido entre sus brazos no habia sabido lo que hacia. Ahora tenia el corazon
en continuos sobresaltos, sobre todo desde el dia en que ella le habia comunicado que
esperaba un hijo. A veces se decia que odiaba a la muchacha, a veces daria la vida por
ella. Cuando estaba a su lado la queria con una ternura casi paternal; cuando estaba
lejos hubiera huido del pueblo sin volver a saber de ella si su honradez no le hubiera
detenido.

Aquella noche, después de la cena, su tio le habia llevado a su cuarto.

—Vamos a ver, Rodrigo, ¢qué te pasa? Estas como tonto desde hace un mes.

Rodrigo se lo habia contado todo y entonces su tio se habia cansado de pegarle
bofetadas, luego le habia empujado al cuarto ropero y lo habia cerrado con llave.

—¢Pero qué ha hecho el chico? —habia oido preguntar a su tia.

—iMétete en tus asuntos! —habia gritado su tio.

Rodrigo, lloroso y agitado por la paliza, se habia dejado caer sobre un baul sin
saber qué pensar. Por su cabeza desfilaron las ideas mas disparatadas, siendo la del
suicidio la que por mas tiempo le rond6. Se sentia casi un personaje de drama
romantico.

Pero al fin su decisién fue mucho mas prosaica, motivada por el hallazgo de un
cajon semilleno de botellas de cofiac. El cofiac le repugnaba, pero penso que
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emborracharse seria la inica manera de dormirse. Tuvo que empujar el corcho hacia
dentro con los dedos después de destrozarlo con una punta. El primer trago —lleno
de trozos de corcho— le quemé la boca y la garganta. Sigui6é bebiendo como quien
toma una purga.

Habl6 en voz alta:

—Perdéname, Magdalena.

Quiso imaginarse lo que haria la muchacha cuando dieran las dos y €l no llegase.
Siguié bebiendo. Se sentia contento y se ri6 de sus proyectos de suicidio. Dijo:
«Hubiera tenido que escribir una carta al juez». Bebi6 de nuevo. «L.o siento. Aqui no
hay papel.»

Cuando dieron las doce —la botella mas que mediada— Rodrigo dormia sobre un
arcon con una manta doblada bajo la cabeza.

Hasta las tres de la mafana no llor6 Magdalena. Los sesenta minutos entre las
campanadas de las dos y las de las tres se le hicieron sesenta eternidades, pero la
esperanza le mantenia las lagrimas. A las tres la esperanza se derrumbé y con ella se
vino abajo la serenidad de la nifia. Se sentd en un caldero que habia boca abajo en el
patio, y se dejo llorar. Su cabeza estaba vacia y no podia ni pretendia imaginarse lo
que le habria pasado a Rodrigo. Solo sabia que no habia acudido a la cita decisiva.
Dej6 caer la cabeza entre las manos y se quedé como petrificada. Y ahora los minutos
pasaron a toda velocidad, como si quisieran recobrar la lentitud de la hora anterior.
Magdalena no se atrevia a moverse, no se atrevia a ir a ningun sitio. Estaba alli, con
la cabeza vacia, sin lagrimas ya.

Cuando el reloj del Ayuntamiento dio las cuatro de la mafiana, Magdalena dijo:
«El tren». Y como si estuviese movida por una mano invisible cruzo6 la trasera de la
casa mientras pensaba: «No hay otro remedio».

Se acaricié el seno. Dijo: «Perdoname lo que voy a hacerte. Pero debes
comprenderlo; es lo tnico que queda. Aqui no se puede vivir. ;Quién sabe lo que
pasaria mafiana? Tu no habias nacido para la tierra, hijito». Sabore6 la palabra
«hijito». Luego dijo: «Perdéname. Tienes que perdonarme. Yo tampoco sabria vivir
sin ti. Alli... estaremos juntos».

Caminaba sin darse cuenta de las calles que cruzaba. Un perro ladraba insistente a
la luna. Quiso pensar en Rodrigo, pero no pudo. Era como si la hubiesen vaciado la
cabeza. Dijo:

—No quiero ir a un colegio.

Cuando lleg6é a la via se pregunté como habria que hacer para que el tren la
matase. Habia leido muchas veces en los periddicos que la gente se tiraba al tren,
pero ahora no conseguia imaginarselo. Le parecia ridiculo ese ponerse tumbada en la
via a esperarle. No podia hacerse a esa idea.

El reloj del pueblo toco las cuatro y cuarto.
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—¢ A qué hora pasara?
Comenzo6 a caminar por la via.

Renato se desperto sobresaltado. jAquel llanto de nifio...! Oia con toda claridad
un llanto de nifio. Aguz6 el oido. No cabia la menor duda. ;Un nifio llorando por
aquellos alrededores? Si la casa mas proxima distaba mas de un kilometro... Y aquel
llanto de nifio venia de muy cerca. Se aproximaba.

Miro el reloj: eran las cuatro y cuarto. Se levanto.

—Hola, pequena.

Magdalena le mir6 sorprendida, casi sin conocerle.

—Bonita noche, ;verdad? Hoy da gusto mirar a las estrellas.

La muchacha permanecia callada. Ni siquiera se habia extrafiado de verla alli a
esas horas... No le habia preguntado nada... Quiso ver en la cara de Renato segundas
intenciones. Tuvo miedo un instante.

—:Nunca te ensefiaron a jugar a las estrellas?

No contesto.

—Te ensenaré. Veras. Es muy divertido. Siéntate aqui.

Se sento junto a €l, apoyando la espalda en su caseta. Se sentia mas tranquila.

—Se conoce la suerte mirando a las estrellas. Hay un cantar. Veras. No acierta
nunca. Pero es divertido.

Magdalena comenzaba a sentirse bien junto a aquel hombre a quien nunca habia
hablado. El comenz6 a canturrear sefialando a las estrellas.

Caballo de la muerte,
caballo de la vida,

si dices mi futuro

te doy la bienvenida.
Caballo de la muerte,
caballo de la vida,

si paras en Orion
baraja de desdichas;
si paras en el Carro

o en las Avemarias,
me casaré muy pronto
con una guapa chica;
si paras en el Marte
me toca loteria,

y si en Vega, me muero
de doble pulmonia.
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Caballo de la muerte,
caballo de la vida,
adonde parards,
adonde pararias.

—Par6 en Vega; mira, en Vega. ; Sabes que me moriré pronto?
Se rieron los dos.

—Te la echo a ti ahora.

Magdalena ri6. Renato volvié a canturrear:

Caballo de la muerte...
...adonde pararias.

—En el Carro, en el Carro par6. ;Qué es, qué es el Carro? —pregunto
Magdalena.

—Te casaras muy pronto con una guapa chica. Volvieron a reir. Fue entonces
cuando sono cercano el mixto. Magdalena penso: «El tren, el tren. ;Qué tenia que
hacer yo en el tren?»

—FEspera, doy el paso al mixto.

El tren paso haciendo temblar las vias, la caseta y el banco en que estaba
Magdalena sentada.

Cuando el tren paso, Renato vio que la muchacha tenia la cabeza inclinada sobre
el hombro.

—Te duermes?

Magdalena levant6 lentamente la cabeza. Dijo:

—Tengo un suefio...

—Ven —dijo él—, dormiras en mi caseta.

Paso el exprés iluminando el rostro cansado de la muchacha.

www.lectulandia.com - Pagina 95



XI

AL MEDIODIA de aquel domingo de septiembre el pulso de Torre no estaba normal.
Habian sido demasiados los sucesos del dia anterior y el pueblo no habia tenido
tiempo de digerirlos atin: la muerte de don Macario y los rumores que corrian de su
conversacién con Renato, la inutil tormenta de la tarde anterior, y ahora las extrafias
circunstancias que envolvian la desaparicion de Magdalena.

Dofia Julia se habia levantado a las diez. Se desperez6 y desde su mismo cuarto
grito:

—Magda, Magdita. Son las diez.

Pero no contest6 nadie. Al ver la cama deshecha y vacia pensé: «Habra ido a misa
pronto. No la he oido». Se arreglo, canturreando la ultima cancion de Mario Costa.
Tir6 encima de una silla la colcha y las sabanas y luego se acerco al balcon.

Fue entonces cuando vio la puerta de la trasera abierta. Instintivamente se llevo la
mano al bolsillo de la bata. La llave no estaba alli. La lleno de extrafieza. Bajo a ver,
no hubiera entrado alguien, y al pasar por el comedor vio abiertos los dos cajones de
la consola. Faltaban los cubiertos. jHabian robado!

Y cuando iba a correr, gritando, hacia la calle, vio un papel encima de la mesa.
Decia solo: «Adiés, mama».

Por unos instantes no comprendio. Pero pronto la realidad entro en ella como una
invasion de luz arrolladora. Y temblo. Cerré los cajones y se dirigio hacia el
Ayuntamiento.

A las diez en punto sali6é don José Antonio al altar. No pudo reprimir una ojeada a
la iglesia, que estaba mas vacia que nunca. La desercion en masa de los hombres se
habia ido acentuando a lo largo de los domingos que habian seguido a los milagros.
También las mujeres habian comenzado a disminuir y aquel dia los asistentes
llenaban malamente los doce bancos de la nave derecha.

Era una extrafia iglesia, con dos naves. Segtn parece, el proyecto fue hacerla de
tres, pero el dinero se habia acabado a media construcciéon y hubo que darle fin de
cualquier manera.

Y resultaba que no se sabia cual era el centro de la iglesia, pues las dos naves
tenian la misma importancia.

Don José decia la misa en la de la derecha, en un horrible y reluciente presbiterio.
Sin embargo, el curita estaba orgulloso de él. Amaba la limpieza y por eso a la hora
de arreglar la iglesia —los cuartos habian salido de los fervores de la maquilera—, él
habia pensado que nada mejor que dignificar el altar y el presbiterio. Asi habia
retirado el antiguo altar barroco de madera y lo habia sustituido por una horrible
imitacion del goético hecha en marmol. Ademas habia puesto de baldosines
relucientes el suelo y el zdcalo del presbiterio, con lo que todo €l tenia un curiosisimo
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aire de cuarto de bafio.

Don José Antonio, no obstante, creia tener buen gusto. En sus afios de seminario
se habia esforzado por seguir los movimientos artisticos del dia y hasta se preciaba de
tener en su biblioteca las ultimas escandalosas novedades de la literatura religiosa.
Pero la verdad es que toda esta capa externa no conseguia adosarsela a su espiritu,
que seguia siendo el del hijo de la sefid Clotilde. El aldeano surgia siempre al fondo
de todas sus decisiones.

Habia salido del seminario con verdaderos deseos de trabajar y lo habia cumplido.
En San Martin del Rio podia ya notarse el cambio que producian sus esfuerzos. Mas
tarde le habian encargado de Torre, y desde entonces habia sido cura mas de la
carretera que de los feligreses de uno y otro pueblo, pues él y su «bici» se pasaban la
mayoria del tiempo rodando por el infernal camino polvoriento. Su suefio de tener
una moto no llevaba demasiado camino de realizarse mientras tuviera que vivir
malamente con el miserable sueldo que cobraba.

Cuando subio al altar tuvo que llevarse las manos a los ojos para restregarselos.
Habia dormido realmente poco. Record6 entonces la carta que llevaba en el bolsillo.
Le preocupaban las consecuencias que traeria, pero sabia que aquélla era su
obligacion. Cosas como las que estaban sucediendo en Torre no podia ignorarlas el
obispo.

«Hasta ahora —pens6— el responsable era don Macario. Ahora soy yo.» Y en el
ofertorio pidi6 a Dios que le ayudase en su dificil papel.

«Tantas misas.» Record6 la agonia de don Macario. Dijo: «Sefior, que nunca
tenga que decirte yo eso». Y su corazon de aldeano, quiza vanidoso, pero lleno de
auténtico amor, se elevo al Altisimo.

A la hora del circulo estaban las mismas que meses antes, a excepcion de Pilar,
que contemplaba ya todo esto desde el cielo.

Cuando don José Antonio dijo que no podia quedarse en el circulo porque le
esperaban en San Martin para un bautizo, las siete mujeres casi se alegraron, pues lo
que realmente querian era charlar para desahogarse y temian que don José Antonio
les endilgase toda la explicacion del Evangelio. S6lo Maria la martir lo sintio: ella
escuchaba siempre la palabra de los sacerdotes con un respeto casi sobrenatural.

Manuela dijo:

—¢ Vosotras entendéis lo de don Macario? Llamar a ultima hora a ese...

—Si no sabemos para qué le llamo... —quiso endulzar Maria—. Don Macario no
era un nino.

—Pero si era un raro. Y ultimamente estaba insoportable.

—Yo no sé qué hubiera dado por asistir a su encuentro. La pena es que Marta sea
tan sorda y no se enterase de nada.

—Y luego lo de los campanas...
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—Eso es brujeria. ¢Td te imaginas a Dios tocando sin mas ni mas las campanas
cuando para eso estan los sacristanes? Que hubiese curado a don Macario o algo asi,
pero...

—Que hubiese hecho romper la tormenta de ayer.

—O convertido a todos los ateos del pueblo.

—Eso, que hubiera convertido a... —Se detuvo antes de decir el nombre de
Satrapa—. A todos los ateos del pueblo.

—Y pensar que al principio creiamos...

—¢Al principio? —aventur6 Maria—. No ha hecho nada malo para que ya no
creamos en €l.

Salt6 la maquilera:

—c:Nada malo? ;Y la sequia?

—No la hizo el.

—Pero pudo evitarla. Le bastaba con pedirlo.

—¢Queé sabemos... nosotras?

Hubo un silencio. Dijo la chiquinina azul:

—Hubiera sido tan bonito...

—:El qué?

—Imaginaos que hubiera hecho muchos milagros, y que hubiera venido gente de
muchos pueblos, y trenes, y coches... y...

—Y hubiera sido como Lourdes.

Aqui la maquilera era autoridad. Habia estado en Lourdes y alardeaba de ello
como si el pueblo francés fuese hijo suyo. Les habia contado ya mil veces todo lo que
en Lourdes habia visto, mas el nuevo detalle que inventaba en cada narracion. Esta
vez dijo solo:

—Como Lourdes...

E intent6 imaginarse la basilica francesa plantada en la laguna y todo el
pueblecito lleno de tiendecillas de rosarios y medallas.

Y como si el pensamiento saltara de cabeza en cabeza, todas se imaginaron lo que
Petra les habia ensefiado en aquella ristra de fotos que se abria como un acordeén.

Fue entonces cuando Lucio entr6 en la sala y dijo desde la puerta:

—:Sabéis lo que ha sucedido?

Y les conto la desaparicion de Magdalena y el mar de lagrimas en que dofia Julia
se habia convertido.

—Le esta bien empleado, por estupida. Lo sabia todo el pueblo menos ella.

—¢El qué?

—AQue la cria se entendia con Rodrigo. Y yo hasta juraria que...

—iNo! —grit6 Maria—. jEse angel...!

—iCaido del cielo...! Si estaban todo el dia besuqueandose...
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—Pero ella era buena.

—¢A qué demonios llamas tu ser buena? ;Crees que puede hacer mas el
demonio?

Maria intent6 contestar, pero no supo qué. No entraba en su cabeza la
comparacion de Magdita y el demonio.

—-Y su madre, otra que tal... ;Qué se cree, que no sabemos que se las entiende
con el farmacéutico?

—Mirad.

La chiquinina se precipit6 a la ventana.

—Alli van.

Fueron varias las ventanas que se abrieron.

Dofia Julia, escoltada por el alcalde y el farmacéutico, se dirigi6 a la estacion. Alli
no sabian nada de la muchacha.

—Desde luego, aqui no mont6. Como no fuese a Marzales a coger el mixto de las
cinco...

—Y si hubiese ido a...

—Nadie roba cubiertos para ir a suicidarse.

—Si fue a Marzales a coger el mixto, pudo ser que la viese el guardavias. Sobre
las cuatro suele estar levantado...

—No consigo dormirme —habia dicho Magdalena.

—Inténtalo, anda.

Renato estaba sentado en un rincon del cuarto bajo un ventanuco tapado con una
tela de saco. La nifia yacia enfrente, en la cama de él. No paraba de dar vueltas.

—Siento no tener una cama mejor.

—No es la cama.

Hubo un silencio. Luego la muchacha dijo de repente:

—1Iba a suicidarme, ;sabes?

—Si; deja eso ahora.

—FEstaba... en pecado mortal.

—¢Quién sabe eso?

Magdalena se incorporo en la cama. Le brillaban los ojos. Grito:

—iDime que me hubiera salvado!

Renato agit6 la cabeza de derecha a izquierda Sonrio.

—:Como quieres que sepa yo eso?

Magdalena apreto la cabeza contra la almohada. Sollozo.

—No te angusties. De eso sabemos tan poco... Que El castiga, pero también que
comprende, que...

—Pero yo... Espero un hijo, ¢sabes? Y quise suicidarme... Decia esto con
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naturalidad, como si contase una travesura.

El tono se quebré luego. Dijo:

—Hubiera sido mucho mejor morir. ;Por qué no me dejaste... terminar?

Renato tenia la cabeza hundida entre las manos. Por el ventanuco comenzaba a
entrar la claridad del dia. Dijo:

—Eso hubiera sido lo peor. Un pecado de orgullo.

—Yo so6lo queria defender a mi hijo.

—Es asi como se le defiende. Con esas lagrimas. Habian comenzado a correr
lentamente por sus ojos. Era un llanto timido y humilde. Imploro:

—Dime que td al menos no me juzgas mala.

—iQué nifia eres! —El se ri6. Se acercé a ella. Le pas6 la mano por las trenzas.

—Estoy tan cansada...

—Vamos, acuéstate. E intenta dormir.

La tap6 con mimo. Se quedd mirandola. Ella dijo en voz muy baja:

—Tengo miedo.

—No te preocupes. Yo estaré contigo.

Dofia Julia grito al ver sobre el banco del guardavias el paquete en que se
marcaba la forma de los cubiertos. Y cuando levantaba la mano para golpear con los
nudillos la puerta, ésta se abrio.

—Si, aqui esta.

Y luego:

—Callen; esta dormida.

Aquella mafana la taberna estaba concurrida como en los grandes dias. E1 Moro
arrastraba su pata coja de un lado a otro del mostrador, sin dar casi abasto a las
peticiones. El tio Lucas pontificaba en un rincon. La tormenta de la otra tarde...
¢Quién iba a decir que todo quedaria en cuatro truenos? El nombre de Renato salia de
vez en cuando en las conversaciones y dejaba siempre un sabor amargo en las bocas.
Era la crecida del odio. Todas las blasfemias contenidas y aun las dichas se iban
almacenando en el fondo de los corazones. Aquello tenia que reventar por algun sitio
o moririan de asfixia. Pero ;qué se ganaba con desesperarse? Si se tratara de partir
una pefia, sacarian las fuerzas de donde fuera. Pero lograr la lluvia no era partir una
pefa. ;Eliminar a Renato? Si con eso se lograse algo...

Entro Satrapa y las miradas se volvieron a €l. E]1 Moro se precipito a servirle.

Satrapa apur0 un cofiac doble. Alguien le puso la mano sobre el hombro.

—Hablamos de Renato. T1, ¢qué piensas?

El ricacho6n prepar6 una sonrisa ironica. Dijo:

—Que esto acabara mal.

Y hubo sonrisas en toda la taberna.
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La cocina de Manuela humeaba cuando una mano golpe6 en los cristales. Era
Carmela.

—¢Te enteraste? jQué escandalo!

—iQuién lo iba a decir...!

—FEsta es la definitiva. Dime con quién andas. ..

—Amparar a esa...

—ijAdonde podiamos llegar!

—Esto es todo del demonio. Y dicen que se va a quedar a vivir con él.

—iSo puerco!

—Y dofia Julia dice que no quiere volver a verla.

—Desde luego, si una hija mia...

Lucio grito desde el comedor.

—¢Viene el cocido o no?

Manuela dijo, cerrando la ventana:

—iCaray, qué pulgas gastas!

Y entro con el cocido humeante.

—¢Quién era?

—La Carmela.

—¢Qué decia?

—De Renato. Yo lo dije siempre: esto es del demonio, todo del demonio. Y
pensar que la maquilera decia que esto podia haber sido como Lourdes...

Lucio se la qued6 mirando.

—:Eso dijo?

—La ves. Y que vendrian turistas y enfermos de toda Espafia.

Lucio rio.

—Sabes que... no estaria malo eso? Podriamos...

—iSi es del demonio!

Lucio se habia quedado pensativo. Dijo:

—Hagase el milagro aunque sea del diablo.

Y Manuela no entendi6 por qué sonreia su marido.

Era media tarde cuando Satrapa se paseaba por las eras desiertas. Caia el sol de
pleno, un sol otofal, pero recio aun. El ricachon se pasaba sin descanso el pafiuelo
por la calva. Intentaba pensar en Matilde, pero no conseguia que este pensamiento le
agradase. jCon aquel aire pesado! Llego a su era y se sent0 junto a la casa de los
aperos en un banco de pizarra. Las demas eras estaban desiertas y Satrapa se quedo
contemplando su trilladora inttil. Perdio la nocion del tiempo.

—Hace calor, ¢eh?

Delante de €l estaba un muchacho joven que no reconocidé. Satrapa se sintio
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molesto porque se le habia escapado un gesto de susto al oir su saludo. Contemplé al
muchacho. Vestia un pantalén gris y chaqueta de pana. Tenia un pelo casi rojo y
algunos mechones le caian sobre la frente. De vez en cuando sacudia la cabeza para
levantarlo, pero al poco tiempo los mechones volvian a caer sobre la frente. El
muchacho se senté junto a él sin decir palabra y Satrapa se admir6 de esta
familiaridad, tanto mas cuanto que €l no le conocia. Penso: «No debe ser del pueblo».
El muchacho dijo:

—Mal afio, ;eh?

Y Satrapa.

—Ya.

—Y todo por culpa de ese...

Satrapa mir6é al muchacho en los ojos, que eran extraordinariamente brillantes y
se movian sin descanso. «;Como sabia éste si...?»

—Eres del pueblo?

—No.

—Ya.

Hubo un silencio. El muchacho dijo:

—Lo que no sé como le resistis.

—¢Queé diablos quieres que hagamos?

La sonrisa del muchacho se acentu6 ahora.

—FEliminarle. Y listo.

—:Eliminarle? Si eso arreglase algo...

—iQuién sabe! Quiza lo arregle todo.

Se call6 unos momentos. Luego dijo:

—FEn mi pueblo no hubiera durado ni un mes.

—¢Tu pueblo?

—Si, lejos. Oh, no es dificil liquidar a un tio.

—EXxpuesto.

—EXxpuesto, si se lo carga uno a ojos vista. Pero un hombre aparece muerto en un
camino. Todos le odiaban. No se puede saber quién le matd. Pudo ser cualquiera. El
juez molesta un poco al principio. Luego se pone nervioso. Se amontonan papeles y
papeles. Hasta que el juez se olvida.

—Ya. Es facil decirlo.

Fue entonces cuando por la otra punta de la era apareci6 una nifia que corria hacia
ellos. El joven dijo:

—Tu hija.

Satrapa reconocio la cojera de Maria Belén.

La nifia lleg6 sudorosa.

—Que madre se cay0 de la mano jera. Que se muere. Que vayas.
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Satrapa se quedd un segundo inmovil. Luego se echo a correr sin decir palabra. A
mitad de camino se pregunté cémo sabia el desconocido que aquella nifia era su hija.
Volvié la cabeza y vio a la nifia que intentaba seguirle arrastrando la pierna. Pero ya
no vio al muchacho. Satrapa se encogi6 de hombros y aceler6 el paso. Le bailaba la
tripa con la carrera.

Maria Belén no podia mas y se sent6 en una piedra. Luego volvio a andar en
direccion a su casa. De pronto —y sin saber por qué— cambio de ruta y se dirigié a
casa de Renato.
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XII

DABAN LAS SIETE cuando Renato cruz6 el umbral de la casa de Satrapa. Se
detuvo para pasarse por la frente la manga de la chaqueta. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que alguien habia venido corriendo detras de él. Era Matilde. Renato la
mir6 de arriba abajo y si alguien hubiera contemplado aquella mirada habria visto en
ella la mayor misericordia junto a la mas honda dureza. Pero aun aquella misericordia
era fria, porque se sabia inutil. Ella le asi6 de un brazo.

—¢:Donde vas?

Renato se qued6 desconcertado, pues no sabia realmente adonde iba. La nifia le
habia dicho que su madre se moria y él se habia echado a correr sin pensar siquiera
adonde iba. La mujer insistio:

—¢Qué vas a hacer?

Tampoco esto se lo habia planteado Renato. ;Qué iba a hacer? O mejor: ¢Iba a
hacer algo...? Se sintié como avergonzado de aquella carrera estipida que habia dado
sin detenerse un solo instante a reflexionar. Se sentia como un fusil que alguien
dispara y no tiene mas remedio que descargarse.

Pero no iba a ponerse a pensar alli a la puerta. Se desasio del brazo de ella.

—Déjame.

Ella le solt6. Se sentia vencida al primer asalto. Su tono de voz cambio
radicalmente y solo se atrevio a decir implorante:

—No hagas eso.

Renato volvio la cabeza a mitad de la escalera con ganas de preguntar qué era lo
que no debia hacer, pero sigui6 subiendo.

Matilde se dejo llorar junto a la pared. Otra vez se le escapaba la vida. César le
habia dicho media hora antes:

—Nos casaremos. Mi mujer se muere.

Ella no habia sabido si reirse. Se habia reido él.

—Don Melquiades ha dicho que la llevemos pronto a la capital. Que si no... la
difia. Se le clavaron las costillas en los pulmones y se esta asfixiando.

—sY ta?

—Avisé a una ambulancia... para mafiana.

Maria se habia ido extinguiendo minuto a minuto, como una lampara que no se
abastece de aceite. Aquel silbido que le salia de los pulmones heridos se habia ido
debilitando por minutos.

Satrapa abria el balcén de cuando en cuando para ver si llegaba la ambulancia que
él sabia que no podria llegar.

Serian las siete menos cuarto cuando don Melquiades le puso la mano en el
hombro.
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—Esto se acaba.
Cinco minutos mas tarde Satrapa intent6 llorar sin conseguirlo.

Renato aparecié en la puerta y su rostro moreno aparecia ahora mas tenso y
ensombrecido que nunca. Mando:

—Salid.

Nadie intent6 protestar. Se agacharon varias cabezas y casi se atropellaron en la
puerta, como si temiesen que de un momento a otro sucediera una desgracia en aquel
cuarto. Se oy0 el golpe de la puerta cerrandose.

Renato asi6 sus manos a los hierros de los pies de la cama. La cabeza de Maria —
serena— reposaba en la almohada y dnicamente el pafiuelo que pasaba debajo de la
barbilla sujetando la mandibula daba un aspecto tragico a la escena. Renato estaba
inmovil. ;Qué habia venido a hacer alli?

Se acerco a la cama y deshizo el nudo que ataba el pafiuelo. La boca se abrié con
un ruido de manzana partida.

Habia oscurecido muy rapidamente y dio la luz. Y en el mismo instante en que la
bombilla se encendia comenzo a percibir un temblor en el cuerpo de la muerta.
Renato dijo:

—Podrias levantarte.

Pasaron casi diez minutos desde el primer movimiento de la cabeza de Maria
hasta que comenzo a vivir plenamente. Las mejillas habian ido coloreandose y ahora
tenia todo el aspecto de una mujer dormida.

Renato puso la mano en su hombro y la removio.

—Vamos —dijo.

Abrié los ojos casi normalmente, como si despertase de una leve siesta. Respiro
despacio. Inclin6 la cabeza sobre el lado izquierdo, como intentado dormir de nuevo
y apreto la almohada contra la cara. Luego, como sobresaltada, levant6 la cabeza de
golpe. Contemplo el cuarto largamente. Fijo los ojos en Renato como si no le
reconociese. Se incorpord despacio y sin hablar una sola palabra. Volvio a mirar a
Renato, que la contemplaba también callado, desde los pies de la cama.

Todo esto lo hizo con un gesto de sonambula. Luego, de repente, se llevo las
manos a la cara y se puso a llorar.

Renato la contemplaba sin saber qué hacer. Hubiera querido consolarla, pero no
sabla de qué. Aquella situacion le resultaba ridicula y se imaginaba a la gente
apretada junto al quicio escuchando aquel llanto y sin atreverse a abrir la puerta. Se
pas6 la mano por la frente y not6 que la tenia llena de sudor. Llegé a preguntarse si
no estaba dormido. Sentia algo parecido a lo de cuando la cruz. También ahora, como
entonces, le parecia estar hueco.

—Ha sido un error —dijo ella, al fin.
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Renato pensaba: «Un error, el qué?». No acababa de encontrar en qué habia
podido equivocarse. Ella agit6 la cabeza y dijo, aun entre lagrimas:

—Hiciste mal. Yo era ya feliz. Para siempre.

Le mir6 largamente.

—T1 no sabes aun lo que es eso de ser feliz para siempre. No sufrir, desde luego,
pero mucho mas.

El silencio se hizo ahora mas tenso. Habia una lagrima enorme en los ojos de
Maria.

—Y ahora volver aqui, a esperarle. Horas, horas, sabiendo que él esta con... ella.
—La lagrima resbal6 por la mejilla—. Ahora va a ser mucho mas dificil...

Se detuvo un instante para alisarse el pelo. Luego dijo con un tono mas profundo
aun:

—Lo siento sobre todo por Dios, Muerta yo, podrian casarse y... no pecarian.
Abhora...

Renato volvié a pasarse la mano por la frente y a preguntarse si no estaba
sofiando. Ella dijo suavemente:

—Ya ves que lo has estropeado todo.

Renato sinti6 entonces necesidad de huir, pero apenas tuvo fuerzas para alzar la
cabeza y ver que la puerta estaba abierta —;cuando, quién la habia abierto?— y que
toda la escalera estaba llena de gente. Vio en la primera fila a Satrapa, y en sus ojos
se habia asentado un odio mas grande del que nunca pudo sofiar que podia caber en
un hombre. Y tuvo miedo.

Pero cuando se dirigio a la escalera, el grupo se abrié como con un resorte y
Renato, silencioso, pasé entre las dos filas silenciosas de los vecinos.

La mujer del alcalde dijo:

—Tu no debias meterte en esas cosas, Sebastian. Si es cosa del «gordito», que lo
haga él.

—Pero yo soy el alcalde —protest6 don Sebastian.

—iEl alcalde...! Para lo que mandas.

Don Sebastian tosia mientras se limpiaba nervioso las gafas. Ella dijo:

—Llevo dos noches sofiando con Renato.

F1 la miré extrafiado. Encogi6 los hombros sin comprender.

Satrapa dijo en el Ayuntamiento:

—Creo que es hora de que tomemos el asunto en serio. Hay que... —Pero ni él se
atrevio a completar la frase. Se hizo un largo silencio.

—Esta entrando el invierno —dijo el tio Lucas.

—FEs para temblarlo —afiadié don Melquiades.

Satrapa tenia arrugado el entrecejo. Le hubiera gustado que alguien expusiera lo
que €l pensaba y no se atrevia a proponer.
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Lucio se removia inquieto en su silla, necesitando exponer su gran idea.

—Yo he pensado... —se detuvo un instante como preparando el efecto— que
podrian explotarse los milagros.
—:Explotarse?

—Si, explotarse. Vendrian turistas y dejarian dinero en el pueblo.

Una chispa comenzd a brillar en los ojos de Satrapa.

—Fabricariamos velas, cruces, «recuerdos»... —dijo Lucio.

Y ahora Satrapa estall6 en una carcajada gorda que se le desbordaba de los labios
y crecia por momentos. Se levantd y con una tos convulsa causada por la risa,
golpeaba las raquiticas espaldas de Lucio, el sacristan.
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XIII

IROLA TIENE ahora doce mil habitantes. Ha llegado a tener hasta diecisiete mil,
pero no es ésta su época de prosperidad. Es una de tantas ciudades que en tiempos
dieron quehacer a la Historia y hoy viven de recuerdos de esos siglos mejores,
arrinconadas por la industria que se plant6 en zonas mas prosperas. Hoy, Irola es una
ciudad de timidos rentistas, cada dia mas pobres y cada dia mas timidos. Las
instituciones que en un tiempo le dieron lustre —colegios, casas ilustres, sedes
centrales de algunas ordenes religiosas—, todo ha ido huyendo de la ciudad, que
pronto se habra convertido en un pueblo grande. Hoy sélo le quedan dos glorias: el
ser cabeza de Diocesis y capital de provincia, y hasta se habla de que la una y la otra
pasaran a ciudades mas crecidas.

Irola, no obstante, tiene dos periodicos que aparecen en dias alternos. Lunes,
miércoles y viernes se publica La Vos de Irola, y martes, jueves y sabado es La Luz
de Irola quien sirve su salsa de noticias. Como los dos periodicos salen a la caida de
la tarde, los domingos ambos directores descansan y pueden dedicar un dia entero a
murmurar uno del otro, y viceversa. Aunque, a pesar de la cordial antipatia que
ambos directores se profesan, el contenido de los dos periddicos viene a ser
practicamente el mismo. Quiza la tinica diferencia consiste en que en La Vos es don
José Miguel Caballo Blanco —ilustre irolense, hoy catedratico de Arte de la
Universidad de Madrid— quien publica unos insoportables articulos sobre la historia
de Irola, mientras que el que firma los insoportables articulos que sobre la historia de
Irola publica La Luz es don Luis Tomas Toro Delgado —irolense no menos ilustre y
tampoco menos profesor de la Universidad de Barcelona.

Si don César llamé por teléfono a La Voz no fue —bien lo sabe Dios— porque
tuviera preferencias por uno u otro periédico —muy al contrario: recibia los dos con
ejemplar imparcialidad—, sino sencillamente porque «lo de su mujer» ocurrié en
domingo y al dia siguiente era a La Vos a la que tocaba aparecer. Y asi fue, por esta
casualidad insignificante, como uno de los éxitos periodisticos mas importantes del
afo se lo llevé don Cayetano, en vez de llevarselo don Tadeo.

Aquel 9 de septiembre habia sido para don Cayetano un dia de lo mas vulgar.
Habia oido su misa de doce como buen burgués y mediocre cristiano; habia tomado
su aperitivo —cerveza y gambas— en Casa Dorada; habia comido su habitual paella
dominical, y se habia jugado —hoy le tocé perder— el café al domin6. Luego habia
dado su habitual paseo con dofia Sofia. Y ahora, mientras preparaban la cena, habia
bajado un rato al periodico para avanzar un poco el trabajo para el dia siguiente.

La redaccién de La Voz esta poco concurrida, tan poco que tiene a don Cayetano
por unico redactor. Es un cuarto de unos cinco metros por lado, partido en dos por
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una mampara de cristales, oscurecidos por el polvo, en la que se abren dos
ventanillas: «Anuncios», «Suscripciones». Realmente, para hacer La Voz se basta don
Cayetano con la ayuda de unas buenas tijeras. Con media docena de recortes de la
Prensa de Madrid, los articulos que don José Miguel manda semanalmente, unos
anuncios de peliculas pasadas de moda, o de piensos y simientes, y, como cosa
extraordinaria, la retahila de nombres de los artistas de algun circo que
equivocadamente pasa por Irola, el periédico esta compuesto. Alguna vez su hijo el
mayor, José Carlos, escribe cronicas que luego firma «servicio especial». Pero aun
esto sucede raramente. A don Cayetano no le gusta excederse.

Y en cuanto a las ventanillas, rara sera la vez en que llamen a las dos
simultaneamente, y asi, vayas a anunciarle o a suscribirte, veras inevitablemente la
sonrisa de don Cayetano brillando detras de las gafas y una humilde colilla —quiza
siempre la misma— entre las comisuras de los labios. Y es que don Cayetano tiene
siete retofios, pequefios casi todos, y no puede «excederse en superfluidades».

La decoracion de la sala no puede ser mas simple. En la pared derecha, un enorme
mapa de Espafia sujeto con ocho chinchetas. En la de enfrente, un gran cuadro que
representa una batalla. Puede ser cualquiera, pero al pie dice que es la de Waterloo.
Lo tnico que llama la atencién es que en torno a este cuadro se nota una franja de
pared notablemente mas clara que denota, sin dejar lugar a dudas, que alli mismo
hubo en tiempos otro cuadro mas grande. Y asi fue. Era una hermosa fotografia de la
boda de Alfonso XIII. A éste sucedi6é un cuadro del general Primo de Rivera. Luego,
cuando la Republica, don Cayetano, cansado de cambios, se decidio por la batalla de
Waterloo, que era mucho menos comprometida y no estaba expuesta a cambios
politicos. Porque a don Cayetano —y se podria decir que lo mismo a toda Irola— le
interesaba poco la politica. Con tal de que La Voz pueda seguir alimentando las siete
bocas de sus siete rapaces, igual le da un régimen que otro. Comunismo, no; eso no.
No sabe demasiado claramente lo que es, pero lo identifica con el dominio de los
carasucias. Algo parecido piensan todos los habitantes de Irola, menos los carasucias
de las barriadas, claro esta.

Cuando sono el teléfono aquella noche, don Cayetano no pensaba en problemas
politicos ni en la definicion del comunismo, sino en dénde habria metido las tijeras,
que hacia un rato estaba buscando entre un monton de recortes de periodico. Acerco
indolentemente la mano al aparato, dispuesto a tomar nota del nombre de un nuevo
abono mineral, y dijo desganadamente:

—Diiiga.

Pero al escuchar al otro lado la voz de don César, que le cuenta no sé qué extrafias
historias de milagros, se ha incorporado en la silla, ha aplastado la colilla contra el
cenicero y ha dicho apresuradamente:

—Si, si, digame.
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Don Cayetano ya no necesitaba buscar las tijeras perdidas. Es mas, hasta se
permite el lujo de guardar en un sobre los recortes que ya se amontonaban en la mesa.
Y es que cronicas como ésta no entran dos en un siglo. Don Cayetano hoy se siente
cruzado de Dios. Esta orgulloso del servicio que le presta difundiendo un milagro
como éste. Y si a la vez pisa las narices a don Tadeo...

Excelentisimo y reverendisimo sefior:

Esta manana eché al correo una carta para V. E. en la que le contaba los
sucesos que durante los ultimos meses han conmovido a Torre de Musa. Si
vuelvo a escribir a V. E. es porque en las pocas horas transcurridas han
sucedido otros dos hechos de gran importancia en el caso que nos ocupa.
Procurarée relatarselos a V. E. con la mayor brevedad posible.

Puede imaginarse V. E. los comentarios que en torno a este primer hecho
han surgido. El hecho de que Renato amparase a una muchacha publicamente
reconocida como «manchada» ha sido comentado muy desfavorablemente por
la poblacion piadosa y en mi opinion es al menos una grave imprudencia.

Otro dato en torno a este mismo punto lo forman las extrafas frases dichas
por el guardavias a algunas de las susodichas personas piadosas. (Aunque he
de advertir a V. E. que no he sido testigo presencial de ellas y quizds al
transmitirmelas fuese adulterado su sentido exacto.)

Por lo visto, al negarse la madre de la muchacha en cuestion a recibir en
casa a su hija, el guardavias dijo que la muchacha se quedaria a vivir con él,
cosa que fue reputada como escandalosa por la poblacion, ya que Renato vive
absolutamente solo.

Algunas de las mujeres que mds me ayudan en mi obra apostodlica intentaron
evitar esto e intercedieron ante la madre de la muchacha para que volviera a
recibirla, pero inutilmente. Se dirigieron entonces a casa del guardavias, que no
quiso recibirlas en el primer momento; luego dijo que la recogieran ellas en sus
casas, y finalmente se volvio contra ellas y las llend de insultos (tal me dijeron).
Las susodichas sefioras pensaron —y a mi modo de ver no equivocadamente—
que recibirla seria tanto como aprobar lo hecho por la muchacha y que no
podrian hacerlo de no mediar una publica peticion de perdon por parte de la
muchacha. Renato entonces, «excitado como un loco», me dijeron, les dijo que
las que no merecian recibirla eran ellas y que la muchacha «se contagiaria en
el aire podrido de sus casas sin Dios». De la intachabilidad de estas personas
puedo certificar a V. E. Aunque también he de afiadir que juzgo imprudente su
intervencion en el asunto, ya que tampoco parece que pueda dudarse de la
moralidad de Renato, al menos asi podia pensarse al comienzo de todos estos
sucesos. (Sobre este punto no tengo nada que cambiar de cuanto informé a V. E.
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en mi carta de esta mafana.)
Pero el interés de todo esto fue barrido por lo acaecido esta tarde. Serian
las siete, cuando...

Ya comprendera V. E. la tremenda emocion que un hecho de este género ha
producido en un pueblecito como éste. Yo mismo me encuentro totalmente
desorientado.

No he tenido tiempo de hacer un estudio profundo de la cuestion, que, por
otro lado, me parece que debe reservarse para personas de mayor competencia;
pues, en mi opinion, ahora ya es ineludible la intervencion directa de la
autoridad eclesidstica.

El pueblo en su mayoria no opina sobre la cuestion. Hay quienes comienzan
a presentir una auténtica intervencion de Dios, aunque no se atreven a
manifestarlo abiertamente ante lo extrafio de los sucesos que rodean a lo de esta
tarde.

Sin embargo, son muchos mds los que creen que se trata de una intervencion
diabolica, por lo que a muchos les asusta que se hable del asunto, y hasta he
podido percibir que algunos se santiguan al oir el nombre de Renato.

Me pareci6 que podia interesar a V. E. —aunque esto no obste para futuros
estudios mds profundos— la opinion de las dos personas mds directamente
interesadas en el asunto: Maria y el médico.

Al médico le he pedido un informe escrito —se lo adjunto al final de esta
carta—. En él vera a don Melquiades dubitativo, quiza por miedo a ver
mermado su prestigio profesional, o por asustarle el poderse ver mezclado en un
asunto confuso y escandaloso. Mi impresion es de que se encuentra anonadado
y como arrinconado. No cesa de repetir que no ha visto nada semejante, pero la
palabra de Dios nunca aparece en sus labios.

En cuanto a Maria, por no saber ella escribir, me limité a hacerle un
interrogatorio que procuraré transmitir a V. E. lo mds fielmente posible.
Permitame unicamente que antes le indique que se trata de una mujer
extraordinaria, y que si a los hombres nos fuera dado juzgar por lo que vemos,
yo no dudaria en ponerla como la persona mas proxima a Dios en Torre de
Muza.

Ella estaba como atontada por el suceso y especialmente por el acoso de
preguntas a que la han sometido vecinos y vecinas. Cuando vino se sento ante
mi mesa como si fuera culpable de algo y tuve que sacarle las respuestas a
gancho. Nuestro didlogo fue, mds o menos, éste:

— Tienes conciencia clara de haber muerto?

—Si.

—No te cabe la menor de las dudas?
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—Ninguna.

—Qué sentias?

—Que me moria.

—Qué mas?

—Nada mas.

—Pero, bueno, ;como era eso de morirse?

—No sé. Acabarse. Morirse. —Gesticulaba diciendo esto, como sin saber
expresarse.

—Y después de la muerte, ;tienes conciencia clara de haber estado en la
otra vida?

—No sé; creo que si.

—c:Como era?

—Mucha luz.

—Luz, ;como?

—No sé. Luz.

—Pero, ;te sentias viva en la otra vida?

—Si, desde luego.

—Te sentias vivir asi como ahora?

—No, era distinto.

—cJRecuerdas si fuiste juzgada?

—Yo no sé. Creo que no.

—c:No?

—Creo que no.

—La teologia dice que el Juicio viene inmediatamente después de la muerte.

—Yo no sé eso. Era como...

—c:Como qué?

—... COmo Si una mano te...

—c:Te...?

—... te... agarrase.

—Luego no te sentias plenamente muerta.

—Si; muerta, si.

—Libre, entonces. Como si alli no fueras del todo libre, como si no vivieses
del todo...

—Quizd eso.

—Tienes conciencia de haber estado en el cielo?

—No, creo que no.

—c:Yen el infierno?

—iNo!

—c:Y en el purgatorio?
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—Creo que tampoco. En otro sitio.

—c:En otro?

—No sé, creo que en otro.

— Viste a Dios?

—Si; eso no se olvida.

—JsComo era?

Ahora tardé mucho en responderme. Como si no consiguiera resumir algo
muy grande. Al fin me dijo:

—Alegre.

—Alegre?

—Si, alegre. —Al decir esto se le iluminaba la cara, como si no estuviese
donde estaba. Parecia realmente feliz, aunque con una felicidad distinta.

—Y luego, el volver a vivir, ;como fue?

—Doloroso.

—cDoloroso?

—Si; como si te arrastrasen, como Si...

—Como si....

—... tirasen de una hacia atras. Te sacaban de la luz.

—sCoémo se fue la luz?

—Se alejaba.

—cHacia donde?

—No sé. Se alejaba.

—-c:Y al volver a la vida?

—Una tristeza. Una gran tristeza.

—c:Y el cuerpo?

—Como amodorrado, como después de una paliza.

—cSentias dolor en la espalda, donde tenias antes la herida?

—No, no sentia dolor ninguno; solo...

—Solo, ;qué?

—... cansancio.

Decia todo esto con los ojos como cerrados. Daba realmente la impresion de
encontrarse muy cansada.

—Tu crees en una verdadera intervencion de Dios? Levanto la cabeza
vivamente.

—Desde luego.

—c:No temes que sea un engario del dem...?

—iNo! —Esta vez me corto con violencia sin dejarme terminar la palabra.
Fue la unica contestacion rapida en toda nuestra charla.

—Por qué esa sequridad?
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—Estoy tranquila.

—c:Y eso?

—Siento una gran paz.

—c:Yeso...?

—Dios es alegre.

Le brillaron los ojos de una manera extraordinaria, pero en ellos pude ver
claramente que le costaba hablar del asunto, que necesitaba descansar. Por eso
la dejé ir, en la esperanza de que en caso de interés sea la curia quien la
examine detalladamente.

Son ya las doce, excelentisimo sefior, cuando escribo todo esto a Vuecencia,
y yo también me encuentro verdaderamente cansado. Me he quedado a dormir
en Torre, en la casa que fue de don Macario, por temor de nuevos sucesos, ya
que no seria raro que se desatase la violencia. La primera reaccion de esta
tarde fue de miedo, pero luego he podido observar odio en muchas miradas, y
hasta sé que se ha hablado de incendiar la caseta de Renato para obligarle a
huir del pueblo. La gente esta llena de panico y se sentirian libres si Renato se
fuera. Creo que convendria estudiar esta solucion. Al menos un alejamiento
temporal —llevandole a cualquier convento de la capital o similares— podria
ser una buena medida para que el pueblo se serenase. Pero en esto V. E.
decidira.

Por hoy, nada mas. Tendré a V. E. al corriente de todo cuanto suceda.

Respetuosamente besa su anillo pastoral este su hijo devotisimo...

Renato se removio sobre el banco de cemento. Contrajo dolorosamente la cara. Se
encontraba rendido. Posé la cabeza sobre el brazo izquierdo. «;Por qué?» La noche
era terriblemente clara. Una luna inmensa iluminaba la llanura y bafiaba todo el
pueblo en una suave luz lechosa. Renato se incorporé un poco y arqueo las espaldas,
que le dolian como si le hubieran dado una paliza. No se sentia duefio de su cuerpo,
que le daba la impresion de colgarle como un fardo. Le parecia también que tenia la
frente postiza, como si tuviera otra encima de la suya. «¢Por qué me han de pasar a
mi estas cosas?» Recordd que al salir de la casa de Satrapa habia tenido que agarrarse
al postigo para no rodar al suelo. De pronto tuvo la impresion de haber cometido un
crimen. De haber quitado la vida a alguien. Quiza fue por eso por lo que sintid la
necesidad de correr, de huir de algo, no sabia de qué. Ahora se encontraba rendido.

«No volveré nunca mas —pens6—. Nunca mas, nunca mas.» Si, era peligroso
volver. Dios le estaba jugando partidas demasiado dificiles. Para él resultaba ya todo
peligroso: andar, hablar, moverse. «Soy un guante de Dios, solo eso.» Y luego repitid
muchas veces: «Un guante, un guante». ;Por qué se sentia de pronto vencido por
aquella inexorable mano que le llevaba a hacer los milagros mas extrafios? Temblo al
pasar por su cabeza la palabra «milagro». «Pero hay que ser un santo para hacerlos»,
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gritd. Sus palabras en el silencio sonaron de una manera esttipida. Se incorporo. «Me
estoy volviendo loco.» Mir6 al cielo. «No tienes derecho, ¢comprendes? No tienes
derecho.» Apretaba los dientes al decirlo. Luego sinti6 que las lagrimas subian a sus
0jos. «O quiza si...» Meneo6 lentamente la cabeza. «Era tan facil antes ser feliz. Esta
felicidad de ahora es bien hermosa, pero... tan dura...»

Intenté ponerse en pie, pero no se tenia derecho. Se dejo caer otra vez sobre el
banco que cefiia la ermita de Nuestra Sefiora de los ojos negros. Habia venido a
refugiarse aqui porque ni a su casa se atrevia a volver. «jPobre Maria! —dijo—.
Realmente le he quitado la vida. Esto si que es un crimen de veras.» Se pregunt6 por
qué lo habia hecho, por qué habia corrido como un loco apenas le dieron la noticia.
«Quiza no estaba muerta del todo y so6lo la reanimé.» Se sentia alegre pensando esto.
«Si, eso debio de ser. ;Cémo iba a ser posible que...?»

El pueblo dormia a sus pies como un animal fatigado. «;Por qué no te apiadas de
ellos de una vez? Mostrarte, que te vieran, quiza bastaria eso. ¢ Ellos, qué van a saber?
Se han hecho un Dios pequefio como sus cabezas. Un Dios fontanero.» Se ri6 al oirse
decir esta frase. La repitio: «Un Dios fontanero, eso es lo que han hecho de Ti. So6lo
te llaman cuando hay algo que reparar. Cuando los grifos del cielo se estropean.» Se
rio otra vez. «Pero, ;qué diablos quieres que entiendan ellos?»
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X1V

EL LUNES por la mafiana el regidor de Irola pregunt6 a su mujer:
—Oye: ;aquella mandanga de la cruz que se cayo en la laguna fue en Torre de
Muza? Mira, hoy viene otro milagro mejor.

El obispo de Irola dijo: «Asunto complicado. Dios nos ayude».

El director de El Dia, de Madrid, dijo: «Interesante. Parece que hay asunto
periodistico. Mandaremos a Ponce».

Ponce dijo: «Menos mal. Asi cambio de asunto. Estoy hasta el cogote de la boda
de Grace Kelly».

Satrapa dijo: «Bien; esperemos que el asunto resulte al menos divertido».
Maria la martir dijo: «Que Dios nos saque con bien de todo esto».
Maria Belén dijo: «;Y haran un santuario, mama?».

El tio Lucas dijo: «Casi lo siento. El préstamo este afio hubiera sido un buen
negocio».

El rector de los Agustinos de Irola dijo al hermano lego: «Prepara uno de los
cuartos de huéspedes. El obispo nos manda a casa al tio ese de los milagros de
Torre».

El hermano lego penso: «Gracias, Sefor, por esta dicha de poder ver a un santo».

Un viejo canonigo de Irola dijo: «¢No podria esta buena gente dejar a Dios en
paz?».

Un joven canénigo de Irola pens6: «jMe gustaria tanto formar parte de la
comision de estudio!». Le parecié poco humilde afiadir que se lo merecia por sus
hondos conocimientos teoldgicos.

La vieja dijo: «jAy, Dios! jAy, Dios!».
Don Melquiades dijo: «jMaldita sea la hora en que vine a Torre de Muza!».

Matilde dijo: «La martir esa estara hoy bien contenta. Con su nombre en todos los
periodicos...»
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Lucio dijo: «jGenial, ha sido un idea genial! La iglesia estara llena y los
cepillos...»

Manuela dijo: «Seras sacristan de una basilica, de una gran basilica».

Carmen dijo: «;Quién iba a pensar que Dios iba a hacer de esto motivo para su
gloria?».

Carmela dijo: «¢Y no sera todo eso cosa del demonio?».

La maquilera dijo: «El demonio no dejaria que se diera gloria a Dios. Y esto sera
otro Lourdes. jVeréis, veréis qué maravilla de peregrinaciones...!»

Don José Antonio dijo: «Estos malditos periodistas ya la han levantado. ;Quién
diablos les habra puesto en la pista?».

Maria Belén dijo: «;Y haran una estatua de Renato, mama?»

El regidor de Irola pens6 a mediodia: «;Sabes que esto de los milagros podria
atraer turistas y daria prestigio a mi exposicion agricola?».

Luis el Moro dijo: «Habra que adecentar esta taberna. Y si no fuera... pondria
hasta un crucifijo. Acabaré poniéndolo».

El padre Mendizabal dijo: «;Sera posible que aquel pueblo en que no quiso
confesarse ni un hombre...?».

La vieja dijo: «jAy, Dios! jAy, Dios!».

Lena de Castro dijo: «Papi, has de llevarme a Torre de Muza. jSera maravilloso!
Y estrenaré el vestido de chaqueta».

Perote grito: «La Vooooz de Iroooola con la narracion completa del milaaaagro».

Don Jorge, en el Casino, pontific: «Seremos eternamente una nacion de
medievales».

Don Tadeo dijo: «Ya podia hacer Dios los milagros en lunes, miércoles o viernes.
Parece que don Cayetano tuviera contrato con la Providencia. Y yo soy tan cristiano
como €l».

Dofia Serafina, con un papel azul entre las manos, dijo emocionada a don
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Cayetano: «Querido, querido, te piden crénicas de EI Tiempo, de Madrid. jBendito
Dios que se ha acordado de esta casa!».

Fede dijo: «¢Taxi a Torre de Muza? Trescientas cincuenta, por ser para usted».

La Tarde titulaba su ultima edicién: «Milagro fuera de serie en un pueblecito de
Castilla».

A la manana siguiente, El Correo de Espana titulaba: «Una mujer resucitada
cuenta sus impresiones de lo visto en el otro mundo. El mas sensacional de los
reportajes».

La Voz de la Iglesia titulaba: «La Iglesia no ha hablado todavia de los milagros de
Torre de Muza».

Renato, con los ojos levantados y la sonrisa en los labios, dijo: «Menos mal. Hoy
no me jugaste ninguna».
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XV

DON JERONIMO FERRARA era desde hacia cuatro afios regidor de Irola. Hombre
ambicioso, si los hay, estaba siempre dispuesto a cualquier rastreria a condicién de
medrar. Ya de muchacho, en su colegio de jesuitas era el clasico soplén, amigo de
todos los prefectos, dispuesto siempre a jugar a dos barajas. El apodo de
«Manozurda» que le habian puesto ya en segundo de bachillerato le era ciertamente
apropiado.

Su vida habia sido siempre de lo mas vulgar. Manozurda no seria nunca una
cumbre por sus propios méritos, pero si era lo suficientemente inteligente para darse
cuenta de esto. Y asi, dedicaba todo su esfuerzo a distinguir entre aquellos que le
rodeaban a los que un dia serian cumbres, para ponerse a su sombra. Asi habia
conquistado la estima de don Angel Salvadores, antiguo profesor suyo en la
Universidad de Salamanca y hoy ministro del Interior desde hacia cuatro afos,
exactamente los cuatro afios que don Jeronimo llevaba en Irola. Es verdad que
aquélla era una de las peores regidurias del pais, pero era cosa de unos afios y de
hacer algo que pudiera bautizarse como meérito para conseguir el salto a otra regiduria
mas pingiie.

En Irola, usando la habilidad de que daba fe su apodo, se habia conquistado la
simpatia de todos los burgueses desde el primer momento, exactamente desde las seis
de la tarde de aquel Jueves Santo en que tomo posesion de la regiduria.

El alcalde de Irola lo recordaba todavia como el peor momento de su vida. Fue
exactamente asi: El nuevo regidor habia llegado a la ciudad a las cinco de la tarde y
después de los discursitos de ocasion llego la hora del espléndido lunch que habia
preparado el hotel Canciller. La sala estaba atestada de la crema de Irola, y los
camareros, distribuidos por toda la habitacion enarbolando bandejas de copas,
banderillas y canapés, esperaban que el regidor rompiese la marcha. Todos los
invitados entretenian la espera con ligeras tosecillas mientras escogian con la mirada
lo que mas les convencia de cada bandeja.

Cuando Luis, el camarero que lucia la mejor de las sonrisas y la mejor de las
bandejas, se aproximo al regidor, éste hizo un ligero gesto de embarazo.

—iOooh! —dijo—. Van a perdonarme, pero... el Jueves y Viernes Santo suelo
ayunar a pan y agua.

Los organizadores del acto tardaron unos cuantos segundos en reaccionar, pues no
era cosa de que los invitados se hinchasen a canapés y bocadillos mientras la primera
autoridad de la Provincia se limitaba a su racion de pan y su vasito de agua; pan y
agua que, por otro lado, no resultaban nada faciles de encontrar en el momento. Se
cruzaron tosecillas y sonrisas aprobatorias mientras todo el mundo se miraba sin
saber como romper el silencio.
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Fue entonces cuando uno de los concejales se atrevio a decir:

—Podiamos... ir a visitar los monumentos.

El alcalde de Irola se volvio como si le hubiesen pisado un callo, pensando que
don Jerénimo veria todo el pitorreo que la frase llevaba dentro. Pero don Jerénimo
esboz6 una sonrisa complacida.

—iOh, es una gran idea!

El alcalde trag6 saliva. Intent6 sonreir.

—Si, si, sera una cosa verdaderamente grata... Y ademas el de la catedral es...;
si, el de la catedral es verdaderamente... grato.

No se supo por qué puertas se liquidaron los camareros.

El gesto del nuevo regidor fue muy comentado en Irola, y don Jerénimo se hizo
pronto popular. En el Casino comenzaron a llamarle San Jeronimo y en muchas casas
se chotearon de él.

Pero todos le admiraron en el fondo, porque en Irola ayunar a pan y agua era un
rasgo de santidad como nunca habian sofiado que pudiera realizarse. Don Jerénimo,
ademas, se encargd de mantener esta fama, y pronto se supo que su confesor era el
padre Bosch, el mejor orador de la ciudad, y que todos los domingos se le veia
comulgar devotamente en la iglesia de los Redentoristas.

Ahora, don Jerénimo estaba preocupado por el problema del ascenso. El pensaba
que lo de Irola seria asunto de un par de afiitos, pero ya habian pasado cuatro afiazos
y seguia en su aburridisima provincia. Sentia la necesidad de dar un campanazo para
recordar a los de Madrid que ahi estaba él. Pero lo dificil era encontrar en Irola una
ocasion de armar bulla. Por fin don Jer6nimo se decidi6 por un exposicion agricola.
Pero segun se aproximaba la hora de la apertura comenzaron los temores de nuestro
regidor al pensar quién visitaria su exposicion. Contaba desde luego con la bondad de
todos los iroleses, que asistian en bloque a la colocacién de todas las primeras piedras
de otros tantos innumerables e inacabables edificios. Pero este publico no bastaba
para hacer que la exposicion sonase en la capital.

Turistas... Le hacian falta turistas. Y la verdad es que por Irola no pasaba mas
que algun otro equivocado. Y es que Irola, ademas de unas comunicaciones muy
malas, no tenian nada que pudiera atraer el interés de los turistas. Todo su tesoro
artistico se reducia a unas murallas con mas remiendos que un habito de monja; una
catedral medio gotica, medio barroca —es decir, ni gotica ni barroca—; un
Ayuntamiento del siglo xvii, a cuyo balcon central se asomé una vez la reina Isabel
II, y dos estatuas de lo mas vulgares que representaban a dos iroleses ilustres que
nadie conocia fuera de Irola: Castellanos (un antiguo obispo) y el general Aguilas.
Con estos elementos, pensaba don Jeronimo, no habia la mas minima posibilidad de
una propaganda turistica bien montada. Para colmo, en invierno el termémetro estaba
a bajo cero y en verano a sobre treinta.
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Asi las cosas, es perfectamente comprensible que a don Jerénimo le agradase la
idea de los milagros de Torre.

Serian las cuatro de la tarde cuando oyé al otro lado del hilo telefénico la voz
temblorosa de don Sebastian. Dijo:

—Si, si, ya he leido esta mafiana una informacion en la Prensa.

—Oh, no, no se preocupe. Al contrario, estoy verdaderamente contento de que
todo eso haya sucedido.

—Si, si; el orden, si; hay que guardarlo. Pero en modo alguno oponerse a los
sucesos. No podemos olvidar que Espafia es un pais catolico.

—Si, y hasta puede apoyarlo. No veo en ello ningun inconveniente.

—Pero, ¢ferrocarril ya tienen ustedes?

—Bueno, todo seria pedir algun tren especial.

—Ya, ya, ya; comprendo.

—Pero, bien, a ese hombre se le puede alejar momentaneamente de ahi.

—Si, claro; siendo asi, podria estropearlo todo.

—Eso es, si; ¢por qué no me lo trae?

—Oh, eso no es problema. Aqui ya veriamos. Hasta podriamos endilgarselo al
obispo.

—Podria ser esta misma tarde, ;no le parece?

—Yo mismo les mandaré mi coche.

—NMolestia ninguna. Un placer.

—Bien; entonces ahora mismo doy orden a mi choéfer de ir a buscarles a ustedes,
y sobre las siete les espero.

—Perfectamente.
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—Eso es, perfectamente.

—Hasta luego, entonces.

Don Jerénimo se acariciaba el bigote. Estaba verdaderamente contento de si
mismo. Ademas comenzo a darse cuenta de que sentia curiosidad por tener delante al
hombre ese que levantaba cruces y resucitaba muertos. Verdadera curiosidad.

Don Sebastian colg6 el teléfono, respird largamente y se dejé caer en una silla.
Satrapa se levanto radiante y llen6 una copa de cofiac.

—Bien, Sebastian, te has portado.

El alcalde estaba palido. Satrapa le puso la mano sobre el hombro. Solté una
carcajada.

—Vamos, hombre, no lo tomes asi. Anda bebe.

Don Sebastian apuro el cofiac de un trago. Dijo entre toses:

—No, si estoy contento. Me he desembarazado de un mal asunto. Alla se las
apafie el regidor; yo ahora me lavo las manos y en paz. Era mucho asunto para mi.
Ademas, la maldita de mi mujer todo el santo dia dandome la lata. Que si Renato para
arriba, que si Renato para abajo. Hasta suefia con é€l, fijate. —Intento reirse, pero no
supo.

Renato, sumergido en el fondo de los cojines del coche del regidor, iba como
aturdido. A su lado, don Sebastian callaba. Iba pensando que hubiera sido mejor que
le acompafiara Satrapa, pero éste habia dicho que eso era cosa del alcalde.

Cuando se alejaban del pueblo, Renato volvié la vista atras porque le habia
asaltado el pensamiento de que no volveria a verlo. Entre el polvo que el coche
levantaba en aquel horrible camino, vio como las casas se empequefiecian, y cuando
el pueblo quedo oculto tras la loma de las Angustias, tuvo la sensacion de haberlo
perdido para siempre. Ahora comprendio que le queria entrafiablemente y sinti6 por
él una gran tristeza, porque era como si le viese hundirse en el vacio, como si una
horrible peste de almas devorase uno a uno a los vecinos. Les habia visto asomarse a
las ventanas cuando €él montaba en el coche y habia visto el temblor del odio
mezclado con una alegria casi satanica. En aquel instante habia sentido la mano de
Dios cayendo sobre el pueblo y aplastandole. Y si don Sebastian se hubiera vuelto
hacia él habria visto dos lagrimas brillandole en los ojos.

Don Jerénimo fumaba unos cigarrillos Pall-Mall inacabables. Para él, fumar era
un deporte que practicaba con fruicion. Se pasaba largos ratos sentado ante la mesa
de la Regiduria contemplando las figuras que hacia el humo y preguntandose por qué
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el humillo que sale por la punta encendida del cigarrillo es levemente azul, mientras
que el que sale por la punta apagada tiene un color mas bien tirando a pardo. En este
deporte sdlo hay una tristeza para don Jerénimo, y es la de no saber hacer anillos de
humo. Lo intentaba poniendo la boca en las mas complicadas posturas, para
conseguir unicamente que el humo saliese en bocanadas mas o menos voluminosas.

Cuando Renato apareci6 en la puerta, don Jeronimo dio una larga chupada y
contempl6 sonriente la desmafiada figura del guardavias. Aquellos dos brazos que
colgaban de los hombros con el aspecto de vacios, como cuelgan las manos de los
mancos; aquellas manchas rojas que habia bajo sus ojos y daban la impresion de que
acababa de llorar; la espalda levemente inclinada, el abundante pelo que le caia sobre
la frente... Don Jerénimo acentud la sonrisa. Palade6 sibariticamente el espectaculo
que le esperaba.

—Pasen, pasen —dijo, amable—. Siéntense, por favor.

Renato se sento timidamente. Todo le impresionaba: la ciudad con su transito, que
le hacia temer el accidente en cada esquina; el palacio de la Regiduria; la enorme
escalinata; los cuatro cuartos que habian cruzado, todos con los suelos encerados y
sus ujieres de brillantes botones. Y ahora aquella mesa enorme de madera
esplendorosa. Y aquel sillon demasiado comodo en el que se sentia nadando.

—¢Ustedes fuman?

Don Jeronimo les alargaba una pitillera de oro con un gesto espléndido que
desconcert6 ain mas a Renato. Dijo solo:

—No, no.

Don Jeronimo dio una larga chupada al suyo, y dijo:

—Bien, bien, bien. Ya he leido mucho sobre usted. Es hermoso ser amigo de Dios
y que El esté entre nosotros... Bien, bien, bien. Ah, estoy contento. ;No le parece que
es para estar contento?

Renato le miraba con una expresion de cansancio y sin saber qué se podia
contestar a todo esto. Hizo un gesto que, con bastante buena voluntad, se podia
interpretar como un asentimiento. El regidor seguia:

—Si, Espafia ha sido siempre un pais catolico. El pais predilecto de Dios.

Ahora se frotaba las manos mientras el cigarrillo descansaba en un bonito
cenicero que simulaba una mano estilizada. Hubo un largo silencio. Luego don
Jeronimo siguio:

—Y bien, bien... ;Dios no le ha dado algiin mensaje? ¢No le ha... hecho algun...
vaticinio?, salgun...?

Renato llegaba al culmen de su desconcierto. El no habia visto a Dios, no habia
hablado con El para nada. ; De dénde iba a sacar mensajes o vaticinios?

Don Jeronimo contemplaba a Renato con creciente desencanto. La verdad era que
no esperaba encontrarse un paleto que no decia una palabra. Hubiera podido
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imaginarse al menos un tipo mas... interesante.

—De todos modos —siguio— debe de ser estupendo sentirse escogido, llamado.
Una gran... alegria, ;verdad? Cuando... sucede eso debe sentirse una... una gran...

Renato sinti6 de pronto ganas de levantarse y cruzarle la cara a aquel hombre. Le
parecia que estuvieran riéndose de él. Se llevd la mano a la frente. Sudaba. Penso:
«Debo estar mareado del viaje». Y esta sensacion aument6é al ver que el regidor
seguia hablando, que hablaba sin descanso, que gesticulaba, que habia encendido un
nuevo cigarrillo. El no oia nada. Luego vio que don Jerénimo cogia el teléfono y que
hablaba largamente sin que €l pudiera enterarse de nada. Solo al final le parecio oir:

—Siga usted bien, sefior obispo. Me tiene, como siempre, a su disposicion.
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XVI

CUANDO LA LAMBRETTA de Ponce se detuvo en la plaza de Torre, en el rostro
del periodista habia un gesto de general que ha tomado una ciudad importante. No
habia pasado un minuto, y ya estaba la moto rodeada de media docena de chiquillos.
Miguelito poso6 en tierra el pie izquierdo, se quit6 lentamente las gafas contra el
viento, las doblé cuidadosamente y las introdujo en el bolsillo alto de su canadiense.
Luego se paso los dedos por entre el pelo revuelto, sacé un pitillo que encendio
haciendo pantalla con la mano. Finalmente sacudi6 el mixto contra el aire. Cuando
hubo hecho todas estas ceremonias ya eran dos docenas de chiquillos y varias las
mujeres que le rodeaban. Pregunté:

—¢:Hay en este pueblo algun hotel?

Se rieron varios chicos.

—¢Y pension tampoco?

Miguelito estuvo a punto de malhumorarse porque nadie le contestaba y un
chaval estaba metiendo los dedos por el tubo de escape. Al final un mujer dijo:

—FEl] Moro tiene un cuarto.

—¢El Moro?

—Si, el tabernero. Venga.

Seis chiquillos se pegaron por llevar el maletin de Miguel y otros seis
emprendieron una carrera hacia casa del Moro para comunicarle la noticia.

A Miguelito Ponce el pueblo le dio un terrible aspecto de miseria: todas las casas
eran de adobe y, fuera de las de la plaza y la calle de los Arcos, de un solo piso. Y
sobre todo estaban sucias y despintadas.

Vio entonces que de una de las casas corria en direccion a ellos un hombre con
una pata de palo que le hacia tambalearse a derecha e izquierda de una manera casi
comica.

—iOh, sefior, bienvenido a mi casa! jOh, pase, pase, sefior; pase, sefior!

A Ponce se le hizo empalagoso su tonillo. Le siguio.

Pasaron por la taberna, que estaba desierta y que a Miguelito le parecio
horriblemente sérdida. Vasos y jarras yacian amontonados encima del mostrador y en
unas tablas empotradas en la pared dormian una serie de botellas polvorientas.

—Pase, sefior; aqui se encontrara usted como en su propia casa. —FEl tabernero
hablaba y hacia zalemas sin descanso.

El cuarto era pequefio y estaba iluminado por una diminuta ventana enrejada y
tenia el aspecto de haber servido habitualmente de despensa. El tabernero encendio la
luz eléctrica, que, de dia como era, tenia un aspecto raquitico y extrafio. No habia mas
mobiliario que dos sillas y una cama altisima —luego vio Miguel que tenia dos
colchones— sobre cuyo testero estaba clavado un crucifijo todo pintarrajeado de
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sangre que, no se sabia por qué, desentonaba en aquel cuarto. Debajo de la cama se
veia un enorme orinal descascarillado, y sobre una silla, un gran botellon de agua
posaba junto a un vaso grueso que evidentemente provenia de la taberna.

Cuando el tabernero salio, Miguel se encontrd solo. Se subié a una silla para
asomarse al ventanuco y desde €l tinicamente vio un corral misero en el que un
monton de damajuanas se agolpaba junto a otro de carbon. Se veia también otra
ventana que debia dar a una pocilga de la que sdlo se veia el techo lleno de telarafias.

Abrio su maletin, del que extrajo una pequefia maquina de escribir y otra de hacer
fotografias. Luego sac6 un block de papel que introdujo en uno de sus bolsillos. Esto,
una camisa y tres corbatas componia todo su ajuar de viaje. Llamaron a la puerta.

—Seifior, la moto podemos pasarla al corral, si le parece.

—Yo iré.

Cuando volvio a pasar por la taberna pregunto:

—Conac, tiene?

—Tengo, sefior.

Cuando Ponce bebio el segundo trago de conac se sintio menos solo. Realmente
no lo estaba porque en aquel instante todo el pueblo estaba pensando en él. Apenas
Miguelito habia traspuesto la puerta de la taberna, una mujer habia dicho:

—¢:Sera un enfermo?

Varios nifios habian salido corriendo hacia sus casas para decir que habia llegado
un enfermo.

—iNo, mujer; qué ha de ser un enfermo!

—Dijeron que vendrian enfermos.

—Pero éste no lo esta. Eso se ve.

—iQuién sabe!

Luego, Ponce, al oir desde su cuarto varias voces que llegaban de la taberna, salio
y vio a cuatro hombres sentados en torno a una mesa. Saludo:

—Buenas.

—Buenas. —Le miraban con recelo.

Ponce dijo.

—¢No sera alguno de ustedes un tal... —sac6 una libretita— Satrapa?

Los cuatro hombres se miraron. Uno de ellos dijo:

—Soy yo. —Y le estrech6 la mano—. ;Quién le dio mi nombre?

—Oh, el director de La Voz. Estos periodistas de pueblo son siempre estupidos.
Descubren la tajada, pero jamas saben aprovecharla.

—c:La tajada? ¢ A qué llama usted la tajada?

—A lo de aqui. A los... milagros.

—iYa! —La mirada de don César escrutaba ahora a Miguelito—. ¢No sera
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usted... periodista?

—Si. Soy redactor de El Dia.

—¢De Madrid?

—De Madrid.

Ahora en el rostro de Satrapa habia una sonrisa larga que se lo cruzaba de parte a
parte. Se volvié al tabernero.

—Una ronda de cofiac. Pago yo. —Y luego—: Siéntese, amigo. Y ahora
cuéntenos.

—Tengo poco que contar... Nos llego el articulo de La Voz, lo leyo el director y
me dijo que viniera. Eso es todo. En Irola, el director del periodicucho ese me dio el
nombre de usted. Y... ahora son ustedes los que tienen que hablar.

Y Satrapa hablé. Cont6 toda la historia de Renato desde su llegada en el
carromato de los titiriteros. Hablo de su vida de guardavias durante cerca de
veinticinco afos sin meterse con nadie. Como se les habia ocurrido llamarle para lo
de la cruz; la historia de la confesion con el padre Mendizabal. Y el levantarse de la
Cruz.

Miguelito no perdia palabra y de vez en cuando garrapateaba unas notas en su
block. A Satrapa le costaba contar lo de la cruz porque no queria decir la palabra
milagro, y asi lo pasé casi por encima y comenzé a hablar de la sequia. Miguel le
hacia preguntas sobre como habia sido el levantarse de la cruz; pero Satrapa le
contestaba casi por monosilabos. Luego repetia muchas veces que la cosecha habia
sido nula y que todo era culpa de Renato. Entonces Ponce, sonriendo, decia:

—Eso no puede decirse en el periddico.

—:Pues por qué?

—Habra que hacer simpatico a Renato.

—Usted lo cree...?

—Si no le hacemos un héroe popular no vendra nadie. Hay que decir que todos
ustedes le adoran.

—c:Pero si...?

—¢Qué demonios importa la verdad?

Satrapa empezaba a pensar que estaba dando pasos en falso. Le costaba adaptarse
a la farsa. Pregunto:

—¢:Usted cree que haciéndole simpatico...?

—Vendran como moscas. Pasado mafana habra cien forasteros en el pueblo y
dentro de ocho dias seran mil.

—¢Y donde diablos se van a meter?

—Eso es asunto de ustedes. Un buen asunto para todos. En el pueblo no ha de
quedar un cuarto libre que no se convierta en hospedaje. Y cualquier casa puede
convertirse en fonda. Los turistas suelen traer dinero.
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—Pero...

—FEs facilisimo. Lo montaremos bien. Yo sacaré fotos de la cruz, del canario
resucitado. Haremos muchas copias que se pueden vender como pan. Hasta podemos
inventar una fuente milagrosa. A cinco pesetas litro. Un buen negocio. Luego,
rosarios, velas... Eso se vende bien en las peregrinaciones. Algo de confiteria.
Algunas rosquillas tipicas.

—Las del gato —dijo Martin.

—Las del gato —asinti6 Miguel—. «Rosquiiiiillas de Toooorre.» Bien
pregonadas daran perras. Y crucecitas de madera. Esto puede ser bueno. Hasta se
pueden hacer articuladas con tres trozos, como la de la laguna. Que se tiren y se
levanten ellas solas. Es facil, con una gomita dentro. Asi, ;ven? La goma atravesando
la madera. jOh, es facil montar aqui un negocio! Ustedes no saben bien lo que es la
curiosidad humana. Dentro de un par de afios no habra un espafol que vaya a los
santuarios extranjeros, y hasta vendran los franceses aqui. La novedad viste mucho.
Lo que seria bueno seria un negocio de canarios. «Canarios milagrosos», esto si que
seria original. La pena es que no haya un pequefio mercado de reliquias. Que se
muriese Renato... jAh, esto seria la apoteosis! «San Renato el taumaturgo.» Un
bonito nombre, ;verdad?

Miguelito se levanto.

—Pero estamos perdiendo el tiempo. Quiero hacer un buen reportaje fotografico.
Habra que ir por orden. La cruz, primero; luego el canario, y después la resucitada.
Pero antes... una buena ronda. Brindaremos por la suerte que ha entrado en este
pueblo. jA ver, otra de conac!

La llegada del exprés del miércoles fue para Torre de Muza un verdadero
acontecimiento. Ponce, después de su conferencia telefénica con El Dia, habia
profetizado que aquel dia bajarian en Torre al menos doce turistas. Y no se equivoco:
fueron catorce. Primero descendieron dos sefioras y luego un sefior en un carrito de
ruedas que empujaba un muchacho de veinte afios. Tras él, un matrimonio que
descolgo una camilla en la que reposaba una nifia de unos doce afios. Luego bajaron
dos matrimonios que no tenian la menor pinta de enfermos, pero si un aire clarisimo
de extranjeros. (El descenso de ellas fue la impresion mas fuerte de la jornada:
illevaban pantalones!) Luego bajaron Pedro Ramirez y Ricardo Lavin, de El Tiempo
y El Correo de Espafia; y finalmente un viejo sefior con perilla y rostro
extremadamente palido.

Habia bajado medio pueblo a la estacion y seguramente en Torre no habia
quedado un solo nifio.

—Las maletas... ;Le llevo las maletas, sefiora?
—Son dos kilometros, sefiora. ¢ Le llevo el equipaje?
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—Taxi? Aqui no hay eso, sefiora. Ahi esta mi carro.

—Dos borricos... Tengo dos borricos. Son mansos, sefior.

—Ya te dije que no debiamos venir. Esto es un desierto.

Stubale con cuidado, por favor.

—¢Alguno mas quiere montar en mi carro?

Segundos después la caravana trotaba alegre hacia Torre de Muza.

—Mafiana seran cincuenta, veréis —dijo Ponce.
—:Donde van a meterse?
—Un negocio de tiendas de campafia no estaria mal, ;eh, Satrapa?

La sefiora Juliana puso a su puerta un letrero que decia: «Ay un cuarto livre».
Nina puso un letrero: «Se da de comer. En 30 pesetas». En casa de Andrés pusieron:
«Dos cuartos se alquilan. Cama matrimonial». (Encima de esta segunda frase habia
otra tachada: Cama para dos.) El tio Lucas fue mas escueto. Puso: «Fonda».

Miguelito Ponce publicé su articulo: «Una gran multitud acudié hoy a Torre de
Muza» y una interviu con un viejo enfermo de cancer, y con la madre de una nifia
afectada de paralisis infantil. La primera se titulaba: «Tengo fe». La segunda:
«jQuisiera tanto poder jugar!».

El cronista de EI Tiempo titul6: «Todo un pueblo enfervorizado en torno a la cruz
milagrosa».

Ricardo Lavin titulo en El Correo de Espana: «Dios ha bajado a un pueblecito
espafiol».

Y Ponce mand6 un nuevo reportaje para la edicion de la tarde, en el que decia:
«Seria conveniente que el Gobierno pusiera trenes especiales para facilitar el acceso a
Torre de Muza».
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XVII

¢QUIEN CONOCE el alma de los pueblos? Los aldeanos, de puro elementales, no
pueden entenderse. Tienen el corazén a flor de piel. Cuando aman, aman; y cuando
odian, odian. En su vida no hay apenas recovecos. Pero esto, en lugar de facilitar
nada, lo complica todo: cualquier viento hace virar su vida. Y ¢quién sabe qué viento
se levantara mafiana?

Todo Torre vivia en el asombro. Apenas se atrevia nadie a opinar sobre el asunto
por miedo a tener que cambiar mafiana de opinién. Ahora sentian el orgullo de
saberse importantes. No sabian si esta importancia se basaba en un bulo o una
bendicion. Ellos se limitaban a estar contentos, sin pararse a decidir si lo merecian o
no.

Cualquiera que esta noche del miércoles se hubiera acercado a ver serenamente el
pueblo, hubiera pensado que era como cuando los chiquillos tiran una perra a cara o
cruz, y la moneda, antes de caer plana al suelo, rueda durante unos segundos y se
tambalea a derecha e izquierda, como indecisa, sin que sea posible acertar cual sera
su postura decisiva.

Ahora parecia inclinarse a la alegria, y la llegada de los viajeros hizo nacer en el
pueblo un aire de bulla verbenera que no se conocia desde los novillos del afio
anterior. De todas las ventanas salia olor a aceite y las mujeres se asomaban a las
puertas de las casas con las manos llenas de harina. Si, las rosquillas se venderian
bien.

Hubo un momento de desconcierto cuando don José Antonio se nego a dirigir el
rosario ante la cruz. Pero no fue dificil resolverlo: Lucio lo haria muy bien.

Pero el desconcierto se renovo cuando, acabado el rosario, nadie supo qué habia
de hacer. Evidentemente alli habia que organizar algo. Pero, ;qué? He ahi el
problema. Los enfermos estaban alli en silencio y el milagro no habia venido. Todos
estaban embarazados.

Mas el pueblo volvié a respirar al ver que los enfermos no eran demasiado
exigentes, pues le daban a Dios tiempo para percatarse de su presencia. Y respiraron,
sobre todo, cuando no pusieron caras raras al pedirles cincuenta pesetas por cena y
cama una noche.

iCuantos suefios de lechera nacieron en el pueblo! Trescientas cincuenta noches a
cincuenta pesetas daban 17.500 pesetas. Una cama podia dar mas dinero que una
tierra. Y no necesita mulas, ni hay que doblar la espalda sobre ella. Las mujeres
sonreian al ver las hermosas cifras; los hombres no lograban desarrugar el cefio, pero
a veces detras de la negrura de sus ojos aparecia un relampago de esperanza. jQuién
sabe si, a la larga, no resultaria mejor la sequia que la lluvia!

Pero los hombres tenian miedo al dinero facil; sabian que se envenena siempre
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entre las manos. El trigo, no. Se le ha sembrado, se le ha visto crecer. Es como si
saliera de las entrafias de uno. Los hombres del pueblo amaban el dinero que salia del
trigo; sabian que ése no se pudre nunca. Pero, jay el dinero facil! Por eso junto a los
suefios de color de rosa de las mujeres hubo vuelos de cuervos en los suefios de los
hombres.

Y otra vez se levant6 la mafiana seca sobre el pueblo. Como una piel de cuero.
Pero el sol aquel dia les parecié a las mujeres menos despiadado y menos duro a los
hombres. Algunas mujeres hasta cantaron al deshacer las camas, y la radio de la
taberna del cojo funcion6 desde mas de mafiana y con mas fuerza. Las muchachas
pasaron mucho tiempo ante los espejos, y aunque no se decidieron a ponerse los
vestidos de fiesta, si adornaron los trajes de diario con los cinturones y pafioletas del
domingo. Las madres las miraban sonrientes.

También la misa estuvo mas concurrida aquel dia. Don José Antonio habia
recibido una carta del Obispado indicandole que se quedara a vivir en Torre para
observar los hechos mas de cerca. Y asi el pueblo volvio a tener lo que hacia muchos
meses no disfrutaba: la misa en dias de diario.

Don José Antonio la decia siempre despacio, pero aquel dia habia en todos sus
gestos un aire de cansancio. La arruga que cruzaba de parte a parte su frente hoy era
mas profunda y en sus ojos habia suefio de varios dias. Cuando se volvio al Dominus
vobiscum y vio que habia mas gente, quiso alegrarse, pero no le fue posible. Ya no
sabia qué era de Dios y qué del diablo. Desde la muerte de don Macario sé6lo habian
transcurrido cuatro dias, jy en ellos tantas cosas y tan dificiles! Sentia como una
presion en el pecho que le dificultaba continuar la misa. Le pesaban los brazos y
apenas lograba levantarlos. Y cuando tomo el pan en las manos para consagrarlo, se
dio cuenta de que le invadia el panico. No supo por qué vino a sus labios aquella
frase: «No he venido a traer la paz, sino la guerra». Y tuvo que hacerse violencia para
decir las palabras que convierten el pan en cuerpo de Cristo, porque en sus oidos
sonaba hasta atronar un ruido de espadas. Y, luego, apenas dijo las palabras de la
consagracion del caliz, abrio, hasta no poder mas, los ojos. Y es que acababa de
imaginarse que la sangre crecia y desbordaba del caliz y resbalaba sobre los
corporales y cala a sus pies, y crecia y cubria sus zapatos y llegaba a sus tobillos y
corria por todos los rincones de la iglesia y todos huian aterrorizados mientras €l se
quedaba solo ante el altar mientras la sangre crecia de nivel en su cintura. Y fue
entonces cuando el miedo le held los huesos, pero no fue por lo que habia imaginado,
sino porque comprendié que aunque eso sucediera no podria tener mas miedo del que
ya tenia; que la sangre corriendo por las calles no seria mas terrorifica que la que
ahora corria. Pero no supo decir si era el amor o el odio.

Tuvo que hacer un esfuerzo casi fisico para poder continuar la misa. Sentia que
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todo le pesaba como si tuviera un saco de arena colgado de sus brazos, un saco
colgado de sus ojos, un saco colgado de su alma.

Acabada la misa se sent6 en el confesonario, casi mas por costumbre que por otra
cosa, ya que los dias de diario nadie se confesaba en Torre. La iglesia estaba ya
semidesierta. Don José Antonio hundio la cabeza entre las manos. En su mente habia
una sola palabra: demasiado.

Crujieron las maderas de la derecha del confesionario. El cura abri6 la ventanilla
y la sombra de una cara aparecio en contraluz a la suave claridad de la iglesia.

—Padre...

Not6 angustia en la voz que le hablaba. Se inclin6 levemente a la derecha.

—Necesito su consejo.

Entre la voz y los rasgos que comenzaban a delinearse tras la rejilla le dieron
indicios para comprender que era Maria la martir.

—Digame, hija.

Don José Antonio se humanizaba en el confesonario. En aquel pozo negro
olvidaba sus asperezas espirituales. Del sacerdote que era durante el resto del dia so6lo
quedaba la debilidad. Se sentia alli ain mas desamparado. Hablaba atropelladamente
a los penitentes, como suelen hablarse los que velan un cadaver.

—Seifior cura, usted sabe todo lo que esta pasando en este pueblo.

—Si, hija mia; mi corazoén esta lleno de miedo.

—Yo seria feliz si tuviera miedo. El miedo es cuando esperamos algo malo. Y el
mal ya esta aqui. Padre, el demonio esta en el pueblo.

—Y ¢qué podemos hacerle, hija?

—No lo sé. Darnos cuenta, quiza. ;Ha visto? Ellos se rien, viven. ;Como no le
ven? Yo siento la piel casi quemada. Y es él. EL

Hubo un silencio.

—Padre, quiero pedirle permiso para hacer un voto, un voto de sangre. Ahora ya
comprendo para qué volvi a la vida. Mi muerte tal como fue no valia nada, y Dios
esta muy necesitado de muertes voluntarias. Quiza queria la mia. ;No ha sentido
como huele a sangre este pueblo? Alguna va a derramarse. ; Por qué no la mia?

—¢:No esta contenta de la vida?

—Padre, ;cémo darfa a Dios una vida de la que no estuviera contenta? El no
acepta lo que se le cae a uno de los brazos demasiado cargados, o los pesos que uno
esta deseando soltar. A El le gusta lo que hay que arrancarse. Aunque lleve un pedazo
de piel consigo. Todas las cosas de Dios bordean la muerte.

Don José Antonio recordaba sus angustias de un momento antes. «INo he venido a
traer la paz, sino la guerra», dijo dentro de si. Y, como si ella hubiera adivinado su
pensamiento, dijo:

—:Cuando se ha visto una guerra que no deje victimas a los dos lados? No es un
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juego la guerra.

Don José Antonio no decia nada. Estaba como ausente del confesonario.

—¢Puedo, entonces, padre?

—¢Cual?

—Hacer mi voto.

Don José Antonio hablé entonces, pero lo hizo sin darse casi cuenta de lo que
decia. Le pasaba a veces en el confesonario: decir cosas que nunca habia pensado y
que una vez fuera de los labios le parecian palabras de otro.

—Hija mia, la sangre que tu tienes que derramar es tu vida. Sufre, llora. Las
lagrimas son lo inico que no enturbia la vida. A veces valen tanto como la sangre.

—Padre...

—Dime, hija.

—Quisiera pedirle otra cosa: que usted me ayude a acercarme a Dios. Hay
rincones en mi vida que no son suyos. Y me asusta pensar que los pecadores son
pecadores de cuerpo entero y nosotros...

Cuando la mujer se fue, don José Antonio se sentia como aliviado. Respir6
hondamente. Y oy6 crujir la izquierda del confesonario. Tras la ventanilla vio ahora
el brillo de un pelo rubio y dos manos que se apretaban a la rejilla. Oy6 una voz de
nina, vacilante:

—Ave Maria Purisima.

Luego le parecio oir un suspiro hondo.

—Padre...

Y la voz se quebraba en manos del llanto. La cara se apartdé un instante y dejo
entrar suficiente luz para que don José Antonio reconociera a Magdalena.

Cuando se hubo calmado se pasé la mano por los ojos. Dijo:

—Padre, sé que lo que digo es una tonteria: quiero meterme monja.

Don José Antonio levanté un poco la cabeza y en sus labios nacioé una sonrisa.
Ella, entonces, sin voz, pero con un gesto de grito, dijo:

—No se ria. —Luego con mas calma—: Lo he pensado mucho.

—¢Y qué has pensado?

Don José Antonio lo dijo con ternura; como se habla a una nifia. La voz de ella se
hizo sorda.

—Aqui somos todos unos puercos.

Y, luego de repente, cambiando de tono:

—:Sabe que quieren matar a mi hijo?

Don José Antonio intentdé mantener aun la ternura, pero la voz le salid aspera.

—¢:Por qué no piensas antes en tu pecado?

Al otro lado hubo un nuevo silencio. La nifia habia vuelto a llorar, pero no con las
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lagrimas histéricas de antes. El de ahora era un llanto resbaladizo, blando. Dijo:

—¢Quiere ayudarme?

Todo fue tan sencillo. La muchacha hablaba con aire de nifia y contaba lo que
habia hecho con el mismo tono con que hubiera descrito el robo de un pufiado de
galletas.

—Y ahora, ¢qué vas a hacer?

La voz de Magdalena se robustecid de repente, como si creciese varios afios en un
segundo. Habl6 como si lo tuviera todo muy pensado:

—Cuando el nifio nazca lo dejaré en un hospicio. Pediré que lo lleven a un sitio
desconocido para mi. Y luego entraré yo en otro hospicio a cuidar los hijos de otros.

Ahora le temblaban las palabras. Luego el rostro se le ilumino.

—Quiza un dia, viendo unos ojos, dudaré si sera el mio.

El cura pensdé que ya estaba la chiquilla haciendo romanticismo. Pero ella
concluyo:

—Y no sera.

Luego, de pronto, las manos se crisparon en la rejilla.

—Pero, padre, ahora, por favor, ayiudeme a defender la vida de mi hijo.
Prométame que lo hara.

El se lo prometio.

Fue después de la misa cuando el pueblo se dio cuenta de la falta que les hacia
Renato. Realmente, «el programa de actos» que Torre podia ofrecer a los forasteros
era tan corto como poco variado... jNo iban a pasarse el dia entero rezando ante la
cruz! Renato hubiera dado un poco de color al asunto.

Porque ademas don José Antonio se habia plantado y no habia modo de hacerle
intervenir en nada. Hubiera podido hacerse una procesion nocturna con antorchas —
como en Lourdes, habia dicho la maquilera— o un rosario de la aurora, con subida a
la ermita y salve ante la Virgen de los ojos negros... Pero el curita habia dicho que
nones, y sin él poco podia hacerse.

En algunas casas hasta empez6 a hablarse bien de Renato.

—Si Renato estuviera aqui...

—Yo siempre dije que era bueno.

—Aqui estamos todos orgullosos de Renato.

Los nifios jugaban por las calles.

—Yo era la muerta.

—Y yo te curaba.

—Venga.

—Tu tambate ahi y cuando yo te llame tu mueves la cabeza asi, y luego asi, y
luego dices: ¢Donde estoy?

—Venga, pero que lloren ésos.
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—Si, hala.

En casa de Maneras no habian salido aquella mafiana a los pastos. ;Qué iban a
comer los animales si todo estaba seco? Sito estaba sentado en las rodillas de su
padre, que le miraba con satisfaccion. Tenia el mismo pelo negro y duro que él, y
todo su cuerpo iba siendo ya el de un hombre. S6lo en la mirada habia un toque
femenino, lo tnico que de Pilar quedaba sobre la tierra.

—Yo pensé decirle que resucitase a madre, pero entonces, ;quién cuidaria de la
nifa en el cielo?

Nicolas no se atrevia a contestar a su hijo. Temia en medio de sus palabras ver
aparecer las lagrimas en los ojos. Temblo todo al oir llamar «la nifia» a aquel pedacito
de carne amoratada que habian colocado junto al cadaver de su mujer.

—Porque a Loli tendran que darle de mamar todavia y a lo mejor en el cielo no
tienen vacas. ;O sl tienen?

—¢Por qué dices que no hay vacas en el cielo?

—Porque lo ensuciarian. Pero a lo mejor le dan leche de cabra. Porque cabras si
tiene que haber. Que si no, se aburririan los pastores.

Maneras pasaba los dedos de su mano por entre la melena de Sito, que repetia
muchas veces sus frases:

—Claro que si, cabras tiene que haber.

Luego se detenia y abria los ojos hasta el fondo.

—Y si resucita madre, jquién ensefara a rezar a Loli? Arriba tienen que rezar y
Loli se fue sin saber hablar. Y si no la dejaron entrar por no saber rezar...

Maneras no hubiera sabido explicarselo a nadie, pero lo cierto es que hablar con
su hijo le serenaba, como deben serenar a las playas sudorosas las primeras olas de
las mareas altas. Oyendo a Sito comenzaba a creer verdaderamente en la
inmortalidad.

Y todo hubiese continuado sin alteraciones si a las once no hubiera sucedido lo de
Elena. Decididamente, ni Dios ni el diablo se estaban quietos en Torre.

Los peregrinos, unos después de haber oido misa y otros simplemente tras el
descanso de una buena noche, se dirigieron a la cruz de la laguna y tras ellos se fue la
casi totalidad de las mujeres del pueblo. Se distribuyeron en corros por toda la
explanadilla y algunos se pusieron a rezar y otros sencillamente a esperar. No es que
esperasen nada concreto; sencillamente, esperaban. Una mujer del pueblo puede
sentarse, dejar caer las manos sobre el regazo y pasarse horas y horas sin hacer nada
ni pensar en nada.

En uno de los corros de rezadores, el capitaneado por Manuela, estaba Elena, la
mujer del alcalde. Habia dormido mal aquella noche y lleg6 muy palida. Manuela lo
habia advertido en seguida.
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—¢Estas mala?

Se lo habia dicho rogandole que se fuese, pues todos tenian miedo a sus ataques
epilépticos, que le daban pocas veces, pero eran violentisimos. Varias veces habia
comenzado a chillar en la iglesia, caida en tierra y entre horribles convulsiones.

—No, estoy bien —habia respondido.

Pero esto no habia tranquilizado a Manuela, que la estuvo observando
constantemente. Y fue en el rezo del cuarto misterio —Jesus con la cruz a cuestas—
cuando de pronto se puso en pie. Manuela se levantdé para cogerla antes de que
cayera. Pero no cay6. Erguida y solemne, comenzé a caminar hacia la cruz con las
manos tendidas hacia adelante.

Todos callaron y muchos contuvieron la respiracion. A Elena le brillaban los ojos
con un aire casi sobrenatural. Su cuerpo raquitico y menudo parecia investido de una
nueva fuerza. Le abrieron paso, y tras ella se formé un semicirculo que la seguia, con
los brazos preparados para detener su caida. Su paso no era el de un epiléptico, sino
pausado y poderoso. Quiza demasiado rigido.

Se arrodill6 al pie de la cruz. Como magnetizadas, se postraron tras ella todas las
mujeres. Desde sus camillas los enfermos estiraban los cuellos. El silencio era
impresionante y las palabras de Elena se oyeron con toda claridad.

—Dime, Sefior.

Hubo una pausa. Todos los ojos estaban pendientes de los labios de Elena, que
temblaban ligeramente. Agitdé la cabeza inclinandola adelante y atras. Dijo muy
suavemente:

—Si.

Daba la impresion de que hablaba con alguien. Su mirada estaba fija en el centro
de la cruz. Todos los ojos iban de la cara de ella a la cruz, intentando entender algo.

—Como Tu quieras, Sefior.

Los segundos entre frase y frase se hacian eternos.

—:El viernes?

Todos querian adivinar el sentido de aquellas frases inconexas.

—Ya se lo diré, Senor.

Los ojos de Elena irradiaban de felicidad. Ahora temblaba toda ella. Poco a poco
sus ojos se fueron apagando, pero sin perder la sonrisa. Incliné la cabeza. Todos
tuvieron la certeza de que la vision habia desaparecido. Se levant6 lentamente en
medio de las mujeres, que ahora la rodeaban por todos lados. Manuela la sacudio de
los hombros. Elena abri6é los ojos como quien despierta de un suefio. Dijo con un
tono casi infantil:

—Vi el Corazoén de Jesus clavado en la cruz.

Muchas mujeres volvieron temerosas la vista a la cruz y las que le daban la
espalda se retiraron.
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—¢Qué te dijo?
—AQue el viernes habra un gran milagro aqui. Que os lo diga.

Y entonces sus 0jos se pusieron en blanco y comenz6 a temblar. El cuerpo se
derrumbé en brazos de Manuela. Era el ataque.

Pero otra vez vibré todo el pueblo y Miguelito Ponce pudo titular su crénica: «El
Corazon de Jests anuncia un gran milagro para el viernes».
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XVIII

CUANDO RENATO sali6 del Palacio Episcopal era casi feliz. Serian las tres de la
tarde, y el sol, dorado y hermoso, hacia relucir el asfalto de la ciudad. Como tenia
todavia cerca de una hora para el tren prefirié no ir directamente a la estacion y dejo a
sus pies andar en la direccion que quisieran. Asi enfilé6 una calle ligeramente en
cuesta, hasta desembocar en una plaza pequefia e irregular en la que se encontr6 con
la primera sorpresa. Un amplio tendido de bombillas de colores daba techo a la plaza.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que Irola estaba en fiestas.

Se par6 y estuvo un largo rato mirandolas. «jQué bonito!» Las amarillas se
combinaban con las rojas, verdes y azules y hacia el efecto de un gran arbol de
colores cuyo tronco fuera la fuente que centraba la placeta. jDe noche debia hacer un
efecto precioso! Tuvo por un momento tentaciones de quedarse aquella noche sélo
para verlo encendido. Pero luego se ri6 de la tonteria que pensaba. Asi tuvo que
contentarse con guifar el ojo izquierdo e imaginarse como lucirian cuando estuviese
oscuro.

La ciudad estaba adormilada todavia y comenzaban a salir los primeros hombres
hacia los cafés. A Renato le agradaba contemplar a los transetintes, sobre todo si
tenian vestidos de colores vivos. Cuando pasaban las muchachas jamas se fijaba en lo
que todo el mundo, entrecerraba los ojos y miraba largamente el airear de los
vestidos. Contemplaba a la multitud como a un paisaje, como si la viera desde una
torre.

Ahora se dio cuenta de que también en una de las calles laterales habian
bombillas de colores y siguio por ella. Entrecerré de nuevo los ojos para verlas y le
parecieron gigantescas ruedas de churros colgados de un alambre. Se ri6. Luego las
luces tomaban forma de arco y todas juntas parecian un pasadizo de colores. Un
letrero le explico: «Al real de la Feria».

Siguié marchando bajo los arcos hasta toparse con un pequefio jardin escoltado
por dos filas de arboles que medio le cerraban por arriba. A Renato le dio toda la
impresion de un nido. Pero luego no supo decirse si era por lo cerrado de los arboles
o por la alegria que habia dentro de él. Grupos de nifios corrian por el paseo que
marcaban las dos filas de arboles y otros subian y bajaban por los toboganes y
jugaban en los columpios del centro.

Ahora comprendio Renato que su alegria no era injustificada. No habia podido ni
sofiar que hubiera lugares tan jubilosos como éste. Penso: «Cuando venga a la ciudad
me pasaré aqui todo el tiempo libre». Y afiadio: «Porque del convento me dejaran
salir. No voy a ser fraile».

Se sento en un banco y medio minuto mas tarde un nifio se escondia detras de él.
«jYaaaa vaaaaale!», grito.
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Pero estaba visto que aquello era la caja de las sorpresas. En aquel momento
comenzo a sonar a sus espaldas una charanga. Se levant6 como asustado y vio que el
nifio escondido tras él se olvidaba del juego y se precipitaba a la verja que separaba el
jardin de la calle. Gritaba: «;El circo, el circo, el circo!».

También Renato fue y acerco su rostro a la tela metalica que se adheria a la verja.
Se acercaba una caravana precedida de una abundante chiquilleria. Seis hombres
vestidos de rojo y amarillo iban delante tocando el bombo y los platillos. Luego, otros
tres en hermosos caballos rojizos iban vestidos con un traje que Renato no pudo
reconocer. Llevaban unos amplios sombreros de cuero y sobre los hombros y los
lomos del caballo muchos metros de cuerda. Le extraii6 también que llevaran al cinto
pistolas relucientes. Luego, la gran maravilla, el suceso de la mafiana. Fijaos: detras
de los caballos venia nada menos que un elefante. Renato pensé que habia llegado la
gloria para él.

Fue entonces cuando los nifios que miraban el desfile a su lado echaron a correr
casi entre sus piernas y le hicieron poco menos que caer. «Vamos, vamos detras.»
Renato no lo pens6é mas y un minuto después estaba corriendo con los chiquillos.
Naturalmente, no se dio cuenta de que dos chicas soltaron la carcajada al ver su
manera ridicula de correr.

El elefante andaba lentamente y descansaba todo su cuerpo en cada pata que
posaba en el suelo. Renato penso: «Si coge a uno debajo...» Sobre la espalda del
elefante iba una caseta de colores, lo mismo que en los libros de cuentos, y desde sus
dos ventanillas un hombre vestido de indio tiraba a derecha e izquierda papeles de
colores. Renato no dudo un instante en mezclarse con la chiquilleria para recogerlos
por el suelo y al cabo de unos minutos tenia las manos llenas de papeles de colores.
Los meti6 en el bolsillo sin mirarlos y sigui6 tirandose al suelo hasta que tuvo los
bolsillos llenos.

Ahora la comitiva entraba en la plaza de Irola, y Renato se acordo por vez
primera de que tenia que ir al tren cuando vio que el reloj marcaba casi las cuatro. El
tren salia dentro de siete minutos y ni sabia donde estaba la estacion.

Por fortuna no era lejos y cuando entr6 jadeante en el andén todavia comenzaba a
resollar la maquina. Al verse en la plataforma respird. Oy el pitido de la locomotora.
Dijo: «Menos mal». El tren arranco.

El obispo de Irola pas6 algo mas tranquilo aquella tarde. Habia dado con la
solucion exacta. Tras cuatro dias de interrogatorios —y el de esta mafiana del viernes
habia durado tres horas— habia llegado a la conclusion de que era imposible sacar
conclusion alguna. Habia muchas aguas turbias en todo aquello y se mezclaban
demasiadas pasiones. Hubiera sido necesario que fuera él mismo a Torre a estudiar el
asunto sobre el terreno; y s6lo después de oir la declaracion de todo el pueblo hubiera
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podido concluirse algo. Pero esto hubiera sido empeorar las cosas. Hubieran surgido
partidos en el pueblo y el odio hubiera nacido en los corazones que quedaran sin
emponzofarse. No podia olvidarse que estaba por medio la pérdida de la cosecha.

Asi habia pensado que la Unica postura que podia resolver el asunto era ésta:
esperar. Pero a la vez alejar a Renato del pueblo. Y luego, cuando dentro de seis
meses el odio hubiera pasado y la nueva cosecha limpiase los corazones, habria
sonado la hora de hacer una investigacion serena.

Por eso habia conseguido para Renato un puesto de jardinero en el vecino
convento de los Agustinos y le habia prohibido revelar en la capital su verdadera
identidad. Renato habia recibido este plan con verdadera alegria y esto tranquilizaba
al obispo.

Soélo le quedaba un pequefio resquemor: habia invitado a Renato a comer con €l y
durante la comida se habia sentido inexplicablemente comunicativo y le habia
contado casi toda su vida. Ahora, Su Excelencia se pregunta quién le empujo a
confesarse con un desconocido y no encuentra respuesta alguna. Le tranquiliza el
recordar los ojos de Renato al escucharle: ojos de nifio que oye una fabula.

El obispo pensaba todo esto en su visita vespertina al Santisimo. A su oracion
llegaban, como golpes de viento, frases de sus conversaciones con Renato. Cuando le
confesaba que hacia mucho que no podia dormir porque tenia los suefios como
envenenados, y que varias noches se habia levantado porque habia visto que todo el
pueblo ardia... Recordaba ahora aquella frase que le extrafid por su precision: «No
hago yo los milagros. Alguien los arroja desde dentro de mi». Y aquella otra:
«;Tendra el pedernal la culpa de llevar fuego dentro? No me golpeen si no quieren
que queme». Le vino a la memoria su dialogo:

—c:Eres mejor desde que empez6 todo esto? —le habia preguntado él.

—~Creo que si, sefior —habia respondido. Su tono era de humildad.

—¢-En qué lo notas? —habia insistido él.

—Ya sé sufrir sin quejarme.

Al obispo le habia extrafiado la contestacion y habia preguntado:

—¢Sufres mucho?

—Sefior obispo, el cristianismo no es una confiteria.

Lo habia dicho riéndose, con aire de broma. Pero el obispo comprendié que la
frase tenia una tremenda seriedad.

Ahora el obispo se maravillaba de por qué habia hecho entonces la otra pregunta,
pero habia sentido necesidad de saberlo.

—Hijo mio, dime: ¢has cometido algun pecado mortal en tu vida?

Fl habia callado y habia echado para atras la cabeza. Entonces él, con miedo a
haber cometido una indiscrecién, habia dicho:

—No me respondas si no quieres.
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Renato habia contestado con sencillez:

—AQuiero, sefior obispo, pero temo cometer el primero respondiendo que no. Y
sin embargo seria la verdad.

El obispo recordaba ahora todo esto con un aire de pesadilla, vista ya ahora desde
la orilla de la seguridad. Sus labios se movieron en oracion. Y un minuto después se
dio cuenta de que estaba rezando por el guardavias.

Cuando Renato recobro el aliento se dispuso a buscar algun sitio en los
departamentos. Al ir a abrir la puerta, casi fue arrollado por una muchacha joven, alta
como una pértiga y vestida de un verde vivisimo. Precedia a un grupo de una docena
de chicas que reian y gritaban todas a la vez.

—Vamos a este otro. Este va lleno de...

—¢No sera primera ése?

—¢Quién lleva los billetes?

—¢Os enterasteis si tiene rio el pueblo ese?

—Si no, a la laguna.

—iUf, con lo que huelen!

—¢Quién cogio las meriendas?

—¢Viene por fin Roberto?

Las chicas se habian atascado todas ahora en la plataforma porque la puerta de
union con el otro coche no podia abrirse. Renato habia quedado empaquetado en un
rincon.

—FEsta cerrado.

—Nos mato.

—Nos quedamos aqui.

—Si, que aqui podemos cantar.

—Preguntadle a alguien si hay rio en Torre. Renato dijo.

—No, rio no hay.

—:Lo sabe usted?

Era una muchacha menudita pintada como un coche.

—Soy de alli.

—¢Y no hay?

—No.

Las doce caras dibujaron un «joh!» larguisimo de desilusion.

—Ya merendaremos en cualquier sitio.

—Veréis que nos divertiremos.

—Y a lo mejor nos traemos un milagro.

—Mi flemon.

—O mi novio.

—E] mio.
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Lo habian dicho cuatro voces y siete carcajadas.

—:Como se llama el nuevo santo? ¢Nadie lo sabe?

—Preguntadselo a ese hombre.

A Renato le preguntaron como se llamaba «el nuevo santo». Las miro
sorprendido.

—¢:Nuevo santo?

—Si, el tio de Torre.

Renato no entendia nada. Pretendi6 disculparse.

—Yo... yo...

Pero las muchachas ya no le escuchaban. Una habia gritado:

—iMirad qué chalet!

Y todas se habian vuelto.

—iCon piscina!

—iEs un amor!

—¢Por fin no viene Roberto?

Renato se habia escabullido y se preguntaba todavia qué habian querido decir con
eso de «el nuevo santo de Torre». Aquel dia no pisaba en la tierra. Se sentia feliz y no
parecia recordar nada de cuanto habia sucedido en los meses anteriores. Sonrio,
pensando: «jQué crias éstas!» Y luego afiadié para si: «Parecen mariposas». La
parecian realmente. Entrecerr6 los ojos contemplando al grupo, que vestia como un
rebullido de colores.

Fue a entrar en el primer departamento. Corrio la puerta.

—iOh, perdén!

Las dos bandas de asientos estaban ocupadas por dos enfermas tendidas a lo
largo. En el medio, y asomada a la ventana, una muchacha joven vestida de
enfermera se habia vuelto y sonreia.

—De nada.

En el departamento siguiente habia un lugar vacio. Se sentd. Frente a €l una
sefiora gruesa se abanicaba sin descanso. A su lado, una muchacha de pelo rubio se
inclinaba sobre un nifio con gafas negras que contestaba sin volver la cabeza hacia
ella. Renato comprendi6 que era ciego. La sefiora de enfrente se dirigi6 hacia él:

—¢También usted es enfermo?

—¢Yo? —Renato penso: «jQué preguntas mas raras me hacen hoy!» Dijo—: No,
yo estoy bien.

—iAh! —La sefiora puso cara de desilusion—. Pero va usted a Torre.

—Si.

—Y ¢a qué? —Un viejecillo al fondo del departamento se ri6 ante la frescura de
la sefiora. Renato no supo apenas qué contestar.

—Yo... voy a... Soy de alli.
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La sefiora puso cara de felicidad al oirle.

—iQué bien! Asi podra usted contarnos cosas de alli.

Pero, al parecer, la sefiora no queria oir cosas, sino decirlas ella. Continu6
charloteando:

—¢No es maravilloso que esto haya sucedido? Yo tenia tantos deseos de tener en
Espafia un santuario de milagros... ;No era una vergiienza que los tuvieran en todas
partes menos nosotros? Y aqui tan cerca... jEs tan emocionante! Y lo necesitamos
tanto... ;¢No han visto ustedes como marcha el mundo? ;Han visto esas chicas? ;| No
las dara vergilienza vestir como visten? Ni un tanto asi de manga. —Renato se dio
cuenta ahora de que llevaban los brazos al aire—. {Y qué escotes! Un castigo de
Dios, y qué castigo nos mereciamos. O se merecen. jLas muy desvergonzadas! jAy si
yo fuese Dios!... —Renato sinti6 un escalofrio al pensar lo que seria el mundo con
un dios tan estupido.

La sefiora callo de pronto. Se volvio a Renato.

—Pero le he interrumpido. Usted iba a contarnos cosas del pueblo. Porque usted
habra visto los milagros. jAh, tuvo que ser maravilloso! Ver la cruz que se levanta.
Un milagro tan bonito. Y él, ;como es?

—FI?

—Si, el hombre de Dios.

—El cura? Murio.

—¢Quién habla del cura? Digo el hombre ese. jAh, si, un hombre de Dios! Hay
almas tan hermosas entre los aldeanos... Donde menos se espera... Si, diamantes en
el barro. He de verle para pedirle una conferencia para nuestra asociacion. jOh,
ustedes perdonaran si no me he presentado! Soy la presidenta de...

Renato ya no oia nada. Sentia una sensacion de mareo que se unia a unas terribles
ganas de vomitar que le impedian oir nada.

Llegaba a sus oidos un como ruido de mar en el que se mezclaban algunas
palabras perdidas. Porque la sefiora hablaba, hablaba, seguia hablando:

—~Cuacuacuacua - devocién - patatatata - dulcisimo - infierno - milagros -
misericordia - dulcisima - devotisimo - rosario - caridad - cristianismo - arzobispo -
nacion - mas - catélica - del - mundo - modas - extranjeras - corrupcion - comunismo
- juventud - pervertida - San - Melifades - presencia - de - Dios - como - van -
vestidas - novenas - yo - comulgo - todos - los - dias - en - mis - tiempos - caridad -
pobretones - no - te - lo - agradecen - no - sé - de - qué - se - quejan - soltera - cielo -
como - para - mi - deseo.

Renato dijo:

—Perdonen. He de salir. Me mareo.

Sali¢ al pasillo y se asomo a la ventanilla. Una rafaga de aire golpeo la cara, pero
en vez de serenarle aumento sus arcadas. La sefiora le golpeaba las espaldas y esto
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acrecia aun mas su mareo. Por fin sintié que la comida le subia a la boca. Y que un
rio caliente le corria por la barbilla y ensuciaba los cristales.

No oy0 el chillido que dio una de las muchachas. Ni la frase de la otra.

—iQué asco!

—:No pudo hacerlo en el retrete?

Se sinti6 mas sereno. Ahora el aire le hacia bien. Sacé la cabeza de la ventanilla.
Estaba palidisimo. Atontado atin. No pudo percibir el movimiento de la sefiora, que
buscaba un pafiuelo en el bolsillo de cuero que le colgaba del brazo. Ni la vio dudar
un segundo con él en la mano y, como arrepintiéndose, dejarlo en el fondo, y cerrar el
bolso. Le dijo:

—Limpiese la barbilla. ;| No tiene un pafiuelo?

Renato lo hizo. Intent6 sonreir. Dijo:

—Gracias.

La sefiora contesto:

—De nada. Algo malo que habia tomado. Ya vera qué bien se siente ahora.
Siempre, cuando no se esta bien del estdbmago, esta uno malo hasta que lo...

Siguio hablando, sentada ya en el departamento. Renato continu6 en la ventanilla.
Y entonces descubrié que su malestar no era fisico, sino mucho mas hondo. Era
miedo. Comenzaba a descubrir la verdad y le asustaba.

Dio unos pasos a lo largo del pasillo y se convencié de que no se equivocaba, al
encontrarse varios enfermos mas en los departamentos siguientes. Volvio a su sitio en
el pasillo y se sintio desfallecer. Apoyé la cabeza contra el cristal de la ventanilla, que
le parecio extrafiamente frio para el calor que hacia.

Las lagrimas subian a sus ojos. Pens6: «Hemos llegado al fin. Sélo faltaba eso: la
feria de los milagros. ;Cémo puedes soportarlo Ti? No cree nadie, nadie. O quiza
creen, pero ninguno amanr.

Se sinti6 solo. Pero su soledad no era la de aquel a cuyo lado no hay nadie; era
una soledad mucho mas honda: la del que esta desnudo ante el vacio; la que
tendremos a la hora de nuestro juicio, definitivamente solos ante Dios. Todo cuanto le
rodeaba —cosas, tiempo, sucesos— se venia abajo, se desmoronaba. Sentia como si
toda su vida estuviera puesta en una balanza y se la estuviese jugando en un instante.
Fl fall6: perdida. Se veia desamparadamente intil; mas: dafiino. Pensé: «Todo
hubiera sido mas facil sin mi. Soy un estorbo». Hizo con el alma un gesto que hubiera
correspondido en lo fisico a un levantar los ojos diciendo; «Te estorbo».

Ahora era vértigo lo que sentia. Queria caer, ser como los demas, vivir. Poder ser
malo, poder odiar. Ah, qué deseos tenia de golpear, de matar, de cualquier cosa con
tal de que fuera malo! Y después descansar y decir: «jEa, ya soy como los demas,
como todos! Ya puedo vivir».

«No se puede vivir estando contigo. Es muy arriesgado.» Si, habia apostado por
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el bien y eso se paga siempre. Y no es que le doliese. Conocia el dolor y no le tenia
miedo a la muerte. Pero no habia podido ni sospechar que las fuerzas del mal llegasen
a esto. Que le odiasen, que le matasen, que le insultasen, era natural. Que le
nombraran santo, no. Que le pidiesen milagros, no. Que creyesen en él, no.

Por eso tenia miedo. Pensaba: «La gran burla de Dios no es odiarle. Es hacerle un
monigote a nuestro servicio. El odio engrandece al odiado. La mentira sonriente, he
ahi el enemigo». Y ahora era la mentira lo que le rodeaba a él.

Corria el sudor por su frente y buscé el pafiuelo en el bolsillo. Al tropezar con
algo duro y crujiente lo sac6. Era una bola de papel. De momento no comprendi6 lo
que era. Lo desdobl6 lentamente: El programa del circo. Una gran cara de payaso
llenaba el centro del programa. Debajo, el nombre: Jimmy. No era un rostro cémico,
sino feliz. Dos orejas enormes, una boca inmensa, muy salidos los pémulos. Los ojos
eran azules y aumentaban su placidez dos manchas azules en los lagrimales. Las cejas
se levantaban sobre los ojos como una comba muy cerrada. En la brillante calva, un
diminuto sombrero amarillo ocupaba el lugar del pelo inexistente.

En aquel rostro adivinaba Renato su vocacién. El era eso: un payaso, un hombre
que sabia jugar con seis bolas. Es lo que debi6 ser siempre; no servia para mas. ¢Es
que no es bastante hacer reir al mundo? Ahora hacia sufrir. Se sentia culpable de todo
el dolor de Torre, de todas las enfermedades de los que iban en aquel vagon del tren.
Responsable, sobre todo, del nuevo dolor que todos aquéllos echarian aquel dia sobre
sus espaldas. Es mas duro un desencanto que un cancer.

Arrugo rabiosamente el anuncio, y al ir a bajar la ventanilla para tirarlo se dio
cuenta de que no estaba solo. A su lado estaban la muchacha rubia y el nifio ciego.

—Dime qué se ve.

La muchacha, casi una nifia, le pasaba la mano por el cuello y se agachaba hasta
el oido para hablarle, quiza por descubrir que aquella conversacion suya era ridicula
para todos los que no fueran ella y su hermanito. Renato aguzo el oido.

—Hay un campo grande con unos montes al fondo. Ahora hemos pasado una
casita pequefia. Tenia tiestos en una ventana. También pasamos muchos palos de
telégrafos. Y ahora viene un bosque, y unos caballos paciendo.

—:De qué color?

—De todos. Blancos, rojizos; uno negro.

—¢De cual hay mas?

—Blancos los que mas. Y ahora un rio.

—¢Grande?

—No, pequerfio.

—Tiene lavanderas?

—Si, tiene dos.

—Me gustan los rios. Recuerdo los del nacimiento. Me gustan. Dan fresco
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cuando te los imaginas. Dime qué mas.
—Ahora una bandada de palomas.
—iQué bonito!

Renato estaba desconcertado. De nuevo crecia la luz dentro de él. Sigui6 con la
vista las palomas. Luego cerré los ojos y continu6 viéndolas volar por su alma. Era
como un chorro de paz. Dijo:

—¢Sois hermanos?

La muchacha rubia tenia unos ojos que también daban paz. Tanta como el
imaginarse una bandada de palomas. Renato no sabria decir de qué color eran. Sabia
que eran puros. Le bastaba.

—¢ Vais a Torre?

La muchacha volvio a afirmar con la cabeza.

—Desde cuando esta ciego?

—Hace dos afios. Fue un cancer y hubo que extirparle los ojos.

—Y va a Torre...

Renato sinti6 como si renaciera el miedo. Ahora ya no temia por €él. Ni siquiera
por Dios. Temia por el nifio. Por todos los nifios del mundo. Se encuclill6 hasta que
su rostro estuvo a la altura del del muchacho. Dijo casi llorando:

—No, que no veas. Que Dios te conserve la ceguera.

Y luego, casi suplicante:

—Para qué quieres ver?

—¢:No es bonito el mundo?

La voz del muchacho era tan clara como los ojos de su hermana. Renato contestd
agitando la cabeza, pero se dio cuenta luego de que el nifio era ciego. Dijo:

—Es bonito cuando se mira desde los cinco afios. Cuando se crece... No; pide a
Dios que no cures. Ese serd el verdadero milagro. Las palomas de dentro son més
bellas que las de fuera... créeme.

Renato se habia levantado. Sefialando al nifio, pregunt6 a la muchacha.

—¢Como se llama?

—Juan Carlos.

—sY ta?

—Maisa.

—Dime, ;le quieres?

—¢A quién?

—A tu hermano.

Ella se rio.

—Oyeme entonces. Si le quieres, que no entre en Torre. Quedaos en la estacién y
coged el primer tren de vuelta.

—Pero...
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—Haz caso a quien sabe. De Torre so6lo sacaréis dolor. Hazme caso: a la salida de
la estacion hay una pradera. Sentaos alli y rezad el rosario. Volveos luego en el
primer tren.

La muchacha le miraba sin comprender. Hubiera querido decir algo, pero fue
interrumpida por los gritos de las chicas.

—Ya estamos.

—iQué mierda de estacién!

—¢Y el pueblo?

—Ni se ve.

—¢Por fin no vino Roberto?
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XIX

CUANDO EL TREN se detuvo en el andén de Torre, Renato comprendi6 que su hora
habia llegado. Se sentia sin fuerzas y otra vez volvia a su boca el deseo del vomito.
Se retir6 del cristal dejando paso a la sefiora gorda.

«No puedo entrar en el pueblo. Me quedaré en el tren hasta que bajen todos.
Luego le diré al jefe que prescinda de mi, y en el mixto me volveré a la ciudad. Para
siempre.»

Entré en el retrete haciendo tiempo. Nunca habian parado tanto tiempo los trenes
en Torre. Para los maquinistas era una buena cosa porque asi bajaban a estirar las
piernas. Charlaban:

—Me la tienes que presentar.

—iUn cuerno! jPara que me la quites!

—:Se deja querer?

—Un poquito.

—Solo?

—Un poquito... Menos de lo que uno quisiera.

Reian.

Aquel dia la descarga de enfermos era mas lenta. Se veia que los mozos
improvisados no tenian mucha idea del asunto.

Las enfermeras se desgaiiitaban dando 6rdenes que nadie obedecia.

—Tengo ganas de quedarme un dia en este pueblo para ver uno de esos milagros.

—:Qué ibas a pedir? ;Que la chata esa sea generosa?

—iBuuuurro!

Los dos maquinistas se reian golpeandose las espaldas.

—¢ Viste la panda esa de chicas que bajo?

—No me gustan. Sefioritas. Son como los platanos.

—Entiendes, seh? ¢ A ver cuando me ensefias?

—¢ A ti? Matematicas te ensefiaré. O pideselo al santo de aqui, ;no crees?

Por fin parecia que iban descendiendo los ultimos enfermos. La chiquilleria que
invadia la estacion habia ido desapareciendo y en el andén quedaban muy pocas
personas.

—Hala, vamos.

Cuando el tren se puso en marcha descendio Renato. No habia nadie en la
estacion y se felicito por ello. Iba a cruzar la puerta de salida cuando alguien le llamo.

—Oiga.

Dud6 un momento antes de volverse. Era una voz de muchacha que le parecio
conocida. Se volvio. Era la chica rubia del tren.

—Mi hermano no para de llorar.
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—c:Donde?

—Aqui. En la sala de espera.

Entr6. Estaba muy oscuro y de momento no vio nada. Alguien le llamé por su
nombre.

—¢ Tt aqui, Renato?

Distingui6 un bulto junto al muchacho. Dijo.

—No se ve nada.

Por fin reconocié a Maria la martir.

—Ah, geres tu?

Pero no se dirigio a ella, sino al nifio, que tenia la cara dolorosamente contraida.
Era su manera de llorar. No tenia otra.

—AQuiero ir a la cruz. ;Por qué no me llevas?

Renato se agachd junto a él.

—¢A qué? La cruz solo te haria sufrir. Las cruces son para morir. S6lo para eso.

—Quiero Ir.

—No debes ir.

Y ahora Renato comenzo a tener miedo. Olia a milagro. Su corazon temblaba
como en las ocasiones anteriores. Dijo casi en un grito:

—No, eso no.

Los tres le miraron asombrados.

—¢Como dices?

Pero comprendieron que no hablaba con ellos. Miraba hacia lo alto. Dijo:

—Gracias.

Luego se inclind hacia el muchacho.

—Juan Carlos, tu no sabes lo que es la vida. Yo si. Por eso te lo aseguro: tu seras
feliz, porque eres bueno. No necesitas ver para vivir contento.

Se detuvo; de pronto su rostro se ilumino. Dijo al muchacho:

—:No ves la cruz?

—:Dénde?

—Dentro de ti. Mira bien. Es grande. De piedra. Esta junto a una laguna. Al lado
hay una tapia. Es la del cementerio. De alli arranca un camino, un caminito de arboles
verdes que lleva a una ermita. ;Lo ves? ;Lo ves todo?

El nifio agitaba la cabeza.

—Si; es todo como tu has dicho.

— ¢ Estas contento ya? Tu cruz es mas bonita que la del pueblo.

Agito nuevamente la cabeza. Pregunto:

—¢:Tu quién eres?

—Un hombre de aqui, del pueblo.

—¢No seras el hombre de los milagros?
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—No, no soy.

—¢Como te llamas?

—¢Para qué? De cualquier forma...

—Cuando me acuerde de ti, ti seras para mi «el hombre bueno». ; Quieres?

—Quiero. Y ahora vete. Fuera estaréis mas frescos.

Salieron los muchachos y Renato se qued6 solo con Maria la martir. Estaba
cansado y se sent6 en uno de los bancos adosados a la pared. Hundi6 la cabeza entre
las manos y permanecio en silencio. Maria le contemplaba sin atreverse a hablar y el
silencio se hacia denso por minutos. Pronto comenzaria a caer la tarde, y el sol, de un
color ya mortecino, trazaba un cuchillo que partia en dos la sala de espera. Al fin
habl6 Maria:

—¢Por qué has venido?

Renato no se movio. Ella dijo:

—No debiste venir. Esto es el infierno. El ha entrado en muchas almas.

—:EI? ¢Quién?

—FEl malo. Satanas.

El cuchillo del sol palidecié un momento y desaparecio del todo.

—FEstamos en sus manos. Todos.

Renato habia levantado la cabeza y vio los ojos de ella brillando en la sombra.
Como si los tuviera en carne viva.

—Yo no aguantaba mas. Me iba. Tud no comprendes, Renato —ahora lloraba—, lo
que es esto. Antes era horrible, pero ahora... Todos se rien de Dios. Pregonan
rosquillas en su nombre. ;No es monstruoso? Estan contentos, ;sabes? Ayer vinieron
cuarenta; hoy habran sido quiza doscientos. Hablan siempre de dinero. Porque esa
gente gasta. Pagan hasta cien pesetas por dormir una noche. Y...

—:Hay mas horrores?

—Han venido dos mujeres de la capital.

—c:Dos mujeres?

—Si, dos...

Renato comprendié por qué le dolia el corazén cuando bajaba del tren. Ella
Siguio:

—Yo no podia mas. Debia quedarme, pero... Yo puedo soportar que César me la
juegue. Pero no que lo haga casi en nombre de Dios. Habla de El ahora, ¢sabes?
Ensucia su nombre. Y eso no.

—S], la impureza es asquerosa, pero lo verdaderamente diabdlico es la mentira.

Renato sentia que le estallaba la cabeza. Era como una niebla oscura que le
entrase y se le fuese solidificando dentro. Se levanté.

—YVamos.

—Te mataran.
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—Si es necesario... —dijo esto muy despacio—. Vamos.

Salieron y por el campo comenzaba a correr un aire fresco de atardecida. A la
derecha del camino habia un pilén con un grifo.

—Perdona —dijo Renato. Meti6 su cabeza debajo del chorro y la tuvo un largo
rato. Luego dej6 que chorreara un rato el agua y se paso los dedos abiertos por el
pelo. Luego se enderezo y el agua le corria por la cara y la camisa. Ahora su sonrisa
era plena. Dijo:

—Vamos.

Se acord6é de Maria Belén.

—¢Te ibas sin la nifia?

—No; estd en el Finarejo con otros nifios. Yo me adelanté a sacar billete. Ahi
viene.

En efecto, la nifia les habia visto y venia corriendo con aquel andar suyo que le
agitaba todo el cuerpo como si fuera a descomponerse. Renato experimenté al verla
una sensacion de angustia; se daba cuenta por vez primera de que habia algo tragico
en aquella figura de mufieca que avanzaba hacia ellos. Pero también observo que
conforme la nifia se acercaba a ellos la opresion cedia hasta desaparecer cuando ella
estaba a dos metros. Comprendié que esta diferencia dependia de que se vieran o no
sus 0jos y tuvo miedo por un instante al pensar que si esa nifia se quedara ciega seria
un monstruo espantable.

Pero este pensamiento le duré sé6lo un segundo, porque la nifia habia saltado a él y
le abrazaba y le besaba sin decir palabra. El también la abrazé en silencio. Se miraron
a los ojos riéndose. Solo entonces dijo la nifia:

—FEstoy contenta de que hayas venido.

Y luego de un silencio:

—Tenia miedo.

—:Miedo?

Pero la nifia ya no contestd. Se habia bajado y corria delante de ellos.

Ya habia llegado al pueblo, mientras tanto, la casi totalidad de los «peregrinos».
Algunos habian tenido la suerte de pescar uno de los cuatro taxis desvencijados que
habian hecho la hombria de ir a Torre aquellos dias presintiendo el negocio. La
escena de la disputa de los coches hubiera puesto de mal humor a Renato, pero habia
tenido la suerte de no verla. Hubiera presenciado como la «presidenta de no sé qué
asociacion» discutia con una enfermera sobre quién habia llegado antes. La
«presidenta de no sé qué asociacién» decia que ella habia abierto antes la portezuela
de la derecha. La enfermera decia que ella se habia adelantado a abrir la de la
izquierda, y que aunque no fuera asi, lo hacia por una enferma y los enfermos debian
tener el primer puesto. La «presidenta de no sé qué asociacion» contestaba que se
dejase de romanticismos y que el primero era el primero. El taxista decia que le
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estaban haciendo perder el viaje y que ya podia estar de vuelta. La «presidenta de no
sé qué asociacion», arrellanada ya en el fondo, decia que ella no se movia de alli y
que lo suyo era suyo. La enfermera cerraba de golpe la puerta diciendo no sé qué de
la caridad. La «presidenta de no sé qué asociacion» decia que la caridad bien
ordenada empieza por uno mismo. Decia también que qué asco de coche y que hay
que ver como se aprovechan los taxistas y que no hay derecho a cobrar treinta pesetas
por dos kilémetros. Luego, la «presidenta de no sé qué asociacion» descendia muy
digna del coche y se ponia devotamente el velo sobre la cabeza.

Otros habian tenido menos suerte y habian esperado la vuelta de los taxis a la
sombra del Pinarejo, y se habian decidido a hacer a pie o en carro los dos kilémetros.
Pero todos —unos y otros— se habian encontrado antes o después con Lucio.

—Cama, cama para esta noche, ;quién la quiere?

Esta habia sido una de las grandes ideas de Miguelito Ponce: la sindicacién de los
fondistas. Para evitar a los peregrinos la penosa bisqueda de alojamiento decidieron
que todos los que dispusiesen de camas darian su nombre a Lucio y éste se encargara
de distribuir por orden riguroso a los «durmientes».

—:Fonda?

—Solo cena.

—Calle del Cristo, catorce.

—:Fonda? ;Primera, sefior? Calle de las Monjas, cuatro.
—:Fonda?

Renato y Maria caminaban en silencio. Tampoco Maria Belén hablaba. Renato
volvia a sentirse ausente. Aquella sensacion de vacio interior, que habia precedido a
los milagros, se hacia cada vez mas invasora. Renato andaba como un automata, y
pensaba y sentia como movido por alguien. Maria respetaba su silencio. Le miraba y
le sentia tan maravillosamente distinto y lejano... Ademas, callar no le costaba.
iLlevaba tantos afios de silencio! Pero asi como Renato tenia vacia la cabeza, la de
Maria estallaba de ideas. Ideas, ademas, absurdas. ;Por qué tenia la impresion de
estar subiendo al Calvario? Era algo disparatado, pero no podia menos que pensarlo.

—Nadie va a morir aqui —dijo en voz alta, sin darse cuenta de lo que decia.

Temié que Renato la hubiera oido, pero éste no habia movido un musculo y
seguia caminando a grandes pasos con las manos en los bolsillos. Maria apenas podia
seguirle.

También Maria Belén se habia quedado rezagada y les seguia dificilmente. Maria
penso que aquella nifia habia andado mucho aquel dia. Pero no se atrevi6 a decir nada
a Renato. Tal impresion de ausencia le daba.
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Cuando estuvieron en el pueblo, Renato se detuvo un instante. Maria tuvo la
sensacion de que también el tiempo se hubiera detenido. Pero la indecisién dur6 unos
segundos. De pronto gir6 violentamente hacia la calle de las Monjas, y su primer
paso tuvo para Maria caracteres histéricos. El pueblo pareci6 darse cuenta ahora de la
presencia de Renato. Se abrieron varias puertas y ventanas y todos se sintieron presos
en el iman que arrastraba a Renato. Nadie se puso de acuerdo y todos se encontraron
formando parte de aquella procesion. Algunos hombres abandonaron sus trabajos y
las sartenes fueron retiradas del fuego rapidamente. Renato caminaba de prisa y casi
nadie le podia seguir. Iba como dos metros delante de Maria, que le seguia con la
cabeza inclinada, sola también. Y dos metros tras ella un grupo que por minutos se
iba haciendo mas numeroso. En él se habia perdido la figura de Maria Belén.

La silenciosa procesion iba escoltada por una nube de polvo casi solida. El sol se
habia puesto y la claridad de la tarde era difusa. Los hombres se miraban unos a otros
preguntandose qué iba a suceder. L.os ojos de Renato eran duros e impenetrables. Los
brazos le colgaban paralelamente a lo largo del cuerpo. Iba extremadamente palido.
Su paso era rapido y se distanciaba del peloton, que de cuando en cuando daba una
ligera carrerilla para no alejarse demasiado. Maria habia sido absorbida por el grupo,
delante del cual marchaba ya solo Renato.

En un cruce de calles salio6 un perro que ladré largamente a los que pasaban.
Todas las cabezas se volvieron entonces como intimidandoles al silencio. Alguien le
golped con una piedra y el animal se alej6 aullando lastimero.

Renato se detuvo un segundo. Se pas6 la mano por la frente. Y fueron muchos los
del grupo que le imitaron. Ahora se daban cuenta de que hacia calor. Varias mujeres
restregaron sus manos en los delantales.

Segun se acercaban a la cruz, llegé hasta el grupo un rezo de avemaria. Se oia
solo el Santamaria y luego se hacia un silencio. Muchos instintivamente movieron los
labios para decir en el intervalo el avemaria, pero se detuvieron antes de hacerlo.

Al ir a dar la curva que emboca directamente en la explanadilla, Renato se detuvo
un instante y tras él, la procesion. Algunos se acercaron cautelosos. Vieron como le
temblaba el labio inferior y cémo su pufio derecho se tensaba violentamente mientras
adelantaba la barbilla. Respir6 hondamente. Dobl6 la esquina.

La explanadilla estaba casi totalmente llena. Si Renato hubiera podido ver, habria
reconocido en un rincon al grupo de muchachas del tren, todas con las chaquetas
puestas. Catorce camillas se alineaban ante la cruz y arrodilladas a su lado rezaban
varias enfermeras. Detrds y a los lados habia gente del pueblo, como unas cien
personas. Hubiera visto a Manuela, a Satrapa, a las dos chiquininas.

Renato sélo vio a Lucio arrodillado en el segundo escalon de la cruz y oy6 que
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rezaba en un tono de nifio de escuela:

—... salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo y bendi...

Se detuvo al oir a los que llegaban. Volvio la cabeza y se qued6 en una postura
comica, ni de rodillas ni de pie.

Todas las miradas se volvieron a Renato. El silencio se hizo tenso. Los que le
seguian le habian rodeado en semicirculo y estiraban las cabezas queriendo ver lo que
sucederia.

Renato avanzo y todos se apartaron para dejarle paso. Iba despacio, midiendo los
pasos, como sonambulo. Los pocos segundos que tardd en llegar a la cruz se les
hicieron a todos interminables. Por todas las frentes corria el sudor, pero nadie
pensaba en secarselo. Los dientes de Renato estaban prietos y la mandibula marcaba
claramente la forma del hueso.

Llego hasta la cruz y subio el primer escaldn, en el que Lucio permanecia en su
ridicula postura. Se volvié hacia todos. Se les quedo mirando con el aspecto de quien
no ve a nadie. Los ojos apenas tenian brillo y su palidez era extrema. Tenia el aire de
ir a darle un ataque.

Pero de pronto su rostro enrojecio, le brillaron los ojos y su pufio salié disparado
contra la mandibula de Lucio. El cuerpo rodé por las escaleras con el aspecto de un
muiieco. Sin un gemido. Sin una palabra.

—iEstate quieto!

Todas las miradas giraron hacia el que habia hablado. Era Satrapa. Se habia
aproximado a la cruz y estaba a menos de dos metros de Renato.

Este, al verle, como si alguien le hubiese herido con fuego, salté sobre Satrapa y
ambos rodaron por el suelo. Don César, debajo. Se oia el resollar de ambos y la
palabra «vibora, vibora», repetida monotonamente por el guardavia. Satrapa tenia la
cara congestionada y se debatia intdtilmente por escapar de los brazos de Renato. Este
levant6 ahora el pufio y golpe6 sin compasion el rostro de don César, una, dos, veinte
veces. «Vibora, vibora», decia. Satrapa daba unos chillidos infantiles y se debatia
como podia hacerlo un animal pesadisimo. Se habia hecho un corro en torno a ellos.
Todos callaban.

Luego, don César parecié perder fuerzas y dejé de removerse. Entonces se
levanté Renato, mir6 a los que le rodeaban, con su gesto de ausencia. Se limpi6 la
cara con el dorso de la mano. Dijo:

—Dejadme.

Le abrieron paso y se alejo llevando tras si las miradas de todos.

En el suelo, Satrapa intentaba inttilmente levantarse.
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XX

LO QUE PRECEDE a la tragedia no es tumulto, sino el silencio. Y el silencio habia
invadido aquel pueblo. Satrapa se levant6 sin decir una palabra, se sacudio
lentamente el traje, del que salié una buena cantidad de polvo, sacé un pafiuelo del
bolsillo y se limpié el sudor del rostro. No dijo una palabra, pero sus ojos eran los de
aquel que ha tomado una decision.

Ninguno de los que le rodeaban dijo una palabra tampoco. Se miraban unos a
otros silenciosos, como con miedo de confesarse mutuamente su odio. Ellos no
sabian expresarlo, pero en todo habia esa calma que precede a la explosion.
Apartaban unos de otros las miradas como temiendo que los demas leyeran en sus
ojos lo que realmente era pensamiento de todos.

La calle de las Monjas presencio una extrafla procesion. Aquellas fachadas, que
se sabian de memoria el aire de los que van y vienen a los entierros, pudieron
comprender que aquello era muy distinto. Se habian formado pequefios corros,
algunos de los cuales caminaban cabizbajos y otros hablaban de cosas inttiles. En un
portal una mujer lloraba con un llanto manso y callado. A Martin, en cambio, en la
taberna le acometio una risa histérica que de pronto se paraba, como seca, para
recomenzar aspera e hiriente.

El aire de la tarde se habia hecho pesado, pero nadie parecia darse cuenta del
bochorno. El polvo entraba en las gargantas y en todas habia una terrible sequedad.
Las fachadas de las casas aparecian mas pardas que nunca y todas las ventanas iban,
una tras otra, abriéndose.

Delante de la cruz se habian quedado sélo los «peregrinos». Nadie les habia dicho
nada, pero todos habian comprendido que se trataba de «él». Y que se habian
equivocado; mejor, que habian sido estafados. Si, todos se sentian victimas de un
fraude, y de mal gusto.

Alguien dijo que habia un tren de vuelta a aquellas horas y nadie necesitdo un
minuto para decidir volverse en él. Todos rompieron los papelitos que les daban
derecho a cenar y dormir en tal o cual casa. Y el suelo qued6 sembrado de papeles de
colores.

También en la estacion permanecieron silenciosos, a excepcion de las muchachas,
que habian sacado sus meriendas y se habian puesto a comerlas alli mismo, en la
estacion. Al principio comian y miraban en silencio, pero luego la risa comenzo a
saltar de cara en cara, hasta que estallo una alegria nerviosa, esa alegria que uno sabe
prohibida, pero que quiza por eso resulta mas agradable. Maria Jesus imit6 la postura
de Lucio ante la cruz y Maisa hizo amago de golpearle la cara. Pero toda la estacion
las miraba con ojos acusadores y se fueron detras de la caseta de los retretes. De vez
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en cuando llegaban desde alli las risas, que hacian todos los enfermos esa sensacion
de los chirridos que taladran los dientes.

Cuando el tren entré en la estacion hubo en todos un suspiro de alivio. Si los
maquinistas hubieran sido los de antes hubieran notado la diferencia de las caras que
ellos vieron bajar y las que subian. Pero los que conducian el mixto no percibieron
nada porque iban interesadisimos en dilucidar si Kubala era tan bueno como Di
Stéfano.

El tren parti6. Y su silbido de salida causo en todas las casas de Torre la sensacion
de una piel que se arranca.

Renato tenia la cabeza hundida entre las manos e intentaba reconstruir los sucesos
de la tarde, pero no conseguia entender nada. No le dolia la cabeza; tenia la sensacion
de no tenerla. En cambio sentia perfectamente el corazén. Sabia que amaba. Pero, ¢a
quién? jAh, qué dificil! Quiza nunca se habia sentido tan cerca de los hombres como
ahora. ;Y de Dios? Nunca habia sabido demasiado de El. Habia sido un buen
hombre. No maés. Se esforzaba por entender por qué le pasaban todas estas cosas. Y
cada vez se convencia mas de que no lo comprenderia nunca.

Alguien abrio la puerta de su caseta. Renato ni levanto siquiera la cabeza. Sentia
el aire cargado de buena corriente. El que habia entrado se sentd junto a él,
silencioso. Y Renato pronto se olvido de la presencia de alguien a su lado. Pero not6
que se sentia mejor, mas fresco, mas alegre. Casi feliz. Necesit6 dar las gracias, pero
no levanto la cabeza.

Cuando Lucio entré en casa, Manuela quiso decirle algo, pero no se atrevié. El se
habia dejado caer en una silla sin mirarla casi. Ella le not6 nervioso, indeciso; hombre
que piensa algo a lo que no acaba de atreverse. Se levant6 de repente, fue a la puerta
y la abri6 sin dudar. Luego se detuvo de nuevo. Estuvo unos segundos con la mano en
el pasador. Cerro lentamente y volvid a hundirse en el sillon.

La vieja mir6 el inmenso monton de rosquillas que habia sobre la consola y dijo:
«jAy, Dios! jAy, Dios!».

La chiquinina gris iba y venia de la cama al armario. Doblaba sabanas y colchas a
una velocidad inverosimil. La chiquinina azul la vio ir y venir y movio la cabeza de
izquierda a derecha. Luego suspir6 hondamente.

Satrapa acariciaba, al limpiarla, su escopeta de cazador. Este era su unico
consuelo. El odio era mas grande que €l y no le cabia en el corazon. Ademas estaba
lleno de miedo. Ahora se dio cuenta de que debian haber acabado antes. Porque lo
peor es que ahora estaba plenamente convencido de que aquél era un hombre bueno.
No sabia por qué pensaba esto ahora, pero lo pensaba. Lo que habia en su cabeza no
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era una aventura, sino un crimen. Sentia una sucia alegria al saberlo asi. Matar a un
culpable debe ser muy aburrido.

Lo que mas le avergonzaba era lo que acababa de sucederle con Matilde. Tenia la
cabeza clavada en lo de la cruz y aquello era una brida para su sensualidad.

A Matilde le daba miedo pensar en su futuro. Pero dentro de su corazén se sentia
liberada. Evit6 los pensamientos amargos y consiguio dormirse.

Maria Belén, sentada junto a Renato, le miraba sin decidirse de una vez a hablar.
Aln estaba asustada por todo lo sucedido. Asustada, pero contenta.

Julian golpeo la verja con la vara de mimbre que llevaba en la mano. Se arranc6
con los dientes un pedazo de piel del labio inferior. Dio una patada a un cubo que
resono al golpearse en las piedras. «Todo aquello era absurdo. ;Por qué no podian
vivir en Torre como en los demas pueblos? Trabajo y pan, eso les bastaba. Y, luego,
quiza, Dios.» Dio un portazo y salio en direccion a la taberna.

Maria la martir rezaba en la iglesia. Extrafiamente, su oracion era hoy precipitada.
Tenia miedo, un miedo difuso, pero hondisimo.

Lucio sali6 de casa y enfilo hacia la de Satrapa. Pero luego se arrepintio, entro en
la sacristia y se puso a doblar unas casullas. Lo dejo luego. Todo le cansaba aquella
noche.

El tio Lucas hacia cuentas del dinero prestado. No seria él quien mas perdiera.
Temi6 por lo dificil que iba a ser cobrarlo.

Renato decia a Maria Belén: «Pero ;por qué me sucede a mi todo esto?» Maria
Belén le miraba con los grandes ojos abiertos. Sin decir nada. «Tengo miedo», decia
él. Y su cara estaba surcada por dos arroyuelos de sudor.

Satrapa se afeitaba ante el espejo. Estaba torpe y lento. Pero luego descubri6 que
detras de la cara jabonosa aparecia una sonrisa. Se dejo reir. Lo necesitaba.

Lucio cerrd de golpe el cajon de la sacristia: «gPor qué no?».

Julian entro en la taberna. Dijo a Martin: «Es noche de emborracharse».

Maria la martir decia: «Mas libranos del mal. Amén».

Manuela vio salir a Lucio de la sacristia. Le vio dudar una vez mas en la puerta.

Penso: «jCobardes, cobardes!».
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Maria Belén dijo: «Rezaré por ti».
Satrapa tenia ante el espejo una risa forzada. «jVibora! Te tragaras el insulto.»

Maria la martir dijo: «Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén». Y volvio a
su casa. Temblaba.

El Moro dijo: «Las dos copas».

Satrapa decia: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once,
doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte,
veintiuno, veintidos, veintitrés, veinticuatro y veinticinco.

Luego se detuvo un momento. Levanto los ojos y los clavé en los de Lucio. Dijo:

—ILo demas, cuando esté todo hecho. ¢ Estamos?

—Estamos.

—¢Cuando sera?

—Esta noche.

—c:Hora?

—Veremos.

—De esto nuestro nadie sabra nada.

—Descuida.

—:Se puede saber qué plan...?

—Le haremos salir diciéndole que han vuelto a derribar la cruz.

—lIra?

—Ira.

—¢Y sino fuese?

—Se hara en su casa.

—¢Tu solo?

—No. Varios.

—Puede saberse?

—Veremos. Les haré beber.

—FEso alla tu. Yo no sé nada. Estaré durmiendo.

—¢No puedes darme algo para gastos?

—:Gastos?

—S], de taberna. He dicho al Moro que hoy lo dé todo gratis. Teniendo las calles
llenas de borrachos, nadie podra sospechar de nadie. Y las mujeres callaran pensando
que ha podido ser su marido o su hermano.

—NMe parece bien.

—Pero... el vino cuesta dinero.

—¢:Cuanto quieres?
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—Dame otras quinientas.

—Toma. ;Algo mas?

—... Nada mas.

—Una advertencia. Al mas minimo rumor que corra de este trato por el pueblo,
puedes comenzar a despedirte del pellejo. ;Esta claro?

—Clarisimo. Descuida.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Si Lucio no hubiera salido tan de prisa hubiera visto una sombra acurrucandose
junto a una ventana. Pero apenas se veia porque la noche habia caido ya. En el reloj
dieron las diez.

—Pasa.

En la puerta aparecio la silueta de Maria la martir. Renato no veia sus o0jos, pero
hasta él llego el fluido de la colera. Al ver a Maria Belén, ella grit6:

—¢Queé haces aqui? A casa.

La nifia agacho la cabeza y sali6 sin decir palabra. Maria avanzo hacia Renato y
entonces pudo él ver sus ojos de leona herida. Pero cualquiera que hubiera
presenciado la escena habria notado que a ella se le helaron las palabras en los labios.
Sinti6é quiza la oleada de paz que muchos percibian al acercarse a Renato. Esto no lo
comprendia nadie en el pueblo, pero lo cierto era que ante Renato todos reaccionaban
de modo distinto al esperado. Todos se sentian vencidos a su lado y a la vez €l se
encontraba derrotado frente a cualquiera. Los que conseguian odiarle lo lograban a
distancia, porque a su lado todos quedaban desconcertados.

Asi, Maria se sent6 a su lado sin decidirse a hablar. Tenia necesidad de hacerlo,
pero al ir a abrir los labios le parecia que su palabra iba a ser initil. Fl parecia haberse
olvidado de la presencia de ella, habia vuelto a hundir la cabeza entre las manos y
permanecia absolutamente inmavil.

Maria se decidio al fin.

—Renato. —EI alz6 la cabeza, la miré como ausente, costandole volver al mundo
—. Van a matarte.

Se detuvo porque €l no habia movido un musculo y daba la impresion de no haber
oido. Pero luego not6 que la mandibula se le comprimia, que los ojos cobraban
lucidez. Afadio:

—FEsta noche.

Fl se pas6 la mano por la frente. Luego dejo caer la cabeza hacia atras hasta tocar
con ella la pared. Respir6 fuertemente, casi gimiendo. Luego la mir6. Su rostro
dibujaba un cansancio total y una peticion de socorro. Se levant6 haciendo un
esfuerzo. Se acerco a la ventana y pas6 la manga por el cristal limpiando el polvo.
Apoy0 la frente en el cristal. La tierra estaba oscura y solo se percibian algunas
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manchas mas o menos negras al fondo. De pronto Renato se volvio.

—Vete.

Lo dijo con un aire a la vez autoritario y suplicante. Maria hubiera querido
preguntar algo, pero no se atrevio y asi salio sin afiadir palabra. Y al cerrar la puerta
se acordd de que su marido le habia dicho que queria acostarse pronto aquella noche.

La taberna estaba mas callada que nunca. Habia gente como siempre, pero todos
se sentian recelosos unos de otros. El Moro habia dicho que todo el gasto estaba
pagado, pero la frase habia sido escuchada sin entusiasmo. El Moro habia llenado y
rellenado las copas y se habia bebido mucho, pero aquel dia hasta las borracheras
parecian ser silenciosas. Lucio desde un rincén barajaba las caras de los asistentes. El
y otros tres bastarian, pensd. Mentalmente eligié a Santos, Julian y Martin. Santos y
Julian estaban juntos en una mesa. Se acerco a ellos.

—Tengo que hablar con vosotros.

Santos le miro de arriba abajo muy despacio. Apur6 su vaso. Cruzé una mirada
con Julian.

—Para que?

Lucio apunt6 una sonrisa. Chasqueo los dedos.

—Asuntos.

Santos y Julian se miraron de nuevo. Santos volvié a servirse. Julian sonrio.
Santos sefial6 una silla.

—Siéntate.

Lucio respird. Se volvio hacia el Moro.

—Coiiac. Una botella. Y cuatro copas.

—Te dije que queria acostarme pronto. Me parece.

Maria no se atrevié a responder. Sentia que el asco le subia a la garganta sin
poderlo remediar. Se daba cuenta de sobra de lo que aquello significaba. Notaba en
Satrapa una alegria forzada, nerviosa. Mientras ella preparaba la cena oy6 que don
César habia salido a la puerta y hablaba con el carnicero, que leia el periodico en el
balcén de enfrente. Le oy6 decir que estaba muy cansado aquel dia y que iba a
acostarse pronto. Maria comprendi6 que sOlo queria llamar la atencion de todo el
mundo para que se diesen cuenta de que aquella noche dormia en casa. Por eso eligio
el momento en que por la calle pasaba Manuela y las dos chiquininas, para despedirse
del carnicero y cruzar con ellas unas palabras exactamente ante la puerta de su casa.
Luego cerro golpeando para que las tres lo oyeran.

Maria apenas pudo cenar. Tampoco Satrapa, aunque ella not6 el esfuerzo que
hacia por dar impresion de normalidad. Toda la cena transcurri6 en silencio, excepto
en un momento. Acababan de poner el postre sobre la mesa cuando Maria not6 que
César se ponia palido. Grito6:

www.lectulandia.com - Pagina 160



—iCucarachas!

Se habia levantado violentamente derribando una silla y habia corrido al rincon
en que el comedor se unia a la despensa y habia pisoteado algo con furia.

—Sabéis que no soporto las cucarachas.

Maria se habia quedado desconcertada ante la violenta coélera. Sabia que le
molestaba toda clase de bichos, pero nunca hasta este extremo.

Satrapa se sentd y pretendid serenarse. Sobre los baldosines rojos quedo la
mancha oscura de la cucaracha espachurrada.

Renato tenia todavia la cabeza posada en el cristal. Sentia nacer dentro de si la
rebeldia y hacia esfuerzos para dominarla, pero el vacio era cada vez mas hondo
dentro de él. Nada de cuanto le rodeaba tenia sentido. ; Pero es que tenia sentido algo
en el mundo?

La noche estaba tensa, silenciosa y desierta. ; Tenia sentido algo? ;Para qué los
millones de estrellas? ;Para qué los hombres?

Ahora sintié que el sudor se le secaba en la frente, y es que habia llegado a su
cabeza el pensamiento que hacia rato queria evitar: ;Y si El no existiese? Tuvo
miedo, como si acabasen de quitarle la tierra en que estaba pisando y un llanto sin
lagrimas corrio dentro de él. Agito la cabeza, como queriendo espantar una mosca
pegajosa, pero la idea volvia de mil modos diversos: «Si existe, ;como aguanta el
mundo?». No le espantaba el dolor de los hombres. Le horrorizaba el dolor de Dios.
Este era el tinico problema. Comprendi6 que la compasién que sentia hacia los
hombres comenzaba a convertirse en odio. Dijo: «Si yo fuera Dios...» Y le parecio
como si de pronto la noche se ennegreciese totalmente.

Cuando sonaron las once varios vasos fueron apurados en la taberna y unos
cuantos se dirigieron a la puerta. Nadie tenia ganas de hablar y en todas las frentes
habia una larga arruga que denotaba corazones pensativos. Cuando fue a salir Martin,
Lucio le llamo.

—Hay una copa libre. Si quieres...

Martin les mir6é uno por uno. Ahora, los tres se sentian unidos sin haberse cruzado
todavia una palabra. Resistieron la mirada de Martin con una pizca de ironia en los
ojos. Martin gir6 la cabeza y vio que en la taberna solo quedaban ellos y el Moro.
Cuando volvio el rostro, la mirada de Lucio se habia hecho mas irénica.

—Si no quieres... seremos uno menos a la hora del...

Pero Martin ya se habia sentado. Lucio dijo:

—Bien, me alegro de no tratar con tontos. Sera mas rapido.

—Querida...
Maria le miraba sin acabar de comprender qué queria aquella noche con tanto
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mimo. Hacia un rato tenia en los labios una serie de sonrisas forzadas a las que se
unia un lenguaje que a ella le resultaba soez.

El se habia acercado a ella por detras. Cuando le puso la mano sobre los hombros,
ella tuvo que hacer un esfuerzo heroico para que no notase la rigidez de sus nervios.

—~Querida...

Hubiera querido volverse y abofetearle. Gritarle que se fuera con su... Esboz6
una risa forzada. El la acariciaba el cuello.

—No debes olvidar a tu maridito.

Era asqueroso. Se habia ido poniendo gordo y colorado y sus labios se habian ido
abriendo con una mueca cada dia mas sensual. Los ojillos brillaban en el fondo con
un aire de absoluta estupidez.

—¢Por qué no...?

No le salian las palabras. Buscaba el modo de que fueran naturales... Ella
comprendio6 que se le pedia el supremo sacrificio. Satrapa necesitaba que a la hora de
los disparos estuviese alguien a su lado, por si era necesaria una declaracion en los
Juzgados algun dia. Y esa persona no podia ser Matilde.

Maria entr6 en su cuarto como quien entra al matadero.

Renato agito violentamente la cabeza y dijo: «No, eso no. Ya esta bien».

(El ya estaba alli. Tenia un pitillo en el dngulo izquierdo de la boca y en los ojos
apuntaba el nacimiento de una sonrisa. Renato le conocio en sequida a pesar de su
apariencia. A primera vista cualquiera le hubiera confundido con un oficinista
vulgar: un traje gris ya un poco rozado, la corbata mal prieta y el boton superior de
la camisa sin abrochar. Las manos eran finas, y la que sostenia el cigarro, hasta
elegante; cuando el cigarro descendio de los labios, en ellos nacié una leve mueca de
complacencia.

—Vaya, me agrada encontrarme con uno que no se asusta al verme! Los demds
ponen caras grotescas, huyen, chillan. jNiferias! Nifierias que, ademds, no me
explico. ;Es que no creen en mi? ;Por qué les maravilla tanto, entonces, el que yo
me aparezca? Y no diran que es por mi atuendo. Ahora siempre lo hago asi. Los
hombres han perdido la imaginacion y si me apareciese con patas de cabra serian
capaces de mandarme a un parque zoologico.

La mirada de Renato se habia ido endureciendo progresivamente.

—iOh, no debes ponerte asi! Hemos de ser buenos amigos. ;No es verdad que
acabas de decir mi palabra? Si, recuérdalo. Has dicho: «No, eso no». Eres ya un
rebelde mds, exactamente como yo. Los hombres chilldis mucho contra mi, pero, a la
hora de la verdad, sois todos mios. Dios mide mal vuestras fuerzas. Os pide
demasiado: la santidad, la muerte... Esas son palabras mayores. Yo exijo cosas
razonables: la vulgaridad, la estupidez, el dejarse vivir. Eso es lo mio. Ahora ya ni
pido pecados de esos gordos. Los hombres los cometen sin necesidad de tentarles. Y
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a mi me resulta mucho mds barato helarles el alma a base de idioteces.

»Y no credis que no me cuesta renunciar a mis métodos. A veces tengo que
renunciar hasta a mi propia personalidad.

Decian que lo de demonio era demasiado tremendo y ahora uso nombres mds
elegantes: condescendencia, hombre a la ultima... Todo muy chic, ya ves. Y esto
funciona. Todos sois mios. Tu también. Has dicho: no. Y ahora vas a ser lo
suficientemente orgulloso para no retractarte. Todo un hombre.

»Realmente, Dios estd queddndose un poco viejo y comienza a chochear. En
definitiva, ;qué es lo que os ofrece? Un cielo de agua y azucarillos y unas estatuas
de color de rosa en horribles altares de caramelo. No merece la pena de esforzarse
por eso.

»Yo soy mds comprensivo. Y hasta poco ambicioso. Verds. Tengo el infierno
demasiado lleno de gente y he descubierto unos métodos mds simples. Me limito a
quitarle a Dios la vida de sus hombres y me preocupo menos por su muerte. Llegan
los curas: sube, sube, alma, al paraiso. Y les dejo hacer. Al paraiso, al paraiso.
Estupidos, jal cielo! A gozar por toda la eternidad, jpapanatas! jAl paraiso, al
paraiso! Y mueren sonrientes porque su estupidez llega hasta creer que el paraiso es
el reino de los globos. jIngenuos! Aunque, mira, si Dios me aceptase un pacto le
propondria esto: garantizar a todos los hombres el cielo. jAh, y qué a gusto pecarian
todos! Seria ademas la gran manera de demostrarle a Dios lo que le quiere su gente.

»Alguna vez me habéis sufrir un poco. Tu, por ejemplo. No habia manera de
cogerte. Pero, ya ves, mi dia llega siempre. Antes o después nace la rebeldia en la
boca humana. Y cuando nace, ya no retrocede.»

El rey de la mentira tiro el cigarro y rio largamente.

No era una carcajada, ni siquiera una risa sarcdstica. Era una risa satisfecha en
la que solo asomaba una leve punta de ironia.

— Vete, vete!

Era Renato. Lo habia dicho con un tono suave, sin irritarse, pero de un modo
imperativo y dominador.

El volvié a reirse.

—NMe iré, si quieres. O mejor, me... retiraré. Porque no me voy nunca, jnunca! —
Su risa se prolongé mas que las anteriores—. Sobre todo a esta hora. Unas ramas
que se mueven solas, seré yo. Un cuchillo que brilla en las tinieblas, seré yo. Una
oracion que se para en la garganta..., no lo dudes, soy yo.

«Caballero —ahora el tono era abiertamente ironico y habia comenzado a
tratarle de usted—, le espero en el camino de nuestra comun huida. Haga usted las
maletas, que nos vamos. Hasta pronto. Buenas... noches».

Después de cerrada la puerta se oyo aun su risa unos sequndos. Luego volvio el
silencio.)
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Renato, agitando todavia la cabeza, afiadio: «Ya esta bien».

Después contempld uno por uno los rincones de su cuarto. Abri6 el arcon y de él
saco la seis bolas y un poco de ropa, desclavo la cruz que habia encima de la cama, lo
metio todo en un saco que até con una cuerda.

Hacia todo esto absolutamente inconsciente, como si una mano le llevase. Era
igual que cuando los milagros; s6lo que ahora le sabia amarga la boca.

Descolgdé también la jaula del canario, que se desperté asustado golpeandose
contra los alambres. Renato dudd un instante con ella en la mano, pero al fin se
decidi6. La noche estaba pesada y no corria la mas minima rafaga de aire. Alz6 los
0j0s.

«Perdoname. Yo no sirvo para esto. Seré un buen hombre. No mas.»

Estuvo parado un rato largo, como si de pronto la mano que le empujaba se
hubiera detenido. Al fin agit6 la cabeza.

—Buscate otro.

Y echo a andar.

Cuando las copas descendieron sobre la mesa, los cuatro se miraron mutuamente.
Sabian de sobra lo que iban a hacer y casi no necesitaban hacer otro plan que mirarse
mutuamente a los ojos.

Los ojos de Lucio eran pequefios y vivos. Chispeaban. Habia siempre en ellos una
sonrisa falsa que daba la impresion de una infancia pisoteada. Eran los ojos de un
nifo de siete afios que acaba de cometer su primer pecado mortal.

Los ojos de Santos eran opacos y grises. Ojos que han mirado muchas cosas, 0jos
gastados. Ojos de animal triste, de perro golpeado, de caballo con sed.

La sonrisa de Martin estaba siempre en carne viva. Cuando se miraba a sus 0jos
daban la impresion de una roca negra, pero cuando uno pretendia recordarlos de lejos,
venia a la mente la imagen de una hoguera roja, de una blasfemia.

Julian tenia la mirada de lo que era: un borracho. Sus ojos estaban siempre
inyectados en sangre, pero una sangre de color palido y repugnante. Su madre decia
que de muchacho tenia los ojos untados de mermelada. Y era verdad.

—:Puedo contar con vosotros para despacharlo?

Alguien habia llamado a Lucio «voz-de-raton», y habia acertado plenamente en el
mote. No so6lo porque su voz fuese chillona, sino por la timidez que se unia a la
picardia en todos sus didlogos. Hablaba con leves chillidos que junto a pausas de
silencio hacian dificilisimo el entenderle.

—:Habra unte?

Santos sonreia casi siempre al hablar. Pero su risa era falsa y parecia siempre
escondida tras un mar de tristeza. Hablaba despacio, como arrastrando las palabras.
Martin, en cambio, hablaba poco y a martillazos.

—¢Cuanto?
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Julian tenia en la voz el dejo pastoso de la borrachera. Repetia siempre lo que
decian los otros.

—Eso, ¢cuanto?

Lucio tenia miedo al decir la cifra. Siempre habia tenido un respeto soberano a los
nameros.

—~Quinientas ahora. Dos mil después. Cada uno.

La taberna estaba llena de humo y el ambiente era duro y pesado. El Moro se
habia metido dentro y se le oia trastear con vasos y botellas. Fuera, era ya totalmente
de noche y en el aire habia un bochorno que habia dificil respirar.

—Las piedras son mas seguras: no tienen duefio.

—Pero conviene llevar alguna escopeta.

—Quien la tenga.

—Ya me agenciaré una.

Y ahora el cofiac fue servido en grandes vasos. Y el resplandor tuberculoso de la
bombilla era rojo, sanguinolento.

Satrapa se dejo caer sobre su espalda. Tenia el cuerpo empapado en sudor y el
alma aplanada de fracaso. A ello se unia el miedo. Cada vez que pensaba en Renato,
toda su piel se tensaba de un escalofrio semejante a la fiebre. Como si una mascara
helada se adhiriera a su cuerpo.

Maria estaba cansada. Ahora €l parecia dormir y ella entrecerro los ojos. Fue
entonces cuando Satrapa la zarande6 sacudiéndola por los hombros.

—Dime: sresucitaste de veras?

Y al ver que ella no respondia y que luego nacian en sus ojos dos lagrimas:

—Callate —dijo. Y la apret6 brutalmente los brazos. Ella ceso6 de llorar. Y no se
quejo.

Renato caminaba como un automata. No sentia el bochorno que pesaba sobre €l y
apenas le dejaba respirar. Todo su cuerpo estaba empapado en sudor, pero él no
parecia vivir dentro de su cuerpo. En el cielo habia una luna enorme que hacia casi
clara la noche. Una luz lechosa descendia sobre el pueblo. Renato pasé junto a la
estacion y ni aun entonces se dio cuenta de la realidad, ni se acordé de su oficio de
guardavias. Sentia necesidad de huir, pero no sabia adonde. Habia tomado hacia el
camino que conducia a la carretera de Ledn sin pensar que tendria que andar
kilometros y kilometros, y que hubiera sido mucho mejor ir a Marzales a coger el tren
de amanecida. Ni se acordé de que pasaba un tren a las cinco de la mafiana. Y él le
daba el cambio diario.

Nada de esto habia pasado por su cabeza. El habia cogido sus cosas y habia
echado a andar. Eso era todo.

Cuando cruzo las vias se detuvo un momento contemplando el pueblo. Sentia una
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pena difusa que poco a poco se iba haciendo mas clara. Por un instante le parecio que
todo el pueblo se iluminara de rojo. Agitd la cabeza para alejar la imagen, pero
entonces entré otra mas horrible: vio un rio de sangre que entraba por el pueblo como
una inundacién. Se llevé las manos a los ojos para detener la vision. Pero ésta se
hacia clara por momentos. Ahora veia con toda precision que la sangre salia de la
cruz, de sus grietas. Dijo: «Me volveré loco».

Se sentdé en un pilébn y pos6 el canario sobre las rodillas. El animalito,
interrumpido en la mitad de su suefio, se golpeaba contra los alambres y abria el pico,
lastimero. Renato no sabia con mucha claridad qué hacia alli aquel canario, pero si
que, mirandolo, se sentia mas en paz. Cuando volvié a poner los ojos sobre el pueblo
sintié que le invadia el amor. Y las lagrimas llegaron a sus ojos. Dijo: «Yo, yo...»

Pero también esta vez pudo el dolor. Se levant6 pesadamente, cargd a su espalda
el saco, que sostuvo con la mano derecha, en la izquierda sostuvo la jaula del canario,
y enfilo definitivamente la carretera.

Cuando los cuatro llegaron a la caseta de Renato se acercaron cautelosos. Habian
decidido terminar alli mismo. Tirarian una piedra a la puerta, y cuando Renato saliese
a ver quién era, Santos le dispararia un escopetazo. Habian escogido una escopeta de
perdigones, pues éstos eran comunes a todos los cazadores de la comarca. Una
perdigonada bastaria para tumbarle. Luego las piedras concluirian. «Las piedras no
tienen duefio», habia repetido Martin.

Pero cuando la piedra golpeo la puerta, ésta se movio chirriando y los cuatro
comprendieron que estaba abierta. Esperaron unos minutos aun, por si acaso. Tras
unos momentos de silencio, se acercd Lucio, cauteloso. Abrid la puerta del golpe.
Nada se movio en el interior.

—FE]l pajaro ha volado.

Y los cuatro se miraron pensativos. Martin blasfemo.

Y fue entonces cuando Renato se detuvo. Era como si una mano tirase de él hacia
atras. «Alguien ha blasfemado», pensd. Volvié la cabeza, con la certeza de
encontrarse a alguien. Pero el camino estaba solitario y el silencio era absoluto. De
nuevo se pas6 la mano por la frente. Y de pronto «supo» qué habia decidido. No
hubiera podido explicarse por qué, pero no podia dudar de que la decision estaba
tomada. Dio todavia unos pasos por el camino, pero ya con la certeza de que
inmediatamente los desandaria.

Asi fue. No se atrevia a confesarse a si mismo las razones de su vuelta y se
tranquilizo pensando: «Solo diré adids a la cruz y me iré luego». Y afiadid, queriendo
convencerse: «INo podia marcharme sin despedirla».

—Y bien, ;qué hacemos?
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—Irnos. ¢Qué hacer, si no?

—Casi lo siento.

—Yo, no. Asi es mas comodo.

—Siento que ese tio no nos pagara lo que falta.

Cuando Renato se acercé a la cruz noté que no estaba sola. Un extrafio bulto se
unia a ella. Conforme se aproximaba se dio cuenta de que alguien estaba abrazado a
la piedra. Recordo al borracho del dia en que «todo» habia comenzado.

—¢Qué haces aqui?

Era Maria Belén. La nifia solt6 la cruz sin asustarse lo mas minimo. Como si
esperase una llegada convenida. La luna dejaba ver su sonrisa, aquella sonrisa
angélica escondida detras de su cuerpo deforme. Renato se sintio alegre de repente.
Rino casi sonriente:

—FEs la una de la mafiana.

La nifia no respondid. Se sento en el escalon mas alto. Renato lo hizo en el mas
bajo. Dijo ella:

—Sofié que tiraban la cruz otra vez, ;sabes?

Renato la mir6 queriendo adivinar la intencion de la frase. Pero los ojos
transparentes no dejaban ver mas que fuerza.

—Vine a defenderla, ;sabes?

Renato quiso preguntar quién iba a tirar la cruz, pero por un momento temié que
la nifia le contestase que €l con su huida. Penso que la cojita tenia que saber su
debilidad. Por apartar la idea quiso hablar de otra cosa, preguntarla como habia
conseguido escapar de casa, Pero antes de que €l preguntase, contesto la nifia:

—Hoy no dormi con mama, ¢sabes?

Renato temblaba. Su corazon se estaba llenando de jugo por segundos. Acerco la
cara de la nifia hasta la suya. La besé en la frente. Dijo:

—Gracias.

—:De qué?

La nifia habia dicho la frase como por costumbre, sin preguntar, dando por
supuesto que habia que darle las gracias por algo. Desde el monte de las Angustias
vino un golpe de aire fresco.

—¢No habéis visto una sombra que se mueve junto a la cruz?

Eran ellos.

—FEscuchame, Maria Belén. T1, sé buena. Sé buena. Cuando todo acabe y seas
mayor y de esto solo quede en ti un lejano recuerdo... amale alguna vez en nombre
mio.

—¢A Dios?

—Si, a Dios. Amale. ;Comprendes?
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La nifia no dijo una palabra. Agito la cabeza afirmativamente.

—La escopeta no dispararla mas que en caso de necesidad. ;Esta claro?
—Esta claro.

—Y si hablan de mi, diles que les amaba.

Maria Belén levant6 la mano y con un dedito, el indice de la mano derecha, seco
una lagrima en la cara de Renato. El colocé a la nifia al otro lado de la cruz.

—Acurrdcate aqui, no te hagan dafio. Y ahora prométeme que no diras nada de lo
que vas a ver.

La nifia incliné la cabeza prometiéndolo. Renato volvio a besarla en la frente. Se
alejo. Pero volvio de nuevo.

—Te devuelvo tu canario. Quiérele.

Luego, Maria Belén vio que se alejaba de la cruz en direccion del cementerio. Le
vio detenerse. Varias sombras se acercaron. Oyo6 un grito.

—iQuieto!

El corazon de Maria Belén latia aceleradamente. Oy6 un golpe seco como el de
un pufietazo. Algo golpe6 una hojalata, quiza la puerta del cementerio. Maria Belén
se abrazo a la cruz. Y el golpe terrible vino entonces. Habia visto dos brazos que
levantaban una piedra, grande como la cabeza de un hombre. Luego oy6 otros golpes
iguales. Después, silencio.

Satrapa sinti6 que todos sus miembros se contraian. Sus 0jos y su boca se
abrieron en un gesto de horror. Maria le miro.

—¢Qué has hecho?

—Yo no he sido.

Dijo esto con un gemido de nifio miedoso. Se apretd contra el cuerpo de su mujer.
Temblaba.

Maria Belén vio varias sombras que se alejaban. Se apreto a la cruz. Y sin poderlo
evitar llord, lloro.

Pero se detuvo luego porque inesperadamente sonaron dos disparos al fondo de la
calle.
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XXI

SIN LOS DOS DISPAROS que Julian solt6 al aire desde su borrachera, todo el
pueblo hubiera dormido mejor. O, jquién sabe!, quiza también sin ellos hubiera sido
imposible dormir para muchos. Puede ser que el horror sea mas suave que la
incertidumbre. Ahora todo habia sucedido y para todos habia cesado la obligacion de
evitar el crimen, puesto que ya era tarde. ;Quién detiene a la muerte una vez que ésta
acabd su cometido?

Por eso muchos respiraron en sus camas. Aguzaron el oido para ver si sucedia
algo mas, pero a los dos disparos sigui6 el mas largo de los silencios. Luego se
abrieron lentamente varias ventanas, sin chirrido apenas.

—Se ve algo?

Todos adivinaban en la ventana de enfrente sombras que espiaban como ellos.

—Nada.

De pronto —;por qué?— la mujer comenz6 a llorar. E1 hombre se puso nervioso.

—¢Qué pasa ahora?

La mujer contuvo un sollozo.

—FlI era bueno.

El hombre mascullo entre dientes unas palabras ininteligibles. Luego las ventanas
se fueron cerrando. La mujer temblaba en la cama.

—:De qué tiemblas ahora?

—FEs de miedo.

——:Miedo? ;De qué?

—No sé. Miedo.

Y la mujer se callaba. Pero luego afiadia:

—Miedo a que Dios nos castigue.

Y es que sabia con toda claridad cual era la causa de su miedo.

Los hombres no se atrevian a contradecirias. Decian sélo:

—iCalla!

E intentaban dormirse. Sabiendo que no lo iban a conseguir.

Tampoco dormian el maquinista y el fogonero del exprés. Ni los del mixto. Pero
éstos por oficio. Un oficio que, en honor a la verdad, les fastidiaba bastante. Es
verdad que en verano era mas agradable el viaje de noche, pues no se unia el calor del
sol al calor de la caldera. Y en invierno la calefaccion de su horno igual servia de dia
que de noche. Pero de todos modos viajar de noche y dormir de dia siempre era una
lata, especialmente para el maquinista y el fogonero del exprés, que eran solteros y no
encontraban tantas distracciones de dia como de noche. A los del mixto —los dos
eran casados— también les fastidiaba su nocturnismo, pues sus mujeres no acababan
de acostumbrarse a aquella rara vida.
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Pero ya los cuatro habian hecho callo en su costumbre de vivir al revés que los
demas. Y ahora lo soportaban como si tal cosa. Habian llegado a cogerle carifio a su
paisaje nocturno y le conocian igual que si estuvieran a plena luz. Los del exprés
sabian que a su salida de Irola —dos de la mafiana— las luces de los Morales estarian
encendidas, y que en cambio a las cuatro estaria todo apagado en Pedrosa. Sabian que
en torno a las cinco menos cuarto se cruzarian con el mixto entre Marzales y Torre, y
que poco después de cruzarse el guardavias de Torre volveria a darles el cambio para
entrar en via unica y enfilar sin ningun otro cruce hacia Portugal. Los del mixto
sabian aproximadamente igual, pero al revés.

Aquélla era una noche vulgar y sus conversaciones a las cuatro y media de la
mafiana eran las de siempre.

—Hablame de la tipa esa —decia el maquinista del exprés.

—Es bajita, morena, con unos ojos asi y un fisico de... —silbaba admirativo el
fogonero del exprés.

—Cuéntame como la conociste.

—Yo la guifié asi y ella se ri6. Luego le dije: «;Qué tomas, monada?». Y ella:
«Depende de lo que espere el compafiia». Yo dije: «;Y si fuera exigente?». Ella puso
cara de tonta: «Entonces, cofiac y de billetito para arriba».

—ijAaanda!; pero se ablandaria.

—Te digo que el Madrid acabara trayéndose al Kopa ese —decia el maquinista
del mixto.

—Yo que el Comité Nacional ya les iba a dejar —contestaba el fogonero del
mixto.

—Tu diras lo que quieras, pero los extranjeros llevan gente al campo. Ahi tienes
al Di Stéfano ese.

—Y luego queda campeon el Bilbao. Con todos castizos.

Los dos trenes se acercaban en la noche. El aire estaba detenido como esperando
algo. Si los del mixto no hubieran ido tan abstraidos se hubieran dado cuenta de que
no les habian dado el cambio.

A las cinco menos veinte el fogonero del exprés decia:

—AM, claro, se achantan siempre.

—Lo que yo quisiera es saber como se te dan a ti todas asi de bien.

—Pues cuando quieras te la presento.

—Pero es mas bonito verles a éstos. Los del Bilbao, ;de donde van a jugar como
Kubala? Si hubieras visto el homenaje a Molowny —hablaba el maquinista del
mixto.
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—Con los millones que cobran bien pueden.

A las cinco menos dieciocho los dos trenes seguian avanzando por las llanuras
desiertas. El exprés llevaba los vagones casi llenos. En todos los ojos habia el
amodorramiento que sigue a una noche en la que se ha querido dormir sin
conseguirlo. El mixto iba casi vacio. Una mujer de pueblo daba de mamar a un nifio
de seis meses en el primer vagon, mientras intentaba hacer dormir a otro de cuatro
afos. «Ya llegamos, mi vida.»

—Con lo que cuesta ganar mil cochinas pesetas no aguanto que esos tios se
forren...

—Menos nosotros, que pagamos por verles.

—Asi comprendo yo que no quieras casarte. Te diviertes y sin alimentarlas...
—Alimentarlas, ya las alimentamos; lo que no quiero es llevar un montén de
crios colgaos del sobaco.

A las cinco menos cuarto el silencio era tenso y solo el traqueteo de los dos trenes
enronquecia en la noche.

—Ahi esta el exprés —decia el maquinista del mixto.

—Si, hoy lo cogemos antes.

—Si; casi nunca le cruzamos antes de la curva.

A las cinco menos catorce el maquinista del mixto cerro el regulador del vapor en
la curva.

A las cinco menos trece el maquinista del exprés dijo:
—¢Qué c... tocas el freno?

A las cinco menos trece el maquinista del mixto dijo:
—Frenaste ta?

No, nadie habia tocado los frenos y sin embargo los dos trenes estaban
deteniéndose. Cuando el maquinista del exprés sacoO la cabeza para ver la via
contempl6 alli a veinte metros detenido al mixto. En la misma via. Cuando el
maquinista del mixto saco la cabeza vio alli a veinte metros detenido al exprés. En la
misma via.

Los cuatro hombres descendieron y se acercaron mutuamente. Apenas se atrevian
a hablarse. Los cuatro tenian la sangre detenida en las venas. Los cuatro tenian la cara
chorreando sudor.

A las cinco y cuarto el nombre de Renato estaba en los labios de todos los vecinos
de Torre. Decididamente, nadie dormiria aquella noche. Se hablaba con las puertas
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entreabiertas y las mujeres iban con leves carrerillas de casa en casa. Nadie sabia
claramente lo sucedido, pues todo se transmitia en medias palabras. Pero en ninguna
conversacion falto ésta: «resucitado». Alguien habia visto a Renato andar por las
calles del pueblo. Su cuerpo estaba envuelto en un resplandor casi fosforescente y en
sus labios habia una sonrisa de triunfador.

Todas las ventanas del pueblo se cerraron. Pero tras todas podia presentirse la
presencia de una mujer que aguzaba el oido preparada a no perder el menor rumor.

Los hombres estaban en las camas y no respondian a ninguna de las preguntas
que de vez en cuando les dirigian sus mujeres.

Fuera, la luz comenzaba a aumentar por momentos y no tardaria en salir el sol.
Pero no por esto se abrian las puertas del poblado. Al contrario, parecia que el cerco
del silencio se cerrase en cada una de las casas, mas apretado cada vez. Igual que el
miedo que agarrotaba por minutos las gargantas.

A las seis de la mafiana, en el pueblo ya solo quedaban dos palabras:

—iAy, Dios! jAy, Dios!

Y también las lagrimas se habian terminado. Todos los ojos estaban secos,
estériles al fin.

Tampoco podia llorar ya Maria Belén. Llevaba cinco horas haciéndolo. Estaba de
rodillas al lado del cuerpo caido y acariciaba mecanicamente el cabello
ensangrentado. La cabeza estaba aplastada y todo el craneo aparecia al descubierto.
En cambio el rostro estaba intacto. Tan solo por los lagrimales y por la boca salian
tres chorros de sangre y seca y rojisima.

—iResucita, tienes que resucitar...
La nifia hablaba como sonambula, sin darse cuenta de lo que decia.
—... para que volvamos a matarte otra vez!

Corria el viento fresco del alba y se presentia que de un momento a otro tras la
loma de las Angustias apareceria el sol.

—Los hombres siempre tienen que matar a alguien, ;sabes? Asi, siempre tu...

La tierra estaba seca y de un color tirando a amarillo. El pecho de la nifia latia
fuertemente, pero con un ritmo muy lento.

Salio el sol. Era hermoso, rojo y solemne entre los arboles. Y entonces se detuvo
la respiracion de Maria Belén. Porque la cara de Renato habia comenzado a brillar.
La sangre seca parecia volverse viva bajo el rayo del sol. La nifia se levanto con
miedo. Tenia los ojos abiertos del pasmo y las manos subieron a su boca.

Y fue entonces cuando por el Oriente se levant6 un viento rapido y fuerte y
delante del sol aparecieron cuatro nubes moradas. Y crecieron, y crecieron, crecieron
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hasta cubrir todo el pueblo. Y Maria Belén apart6 la mirada del cuerpo de Renato, y
los ojos se le llenaron de unas lagrimas que no eran suyas; y entre las lagrimas
aparecio una sonrisa que corrié por toda su cara, mientras sobre el pueblo comenzaba
a llover.

FIN
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